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Άγης και Μαίρη 
Μαζεύει τα ψίχουλα από το τραπέζι. Με την παλάµη τα σέρνει στις άκρες. Από 
τον καρπό της κρέµεται µια αλυσίδα. Μαίρη, µε σκαλιστά γράµµατα κι από κάτω 
ένα κινητό τηλέφωνο. Ο Άγης την κοιτάζει. Όχι, δεν θέλει να τη βοηθήσει. 
Αποστρέφει το βλέµµα του. Γιατί ξέρει τι πρόκειται να συµβεί. Όλα τα ψίχουλα 
πέφτουν κάτω. Καθώς πέφτουν σχηµατίζουν ένα σταρένιο ψιλοβρόχι. Μετά µια 
λίµνη, µπορεί και πεδιάδα, ίσως ένα λοφίσκο από µικρά τιποτένια σωµατίδια του 
ψωµιού. Η Μαίρη στέκεται µε τη µέση ελαφρά λυγισµένη. Ο Άγης καρφώνει το 
βλέµµα του στο πάτωµα· «άστα µάνα, θα τα πάρω µε την σκούπα». Η Μαίρη 
σέρνει τις παντόφλες στο σαλόνι. Ο Άγης ακουµπά τους αγκώνες στο τραπέζι. Τα 
ψίχουλα τσιµπούν τα γυµνά του µπράτσα. 

Η Μαίρη κάθεται στο φθαρµένο καναπέ. Περιµένει υποµονετικά µε τα χέρια 
σταυρωµένα στην ποδιά της. Ο Άγης ψυχανεµίζεται το γιατί. Σηκώνεται από το 
τραπέζι κι ανοίγει την τηλεόραση. Μια άλλη ζωή τους αγκαλιάζει. Η Μαίρη 
βαριέται εύκολα. Ο Άγης κάθεται δίπλα της. Της έχει γράψει µια βιντεοκασέτα µε 
διαφηµίσεις του ‘80. Της αρέσουν οι διαφηµίσεις. Την καθηλώνουν. Τα µάτια του 
κλείνουν. Τα χρήµατα του ταµείου ανεργίας δεν του φτάνουν για δύο.   

Ο Άγης κάνει µπάνιο στην Μαίρη. Της λούζει τα µαλλιά µε τα πληγιασµένα του 
δάχτυλα. Τα τρώει από το άγχος. Της τρίβει το δέρµα µε το σφουγγάρι· «σε 
πονάω;». Η Μαίρη δεν αντιδρά. Μόνο τα µάτια της έχουν µια λάµψη θολή. Της 
αρέσει το νερό, της θυµίζει κάτι οικείο, κάτι από το παρελθόν της. Ο Άγης 
σιχαίνεται τα γηρατειά. Τα χέρια που λεκιάζουν µε καφέ κηλίδες, το σώµα που 
µαζεύει σαν σούρα από ρούχο. Παίρνει µια βαθιά ανάσα και της σκουπίζει την 
πλάτη. Η Μαίρη του χαµογελά, γιατί κάπως µέσα της ξέρει τη σειρά που έχουν τα 
πράγµατα κι οφείλουν ν’ακολουθήσουν· «βόλτα, βόλτα;». Ο Άγης της γνέφει 
κατευναστικά.  

Την βοηθά να µπει στ’αµάξι. Η Μαίρη το ξέρει καλά αυτό τ’αµάξι. Πώς οι ραφές 
έχουν σχιστεί, πού η λαµαρίνα έχει βουλιάξει, πώς η εξάτµιση βαριανασαίνει. Το 
ξέρει σαν µια γνώση που τη συνοδεύει από πάντα. Ο Άγης είναι δέσµιος του 
πάντα και των µικρών αλλαγών. Το πάντα είναι φτιαγµένο από µικρές αλλαγές. 
Οι µικρές αλλαγές σηµατοδοτούν κάτι το µη αναστρέψιµο. Τον αναστατώνουν. Η 
µηχανή µουγκρίζει. Αλλάζει ταχύτητα. Τ’αµάξι του πατέρα του αντιστέκεται στη 
φθορά. Το µέταλλο είναι ανθεκτικό, ο άνθρωπος όχι. Οι ραφές του Άγη είναι σαν 
τις αντοχές. Σκίζονται, όπως τα δερµάτινα καθίσµατα. Το αµάξι επιταχύνει.  

Η Μαίρη αγαπά την εξοχή. Τα δέντρα που υψώνονται πάνω απ’αυτήν. Τα 
λουλούδια που προσαρµόζονται στις εποχές. Το πράσινο που ποτέ δεν έχει την 
ίδια ακριβώς απόχρωση. Στην Μαίρη αρέσουν η τηλεόραση και η εξοχή. Ο Άγης 
περπατά δίπλα της. Πάντα δυο βήµατα µετρηµένα πίσω της. Αν κάτι συµβεί, να 
προλάβει. Οι γέροι άνθρωποι πέφτουν, τα κόκκαλα είναι σαθρά όπως τα 
µπαγιάτικα τρίµµατα. Η Μαίρη στηρίζεται στον κορµό ενός δέντρου. Ο Άγης την 
παρατηρεί. ∆ίπλα στο δέντρο µοιάζει κι αυτή υπεραιωνόβια. Θα µπορούσε να 
ζήσει για πάντα· να τον τυραννά. Φυσάει λίγο. Μπορεί και να βρέξει. Οι µεγάλοι 
άνθρωποι διαισθάνονται τις αλλαγές του καιρού. Ίσως γι’αυτό να µιλούν τόσο 
συχνά γι’αυτές. Η Μαίρη είναι ανήσυχη. Το βλέµµα της συναντά το δικό του. Ο 
Άγης την καθησυχάζει· «πάµε σπίτι». Η Μαίρη στηρίζεται πάνω του για λίγο. 
Μετά παίρνουν το δρόµο της επιστροφής. Μπροστά η Μαίρη. Πίσω της ο Άγης. 



Πάντα δυο βήµατα πίσω της.  

Τώρα βρέχει µε µανία. Πού και πού, ακούγεται το µπουµπουνητό µιας µακρινής 
απειλής. Η Μαίρη φοβάται τους κεραυνούς. Ο Άγης σπρώχνει το χάπι στο στόµα 
της Μαίρης· «θα περάσει». Της δίνει νερό να καταπιεί το χάπι. Η Μαίρη αρνείται. 
Ο φόβος τής ξεραίνει το στόµα, το χάπι δεν κατεβαίνει. Ο Άγης πιέζει το σαγόνι 
µε τα δάχτυλα να κλείσει. Οι γέροι άνθρωποι κάποιες φορές ξεχνούν 
ν’αναπνεύσουν. Μπορεί κι από πείσµα. Ο Άγης δεν επιµένει. Τόσο µόνο αντέχει 
να µπορεί. Της χαΐδεύει τα µαλλιά. Οι δικές της αντοχές είναι ανεξάντλητες. Η 
Μαίρη καταπίνει το χάπι.   

Κοιµάται στο δωµάτιό της µε την πόρτα µισάνοιχτη· ποτέ κλειστή. Ο Άγης 
σκουπίζει τα ψίχουλα από το πάτωµα. Μετά πλένει τα πιάτα και συµµαζεύει το 
µικρό χαµό που µπορούν να κάνουν δυο άνθρωποι που ζουν µε λίγα. Η Μαίρη 
συχνά βλέπει εφιάλτες. Ο Άγης το καταλαβαίνει. Όσο ξεχνάς, πασχίζεις να 
θυµάσαι. Κι οι εφιάλτες ξυπνούν τη µνήµη, γραπώνονται από το τίποτα να γίνουν 
κάτι πιο µεγάλο. Η Μαίρη ανασαίνει γρήγορα. Κακό σηµάδι για τον ύπνο να 
βρίσκεται κανείς σε τόση εγρήγορση. Ο Άγης κάθεται στον καναπέ κι ανοίγει την 
τηλεόραση.  

Κοντεύει τρεις. Τα βράδια οι µικρές ώρες στοιβάζονται πάνω του. ∆εν έχει ύπνο. 
Είναι που προτιµά τα βράδια. Τότε που η Μαίρη κοιµάται κι έχει την εντύπωση 
πως είναι ακόµη πιο µόνος. Αλλάζει κανάλι. Η Μαίρη πετάγεται στον ύπνο της. 
Φωνάζει ένα όνοµα· «Παντελή; Παντελή;». Όχι δεν είναι εκείνος. Τον λένε Άγη· 
«να πάρει». Γονατίζει δίπλα στη µάνα του· «εδώ είµαι». Η Μαίρη ανοίγει τα µάτια 
και τον κοιτάζει βαθιά· «Παντελή». Ο Άγης ξέρει πως δεν είναι και δεν θα γίνει ο 
Παντελής της. Έχει µόνο βάσανο την ατυχία να του µοιάζει. Βάζει το χέρι της 
µέσα στο δικό του. Η Μαίρη αποκοιµιέται. Ο Άγης κοιµάται στον καναπέ. Με το 
φως ανοιχτό. Το σβήνει λίγο πριν ξηµερώσει. Πολλές φορές φοβάται ό,τι δεν θα 
ξηµερώσει. Τότε αφήνει το φως ανοιχτό. Ο δικός του φόβος είναι µετρήσιµος. Στις 
νυχτερινές κιλοβατόρες της ∆ΕΗ. Οι εφιάλτες που τον ζουν είναι σαν τα ποντίκια. 
Του ροκανίζουν το ταµείο ανεργίας µαζί µε τα καλώδια του ηλεκτρικού. Αλλάζει 
πλευρό· µαζί και µέρα.    

∆υσκολεύεται να σηκωθεί το πρωί. ∆εν είναι πως δεν µπορεί. Είναι που δεν 
θέλει. Λίγο πριν βγει από το διαµέρισµα κοντοστέκεται στην πόρτα της· «θα φύγω 
και θα ξανάρθω». Η Μαίρη ανοίγει τα µάτια. Την αφουγκράζεται που παλεύει να 
σηκωθεί από το κρεβάτι. Ο Άγης κατεβάζει την ασφάλεια της κουζίνας. Μετά 
κλειδώνει την πόρτα. Είναι κουραστικό να ψάχνει τη µάνα του στους δρόµους. 
Την προτιµά να τριγυρνά µέσα στους τέσσερις τοίχους. Η Μαίρη κλαίει. Το κλάµα 
της είναι γοερό. Όπως τα ρυάκια κυλούν πάνω στις κοφτερές πέτρες. Ο ήχος που 
κάνουν τα δάκρυα της Μαίρης τού θυµίζει τις γαργάρες που έκανε µικρός. Και τις 
πρησµένες του αµυγδαλές που δεν έβγαλε ποτέ. Πίστευε πως θ’ανθίσουν. Μετά 
µεγάλωσε.  

Ο Άγης κοντοστέκεται στο προποτζίδικο της γειτονιάς. ∆εν παίζει τυχερά 
παιχνίδια. Έχει µάθει µε τα λίγα. Και τα λίγα είναι πιο πολλά από τη µοναδική 
σύµπτωση, πέντε ή έξι αριθµών. Ακόµη κι οι πιθανότητες κοστίζουν. Ο Άγης 
χάνεται στους δρόµους. Ότι δεν κάνει η µάνα του, το κάνει αυτός. Με τη διαφορά 
ό,τι όσο κι αν προσπαθεί να ξεχάσει, θυµάται. Επιστρέφει πάντα τ’ απόγεµα. Λίγο 
πριν τις έξι. Είναι που την Μαίρη την καθησυχάζει η επανάληψη. Όταν πεθάνει, 
θα του λείψει· µάλλον.  

Ο Άγης και η Μαίρη τρώνε πάντα µαζί ή σχεδόν πάντα µαζί στις έξι. Αν όχι στις 



έξι, λίγο πριν ή µετά. Η Μαίρη ρωτάει· «τι ώρα θα φάµε;».  Ο Άγης απαντάει· 
«στις έξι». Κι είναι ήδη έξι και τέταρτο. Η µνήµη είναι πιο δυνατή κι από τον 
χρόνο. Τρώνε µαζί. Τα ψίχουλα στοιβάζονται στο πλαστικό τραπεζοµάντηλο. 
Στους στήµονες των λουλουδιών. Κάτω από το πιάτο της Μαίρης. Της αρέσει το 
ψωµί. Φτιάχνει λαγούµια µέσα στην φρατζόλα. Είναι η στιγµή που ο Άγης 
σωπαίνει. Τα νύχια της σκάβουν την ψίχα όπως η τσάπα σκαλίζει τη γη. Η Μαίρη 
τρώει λίγο· το υπόλοιπο φαγητό το σκορπάει στο πάτωµα. Ο Άγης συµπονάει το 
ψωµί που χαραµίζεται για ένα αρχιτεκτονικό καπρίτσιο.  

Ο Άγης καπνίζει στο µπαλκόνι. Η Μαίρη στέκεται στην κουζίνα. Τα χέρια της 
αγγίζουν το τζάµι. Ο Άγης ξέρει πως τον παραµονεύει. Το µπαλκόνι τού µοιάζει 
µε φυλακή. Μπορεί και να είναι. Τα κάγκελα έχουν το ίδιο ύψος µ’αυτόν. ∆εν είναι 
ιδιαίτερα ψηλός. Τα σίδερα τα έβαλε η Μαίρη όταν εκείνος έκλεισε τα πέντε. 
Φοβόταν που τον µάγευαν τα ύψη. Ο Άγης κοιτάζει κάτω. Πόσο ασήµαντος είναι 
ο κόσµος. Η Μαίρη χτυπάει το τζάµι µε την παλάµη. Ο Άγης κολλάει το πρόσωπό 
του στο σιδερένιο πλέγµα. Όταν ήρθε ο καιρός δεν τα έβγαλε τα κάγκελα. 
Βαρέθηκε, ξέχασε, δεν είχε τα χρήµατα. Για καλή του τύχη· του ήταν χρήσιµα. Η 
Μαίρη χτυπάει το τζάµι µε τις δυο της παλάµες. Ο Άγης σβήνει το τσιγάρο. Η 
σειρά των πραγµάτων έχει ένα εσωτερικό ρολόι. Η µάνα του έχει καταπιεί τη 
σειρά των πραγµάτων. Ένα ξυπνητήρι που την διαπερνά και χτυπά όπως το 
ηλεκτρικό ρεύµα. Ακαριαία.  

Ο Άγης κάνει πως διαβάζει. Η Μαίρη βλέπει τηλεόραση. Ο Άγης διαβάζει. Είναι 
πιο εύκολο να διαβάζεις από το να προσποιείσαι ό,τι το κάνεις. Η Μαίρη 
κατουριέται πάνω της. ∆εν της συµβαίνει συχνά. Κάποιες φορές µόνο. Πού και 
πού. Ο Άγης ακουµπά το βιβλίο κάτω. Την περιεργάζεται. Τα λίγα άσπρα µαλλιά 
της. Το οστεώδες πρόσωπο. Το καχεκτικό κορµί. Η τηλεόραση παίζει. Μια άλλη 
ζωή τους αγκαλιάζει. Ο Άγης σκύβει να τη σηκώσει. Η Μαίρη αντιστέκεται· «όχι». 
∆εν είναι ακόµη ώρα για ύπνο. Ο Άγης βάζει δύναµη να την τραβήξει. Τον 
σοκάρει πόση αντίσταση έχει το λιπόσαρκο σώµα. Την σηκώνει στα χέρια του. Οι 
γροθιές της Μαίρης τον αγγίζουν στο στέρνο. Της τραβά τα µαλλιά. Η τηλεόραση 
παίζει.  

Το µπάνιο στη γλώσσα της Μαίρης συνεπάγεται τη βόλτα. Είναι δυο λέξεις µε 
χρονική συγγένεια. Μετά το µπάνιο έρχεται η βόλτα. Η συγγένεια τους είναι 
αδιαµφισβήτητη. Η Μαίρη ανασηκώνει το κεφάλι· «βόλτα;». Ο Άγης δεν έχει τη 
δύναµη. Πώς να της εξηγήσει πως αυτό το µπάνιο δεν συνεπάγεται εκείνη τη 
βόλτα. Αντί γι’αυτό κουνά το κεφάλι· «είναι αργά». Στο κεφάλι της Μαίρης, ο 
χρόνος δεν είναι κάτι που προσδιορίζει τα πράγµατα. Ο χρόνος ζει µέσα από τα 
πράγµατα, δεν τα ορίζει. Ο Άγης κουνά το κεφάλι· «αύριο». Η υπόσχεση του 
αύριο είναι πιο κοντά στο σήµερα. Η Μαίρη σουφρώνει τα χείλια, πιπιλά το αύριο.  

Όταν η σειρά των πραγµάτων αλλάζει, υπάρχουν συνέπειες. Η Μαίρη απόψε 
κοιµάται στον καναπέ. Ο Άγης· στο παιδικό του δωµάτιο. Τον στενεύουν τα 
ρούχα. Μπορεί κι ο χώρος. Συνήθως αυτός κοιµάται στον καναπέ. Καµιά φορά µε 
τα ρούχα που φορούσε όλη µέρα. Αλλάζει πλευρό, όπως η Μαίρη κανάλια. Η 
Μαίρη όµως κοιµάται. Την ακούει. Το σύρσιµο της αναπνοής που βιάζεται να 
φτάσει κάπου. Ο Άγης κοιµάται και δεν κοιµάται τώρα. Τον στοιχειώνουν οι σκιές, 
τα περιγράµµατα που άφησαν οι παιδικές αφίσες στους τοίχους που δεν 
βάφτηκαν. Ο Άγης τα βάζει µε το παιδί που υπήρξε. Τον άνδρα που δεν έγινε. Ο 
ύπνος είναι συνθήκη. Ένας συµβιβασµός µε αυτά που έπραξε τη µέρα. Ο Άγης, 
µέρες, νύχτες, χρόνια τώρα, δεν έχει ύπνο. Γι’αυτά που δεν έπραξε, γι’αυτά που 
µπορεί και να πράξει.   



Ο Άγης δεν κοιµάται. Έξω ξηµερώνει, αργά, βασανιστικά. ∆υο τουρλωτά οπίσθια 
διαγράφονται στο µυαλό του. Μέσα από ένα διάφανο παντελόνι. Βυθίζει το χέρι 
του στο εσωτερικό τού καβάλο. ∆εν αργεί να τελειώσει. Σηκώνεται να πάει στο 
µπάνιο. Μια µικρή αδιόρατη στάµπα λεκιάζει το εσώρουχό του. ∆εν τη βλέπει, τη 
νιώθει που υγραίνει το µέσα του. Πλένει τα χέρια του καλά, τρίβει µε το σαπούνι 
τα αυλάκια που φτιάχνουν οι αρθρώσεις στα δάχτυλα. Ο Άγης βγάζει τα ρούχα 
του και βάζει πλυντήριο. Είναι γυµνός από τη µέση και κάτω. Στέκεται στη µέση 
του µπάνιου. Ο χρόνος ισοπεδώνει τις διαφορές. Ο χρόνος και το πρόγραµµα µε 
τα λευκά ρούχα. Τα δικά του λευκά µε της µάνας του στους 90 βαθµούς. Τυλίγει 
το σώµα του µε µια πετσέτα. Ανάβει το θερµοσίφωνα και κάθεται στο καπάκι της 
τουαλέτας. Περιµένει το νερό να ζεσταθεί. Μετρά τα πλακάκια του µπάνιου. Ξανά. 
Μήπως κι όλα αυτά τα χρόνια έχει κάνει κάποιο λάθος.  

Η Μαίρη απλώνει τα ρούχα. Πίσω της στέκεται ο Άγης. Σε κάθε της κίνηση, κάθε 
µικρή παρέκκλιση του συντονισµού των χεριών και του κορµού, ο Άγης είναι το 
αντίβαρο. Κρατά τις ισορροπίες. Η Μαίρη επιµένει ν’απλώνει τα ρούχα. Ο Άγης 
δεν µπορεί να καταλάβει γιατί. Ίσως είναι ο ήχος από το πλυντήριο που την 
τραβά. Το σιωπηλό µονότονο επαναλαµβανόµενο µοτίβο. Και η προσωρινή 
βαρύτητα των βρεγµένων ρούχων. Η Μαίρη κουράζεται εύκολα. Ο Άγης 
αναλαµβάνει να τελειώσει αυτό που εκείνος άρχισε. Οι ισορροπίες ανατρέπονται. 
Η Μαίρη κάθεται σε µια καρέκλα. Τα µάτια της ακολουθούν τις κινήσεις των 
χεριών του. Σηκώνεται όρθια. Αυτό που φοβάται πιο πολύ ο Άγης. Το πόσο 
γρήγορα θα σηκωθεί η Μαίρη. Τη βιάση στις παντόφλες που σέρνονται στο 
µάρµαρο. Αυτό που ορίζει το τέµπο της ηµέρας.  

Ο Άγης αγοράζει φρέσκο ψωµί. Το λευκό σε µια νύχτα είναι κιόλας µπαγιάτικο. 
Με τα δάχτυλά του αµφιταλαντεύεται πάνω από τις µαύρες φρατζόλες. Έχουν 
έρµα, έτσι πως δείχνουν στοιβαρές. Στην υπάλληλο ζητά λευκό ψωµί. Από 
συνήθεια κι από παραίτηση. Η Μαίρη δεν τρώει το µαύρο, γιατί δεν είναι 
πολυτελείας. Η µόνη πολυτέλεια που γνωρίζει ο Άγης είναι τα ψίχουλα που 
σκορπίζει η Μαίρη στο πάτωµα. Ψίχουλα της δικής τους πολυτέλειας που µόνο 
ένα σπουργίτι θα εκτιµούσε. Η Μαίρη τον περιµένει πίσω από την πόρτα. Είναι 
πεσµένη κάτω. Του θυµίζει αναποδογυρισµένο ζωΰφιο που προσπαθεί να 
ορθοποδήσει. ∆εν έχει σπάσει τίποτα. Ο Άγης τη σηκώνει. Η Μαίρη στηρίζεται 
πάνω του. Ο Άγης την υποβαστάζει στο πρώτο της βήµα. ∆ιαφωνούν στην 
κατεύθυνση. Η Μαίρη αρπάζει το χερούλι της πόρτας. Ο Άγης την σέρνει στο 
σαλόνι. Η Μαίρη κλαίει. Το κλάµα της είναι γοερό. Όπως τα ρυάκια κυλούν πάνω 
στις κοφτερές πέτρες. Ο Άγης αφήνει το ψωµί στον πάγκο της κουζίνας. Το 
ψυγείο είναι ανοιχτό. Στο πάτωµα είναι τα λαχανικά µε τα φρούτα, το χτεσινό 
φαγητό και το σπασµένο γάλα. Το µεσηµεριανό τους τραπέζι είναι στρωµένο στο 
πάτωµα. Ο Άγης σουφρώνει τα χείλια. Το δικό του κλάµα είναι εσωτερικό. Όπως 
τα υπόγεια ποτάµια που τα µπάζωσε το τσιµέντο.  

Η Μαίρη θέλει βόλτα. Στο κεφάλι της Μαίρης, ο χρόνος δεν είναι κάτι που 
προσδιορίζει τα πράγµατα. Ο χρόνος ζει µέσα από τα πράγµατα, και συχνά, 
όπως σήµερα, τα ορίζει. Ο δικός της χρόνος είναι απαίτηση, είναι το τώρα. Ο 
Άγης ντύνει την Μαίρη µε την αγαπηµένη της ρόµπα. Η σκούρα ρόµπα είναι 
δείγµα καλής θέλησης από την πλευρά του Άγη. Ένα βήµα συµφιλίωσης. Τα 
µάτια της Μαίρης έχουν µια λάµψη θολή. Η ευτυχία στα γηρατειά µοιάζει µε 
καταρράκτη. Από την καλή της ρόµπα λείπει ένα στρογγυλό κουµπί. Η ευτυχία 
της είναι τόσο µεγάλη, που δεν χωράει το κουµπί.  

Ο Άγης οδηγεί. Το παλιό κασετόφωνο είναι άχρηστο. ∆εν υπάρχουν πια κασέτες. 



Η Μαίρη έχει το παράθυρο µισάνοιχτο. Τα λευκά της µαλλιά θυµίζουν χιονισµένο 
ήλιο µέσα στο πρώΐµο καλοκαίρι. Ο Άγης αλλάζει ταχύτητα. Η Μαίρη αγαπά την 
εξοχή. Τα δέντρα που υψώνονται πάνω απ’αυτήν. Τα λουλούδια που 
προσαρµόζονται στις εποχές. Το πράσινο που ποτέ δεν έχει την ίδια ακριβώς 
απόχρωση. Ο Άγης περπατά δίπλα της. Της βγάζει από τον καρπό την αλυσίδα 
µε το όνοµά της και το κινητό του. Τώρα περπατά δυο βήµατα µπροστά της. Η 
Μαίρη στηρίζεται στον κορµό ενός δέντρου. Ο Άγης την κοιτάζει από µακριά. 
∆ίπλα στο δέντρο µοιάζει κι αυτή υπεραιωνόβια. Θα µπορούσε να ζήσει για 
πάντα να τον τυραννά. Ο Άγης πισωπατά· «θα φύγω και θα ξανάρθω»· ο Άγης 
τρέχει. Κοιτάζει τα χέρια του που µικραίνουν. Είναι αµήχανες γροθιές. 
Μπουµπούκια που δεν πρόλαβαν ν’ανθίσουν. Τα δικά της έχουν τη γνώση και 
τους ρόζους των κορµών των δέντρων. Στέκεται ασάλευτη. Όπως τα κλαδιά που 
δεν λυγίζουν στον άνεµο.  

Κάθεται στο φθαρµένο καναπέ. Σηκώνεται κι ανοίγει την τηλεόραση. Μια άλλη 
ζωή τον αγκαλιάζει. Μετρά τα κέρµατα στις τσέπες του. ∆εν του φτάνουν για 
τσιγάρα. Χώνει τα δάχτυλά του στις σχισµές του καναπέ· µια καρφίτσα τον 
τρυπάει. ∆ίπλα της ένα κουµπί. Ο πόνος που νιώθει είναι ένα ολοστρόγγυλο 
κουµπί.   

   

 

 

 

 


