Il nome del mare

Oggi & una spiaggia, ma molti anni fa al posto degli ombrelloni c’erano
tante barchette di legno e qualche casa di paglia.

In una di queste case viveva un uomo. Faceva il pescatore perché quello
aveva fatto il padre e ancora prima il nonno.

Un giorno al mercato del pesce conobbe una donna e se ne innamoro.
Ma non tutti gli amori vivono I'eternita sulla terra e quell’amore durd meno
di una notte. Perché prima che sorgesse l'alba 'uomo usci per la pesca.
Il mare era piatto ma sul cielo incombevano banchi di nuvole grigie.
L’'uomo non fece in tempo a gettare le reti che il mare cambio volto,
divenne agitato. Un’onda capovolse la barca e 'uomo annegd. Mentre
'acqua gli riempiva i polmoni 'uomo ripenso alla sua notte d’amore, la
sera prima. Mentre si baciavano ebbe paura di cadere. La bocca della
donna gli sembrava vuota come un burrone. Tutto tremante, la strinse
forte, si lascid andare. Solo quando si senti rilassato s’accorse della luna
sul suo viso: la illuminava come un faro illumina il mare di luce salvifica.
L’'uomo le disse all'orecchio: “Tu sei la luce del mare”.

Il giorno dopo il funerale, la donna si sedette sulla sabbia, fisso il mare
vuoto del suo amore, e inizido a piangere. E da li in poi non ci furono che
lacrime. Anni di lacrime, seduta la dove una volta c’era la rimessa delle
barche.

Ma un giorno, ormai vecchia, vide il baluginio di un’onda danzare. E lui,

penso. E smise di piangere.

Sotto la sabbia del mare c’é una donna che sta per essere ammazzata



perché é felice, perché ha smesso di piangere.

Se ne sta a testa bassa sulla sua vasca vuota di lacrime.

Due uomini in divisa nera la chiamano, lei si alza, conscia di cosa la
aspetta. Sorride.

“Ditele addio”, grida la divisa nera a tutti gli altri, ognuno chino sulla propria
vasca. La risposta € un coro sommesso: “Addio”. Tranne un uomo, che le
dice ciao a voce bassa senza togliere gli occhi e le lacrime dalla vasca.
“Addio le devi dire”, gli grida la divisa.

L’'uomo tace, pensa a piangere. Lei passando gli accarezza la testa.

Sotto la sabbia del mare c’e€ un castello. Il padrone del castello € un Re triste.
Nel castello ci sono centinaia di stanze. Sono tutte grandi e profumate.

| letti del castello hanno morbidi materassi ad acqua, e in quest’acqua
galleggiano petali di rosa.

Si dice che chiunque dorma almeno una volta su uno di questi materassi, il
mattino seguente si risvegli col ricordo del sogno piu bello di tutta la sua vita.
Nelle sale da pranzo i tavoli sono scogli lunghissimi, quando ci si passa
accanto si sente 'odore del sale.

Nel castello del Re al posto delle pareti ci sono lunghi acquari trasparenti.
Sembra di stare dentro al mare.

Infatti quando un ospite del Re chiede un dentice o una cernia, i camerieri
prendono i fucili con le fiocine, li immergono in uno degli acquari e sparano.
Lo cucinano subito, per questo sa tanto di mare.

Ci sono solo due stanze in cui non ci sono acquari: la stanza delle vasche e
la sala della Penitenza.

La stanza delle vasche profuma di fragola e oceano. Qui non fa mai né

troppo caldo né troppo freddo e c’'@ sempre musica di violini e gabbiani



felici. E sconfinata, grande quanto da qui al cielo.

La stanza e piena di vasche, quelle di una volta, con i piedi di leone. Chini
sulle vasche ci sono uomini e donne che piangono. Migliaia di persone,
migliaia di vasche.

Se qui ci fossero gli acquari al posto dei muri, se anche questa stanza
fosse come le altre, le cernie, i dentici e tutti gli esseri marini vedrebbero
una distesa di persone piegate a piangere; lacrime e lacrime che
riempiono le vasche, e una volta piene, le lacrime, che sono diventate litri
di lacrime, scompaiono giu per un tubo colorato e si uniscono al mare.

E cosi che il Re crea il mare, tutti i mari bagnano il mondo.

Ma questo nessuno puo saperlo. Perché qui non ci sono acquari. Qui Ci
sono pareti bianchissime. Un bianco interrotto solo da televisori di ultima
generazione che trasmettono scene di uomini e donne che si amano,
bambini che sorridono e che pronunciano le loro prime parole, i primi baci,
o anche gli ultimi di due vecchi che si sono amati per tutta la vita.

Ci sono uomini e donne che si chiamano con i propri nomi. Marco, Elena,
Filippo, Claudio, Vittoria, o dolci soprannomi. Sono felici.

L’odore di fragole, i gabbiani che non si vedono, 'amore solo sugli schermi,
la perfezione fa piangere tutti, perché i piangenti sulle vasche non hanno
pit un nome, non sono altro che lacrime necessarie al mondo, al mare.

Loro piangono.

Un giorno un uomo chino sulla sua vasca si rende conto di non avere piu
lacrime.

Guarda gli schermi, pensa a dove vorrebbe stare, pensa ai posti che non
vedra piu, agli abbracci negati, allamore negato, ma di lacrime nemmeno

il sapore in gola.



Allora beve dal suo bottiglione d’acqua, si idrata e spera che gli uomini in
divisa non se ne accorgano. Questo diversivo gli ha fatto prendere tempo,
ma ormai non gli rimane che tentare l'ultima spiaggia. Gonfiare tanto,
tantissimo le guance e spremere gli occhi convincendosi che i suoi occhi

per gli altri non esistano.

Tra una vasca e I'altra ci sono almeno dieci metri. A volte, alla fine di un
turno, capita che qualcuno si trovi a passare vicino alle vasche degli altri.
In quel momento, mentre lui gonfia le guance fino ad assomigliare a un
pesce palla, passa una donna concentrata sulle lacrime del giorno dopo.
La donna si accorge del’'uomo ma la guardia le sta alle calcagna. Non pud
sorridere, anche se vorrebbe, ma tra sé dice: “Palla”. Vorrebbe gridarglielo,
ma la paura é piu forte.

Lui pero sente. Si gira, la guarda di spalle andare via, vorrebbe vederla in
faccia.

Un’altra guardia si accorge che 'uomo ha smesso di piangere e gli si
avvicina.

La donna ormai € lontana. L'uomo sa che non potra mai averla, non potra
mai parlarle, ed ecco le lacrime. La guardia si tranquillizza.

Palla piange e pensa a se stesso con il suo nuovo nome, e a lei.

Pochi giorni dopo I'uomo rivede la donna. Sta per iniziare il suo turno.
Alza la testa e la osserva. Alcune lacrime cadono fuori dalla vasca. Non
passa neanche un attimo e inizia a piangere anche lei.

La guarda con insistenza. Sono lontani almeno venti metri. Ci sono
uomini in divisa pronti ad uccidere, ci sono gabbiani finti, televisori pieni

di baci, il profumo di fragole, le lacrime da versare e la musica dei violini &



inframezzata da colpi di tosse pieni di dolore e qualche lamento strozzato.
Eppure la donna si € accorta di lui che la guarda. Piangono, si guardano,
si piacciono, non staccano gli occhi 'uno dall’altro. Le lacrime cadono a
terra. Perdute.

L’'uomo nota che la donna nel fare il suo dovere di piangente digrigna i
denti e le labbra. Tende le vene. Sembra un ranocchio.

Finito il suo turno 'uomo le passa accanto e sussurra: “Ranocchio”.

Lei sorride e le lacrime per qualche momento si interrompono. Per fortuna

non se ne accorge nessuno.

Il giorno seguente 'uomo non riesce pill a piangere. E concentrato solo
nel cercare il suo Ranocchio nella distesa di vasche.

Per lui lei non & pitl una donna che piange. E Ranocchio.

Nemmeno il giorno dopo e quello dopo ancora versa una lacrima.

Arriva a non piangere per un’intera settimana.

A lei succede lo stesso. Lo cerca tra gli uomini, lo vede appena, dieci o
dodici vasche piu in la. Ripensa al nome che gli ha dato. Sorride e non
piange. Le telecamere a circuito chiuso registrano tutto.

Passano due settimane e nessuno dei due ha versato una sola lacrima.
La legge del Re parla chiaro: in caso di amore tra due piangenti, la donna
deve essere giustiziata per prima. L'uomo pud anche salvarsi se riprende
a piangere. Non c’é processo, non c’€ appello per la legge del Re.

La donna non sembra preoccupata, a lei morire non fa paura. E felice. E la
legge.

L’'uomo invece vorrebbe piangere queste lacrime cosi diverse dalle altre,
ma si trattiene.

Il giorno in cui vengono le guardie con la divisa nera e chiamano a sé la



donna, tutti, nella sala delle vasche, hanno poca voglia di piangere.

Il mare sembra risentirne, ma non cosi tanto.

Le guardie gridano a tutti: “Ditele addio”, lei sorride a Palla, per farlo stare
sereno.

Lui, invece di dirle addio, scoppia a piangere, come d’altronde ha sempre
fatto in vita sua.

Una delle guardie vestite di nero porta via la donna. Ma 'uomo
all'improvviso si alza, butta a terra tutte le sue lacrime, le corre incontro.
Un altro gruppo di guardie lo immobilizza.

L’'uomo con calma dice: “Devo parlarvi. State commettendo un errore. Lei

sa piangere molto piu di me”.

Il giorno dopo 'uomo non c’e piu. | piangenti della sala delle vasche hanno
capito che il Re ha fatto un’eccezione.

La donna pero non piange come lui aveva promesso alle guardie.

Si trattiene, stringe i denti e gli occhi.

Sa che a breve morira, ma prima di morire decide di gridare qualcosa
all'uomo poche vasche piu in la. E un tipo paffuto, sembra a disagio in
quella posizione. Gli grida: “Gabbiano”, perché quando piange le sue grida
di dolore ricordano il verso dei gabbiani.

L’'uomo, contento di essere Gabbiano, chiama la donna Cielo perché ha
gli occhi azzurri, li distingue benissimo anche da lontano. E innamorato.
La donna viene giustiziata per direttissima. Tra le guardie girava del
malcontento per quell’eccezione.

Gabbiano, in preda al dolore, riempie due vasche in un solo giorno ma il
giorno seguente le lacrime si fanno piu deboli, cosi come il ricordo della

donna.



Una settimana dopo, I'ordine sembra ristabilito. L'uomo ha ripreso a
piangere e le guardie sono piu tranquille.

D’un tratto perd accade che Gabbiano smette di piangere e s’incanta

a guardare una donna che spesso gli capitava accanto. Non s’era mai
accorto che aveva i capelli come petali di rosa. La trova bellissima, e la
chiama Rosa. Sa gia che sta per innamorarsi, che non piangera piu e che
verra ucciso, oppure se lei si innamorera di lui sara lei a essere uccisa,
ma non gliene importa. Le grida: “Rosa”.

Rosa poi chiamera Bruno un uomo dalla carnagione scura. Bruno
chiamera Albero un uomo di cui s’é€ innamorato e che piange come

un salice curvo.

Passo0 del tempo e non c’era piu nessun uomo curvo o donna piegata
sulle vasche. Successe loro quello che succede agli scogli essiccati

dal sole. Le vasche diventarono asciutte e piene di sale morto.

Il Re licenzio le guardie e chiuse a chiave la stanza delle vasche.
Nemmeno piu gli acquari volle vedere. Si ritird nella sala della Penitenza,
l'unica sala del castello con le pareti di sale e un lungo oblo che da sul
solo spicchio di cielo visibile da laggiu.

Al Re torno in mente quella frase, “tu sei la luce del mare”, e decise che
era ora di uscire dal castello e abbracciare la sua donna.

Ma il castello si trova sott’acqua, e uscire vuol dire affogare in un mare

di lacrime.



