Agis und Mary

Sie schiebt die Krimel auf dem Tisch zusammen. Zieht sie mit der Hand
bis zum Rand. An ihrem Handgelenk hangt eine Kette. Mit den Buchstaben
Mary, und untendran ist ein Handy. Agis schaut ihr zu. Nein, er will ihr nicht
helfen. Er wendet den Blick ab. Er weil3 ndmlich schon, was gleich passiert.
Die ganzen Krimel fallen herunter. Im Fallen bilden sie einen goldgelben
Regen. Dann einen See, vielleicht auch eine Ebene oder einen kleinen
Hugel aus winzigen Brotteilchen. Mary steht leicht gebtickt da. Agis starrt
auf den Boden: ,Lass, Mutter, ich kehr das mit dem Besen weg.“ Mary
schleift die Pantoffeln ins Wohnzimmer. Agis legt die Ellbogen auf den
Tisch. Die Kriimel pieksen ihn in die nackten Arme.

Mary setzt sich auf das zerschlissene Sofa: Sie hélt die Hande im Schol3
gefaltet und wartet geduldig. Agis kann sich schon denken warum. Er steht
auf und schaltet den Fernseher an. Ein anderes Leben umfangt sie. Mary
wird es leicht langweilig. Agis I&asst sich neben ihr nieder. Er hat ihr ein
Video mit Werbespots aus den Achtzigern aufgenommen. Werbung mag
sie. Die fesselt sie. Er macht die Augen zu. Sein Arbeitslosengeld reicht
nicht fir zwei.

Agis badet Mary. Er wascht ihr die Haare mit seinen kaputten Fingern.

An denen kaut er vor Stress. Er reibt ihr die Haut mit dem Schwamm ab:
»1U ich dir weh?“ Mary reagiert nicht. Nur die Augen haben einen triiben
Glanz. Sie mag das Wasser, es erinnert sie an etwas Vertrautes, etwas
aus ihrer Vergangenheit. Agis hasst das Alter. Die Hande mit den braunen
Altersflecken, den Korper, der sich wie ein Gummizug ausleiert. Er holt tief

Luft und trocknet ihr den Ricken ab. Mary lachelt ihm zu, denn irgendwo



tief innen kennt sie die Reihenfolge der Dinge und weil3, was jetzt gleich
kommen muss: Spazieren, spazieren? Agis nickt.

Er hilft ihr ins Auto. Dieses Auto kennt Mary genau. Die aufgeplatzten
Nahte, das verbeulte Blech, den achzenden Auspuff. Es ist ihr bekannt
wie ein Wissen, das sie schon immer begleitet hat. Agis ist der Sklave

des Immer und der kleinen Veréanderungen. Das Immer besteht

aus kleinen Veranderungen. Die kleinen Veranderungen markieren

etwas Unumkehrbares. Sie machen ihn fertig. Der Motor heult auf. Er
schaltet. Das Auto seines Vaters widersetzt sich dem Verfall. Metall ist
widerstandsfahig, der Mensch nicht. Agis’ Nahte sind wie die Geduld. Sie
bekommen Risse wie die Ledersitze. Das Auto nimmt Fahrt auf.

Mary liebt das Land. Die Baume, die sich tber ihr erheben. Die
jahreszeitlich verschiedenen Blumen. Das Grln, das nie genau dieselbe
Schattierung hat. Mary liebt das Fernsehen und das Land. Agis geht
neben ihr her. Immer genau zwei Schritte hinter ihr. Damit er reagieren
kann, wenn etwas passiert. Alte Leute fallen, die Knochen sind morsch wie
altbackenes Brot. Mary lehnt sich an einen Baumstamm. Agis beobachtet
sie. Neben dem Baum sieht sie auch ururalt aus. Sie kbnnte ewig leben;
ihn tyrannisieren. Es weht ein bisschen. Vielleicht kommt es zum Regnen.
Alte Leute spuren den Wetterwechsel. Vielleicht reden sie deshalb so oft
dartber. Mary ist unruhig. Ihr Blick trifft seinen. Agis beruhigt sie: Wir fahren
heim. Mary lehnt sich ein bisschen an ihn. Dann machen sie sich auf den
Ruckweg. Mary voran, Agis hinter ihr. Immer zwei Schritte hinter ihr.

Jetzt regnet es wie verrickt. Ab und zu hért man in der Ferne ein
drohendes Grollen. Mary hat Angst vor Blitzen. Agis schiebt ihr eine Pille
in den Mund: Gleich ist es vorbei. Er gibt ihnr Wasser zum Runterschlucken.

Mary will nicht. IThr Mund ist trocken vor Angst, die Pille geht nicht hinunter.



Agis druckt ihr das Kinn mit den Fingern hoch. Alte Leute vergessen
manchmal zu atmen. Vielleicht auch aus Trotz. Agis beharrt nicht darauf.
Nur so ertragt er das Vielleicht. Er streicht ihr Gbers Haar. Seine Geduld ist
unerschopflich. Mary schluckt die Pille.

Sie schlaft in inrem Zimmer bei halb offener Tur; nie bei geschlossener.
Agis kehrt die Krimel vom Boden. Dann spult er das Geschirr und raumt
das kleine Durcheinander auf, das zwei Menschen machen kdnnen, die
karglich leben. Mary hat haufig Albtraume. Das versteht Agis. Je mehr man
vergisst, desto mehr bemuiht man sich zu erinnern. Und die Albtrdume
rutteln die Erinnerung wach, sie klammern sich ans Nichts, um etwas
Grol3eres zu werden. Mary atmet hastig. Ein schlechtes Zeichen beim
Schlafen, wenn man so angespannt ist. Agis setzt sich aufs Sofa und
schaltet den Fernseher ein.

Es ist bald drei. Die frihen Morgenstunden haufen sich immer mehr. Er

ist nicht mide. Weil er die Nachte vorzieht. Wenn Mary schlaft und er

eher den Eindruck hat, dass er allein ist. Er wechselt auf einen anderen
Sender. Mary fahrt aus dem Schlaf hoch. Sie ruft einen Namen: Pantelis?
Pantelis? Nein, das ist nicht er. Er heil3t Agis: Verdammt noch eins. Er kniet
sich neben die Mutter: Hier bin ich. Mary 6ffnet die Augen und schaut ihn
eindringlich an: Pantelis. Agis weil3, dass er nicht ihr Pantelis ist und es
auch nie sein wird. Sein Problem ist nur leider, dass er ihm ahnlich sieht.
Er nimmt ihre Hand. Mary schléaft wieder ein. Agis schlaft auf dem Sofa.
Bei offenem Licht. Kurz vor Tagesanbruch macht er es aus. Er hat oft
Angst, dass es nicht wieder hell wird. Dann lasst er das Licht an. Seine
Angst ist abmessbar. Die nachtlichen Kilowattstunden auf dem Zahler.
Seine Albtraume sind wie Mause. Mit den Stromkabeln nagen sie ihm das

Arbeitslosengeld weg. Er dreht sich auf die andere Seite; zugleich in den



neuen Tag.

Morgens fallt ihm das Aufstehen schwer. Nicht dass er es nicht kann. Er
will nicht. Kurz bevor er aus der Wohnung geht, bleibt er kurz vor ihrer
Tar stehen: Ich gehe jetzt weg und komme wieder. Mary 6ffnet die Augen.
Er hort, wie sie sich herumquaélt, das Bett zu verlassen. Agis macht

die Herdsicherung aus. Dann sperrt er die TUr zu. Es ist strapazi6s, die
Mutter auf der Stral3e zu suchen. Besser, sie dreht ihre Runden in den
vier Wanden. Mary weint. Ilhr Weinen ist klaglich. Wie Rinnsale, die tber
spitze Steine rieseln. Es erinnert ihn an die Wasserfalle, die er als kleiner
Junge gebaut hat. Und an die geschwollenen Mandeln, die man ihm nie
herausgenommen hat. Er hat geglaubt, sie wirden aufbliihen. Dann ist er
grol3 geworden.

Agis bleibt vor der Lottostelle im Viertel stehen. Er wettet nicht. Er hat
gelernt, mit wenigem auszukommen. Und das wenige ist mehr als der
einzige Glucksfall, finf oder sechs Richtige. Sogar die Wahrscheinlichkeiten
kosten etwas. Agis lasst sich durch die Stral3en treiben. Was seine Multter
nicht macht, das tut er. Mit dem Unterschied, dass er sich erinnert, sosehr
er auch zu vergessen sucht. Nachmittags kommt er dann immer zurtick.
Kurz vor sechs. Denn Mary beruhigt die Wiederholung. Wird sie ihm fehlen,
wenn sie stirbt? Vermutlich.

Um sechs Uhr essen Agis und Mary gemeinsam oder fast immer
gemeinsam. Wenn nicht um sechs, dann kurz davor oder danach. Mary
fragt: Wann essen wir? Agis antwortet: Um sechs. Und es ist schon Viertel
nach sechs. Die Erinnerung ist starker als die Zeit. Sie essen gemeinsam.
Die Krimel haufen sich auf der Plastikdecke. Auf den Blumenstangein.
Unter Marys Teller. Sie liebt das Brot. Sie bohrt Gange in die Brotstange.

Das ist der Moment, wo Agis schweigt. Ihr Fingernagel graben sich durch



die Brotkrume wie eine Schaufel in die Erde. Mary isst wenig; das restliche
Essen verstreut sie auf dem Boden. Agis tut es leid um das Brot, das
wegen einer architektonischen Laune vergeudet wird.

Agis raucht auf dem Balkon. Mary steht in der Kiiche. Ihre Hande berihren
die Scheibe. Agis weil3, dass sie auf ihn lauert. Der Balkon erscheint ihm
wie ein Gefangnis. Vielleicht ist er es auch. Das Gitter ist genauso hoch
wie er. Er ist nicht besonders gro3. Mary hat das Gitter anbringen lassen,
als er funf wurde. Sie hatte Angst, die Tiefe wurde ihn anziehen. Agis
schaut nach unten. Wie unbedeutend die Welt ist. Mary schlagt mit der
Hand gegen die Scheibe. Agis presst das Gesicht ans Eisengeflecht. Als
die Zeit da war, hat er das Gitter nicht entfernen lassen. Es war ihm zu viel,
er vergal} es, hatte nicht das Geld. Sein Glick; er konnte es brauchen.
Mary schlagt jetzt mit beiden Handen gegen die Scheibe. Agis driickt die
Zigarette aus. Die Reihenfolge der Dinge hat eine innere Uhr. Seine Mutter
hat die Reihenfolge der Dinge geschluckt. Ein Wecker, der sie durchzuckt
wie elektrischer Strom. Auf Anhieb.

Agis tut, als ob er liest. Mary schaut fern. Agis liest. Lesen ist leichter,

als nur so tun. Mary macht sich in die Hose. Das passiert ihr nicht oft.

Nur manchmal. Ab und zu. Agis legt das Buch weg. Er mustert sie. Ihre
weil3en Haare. Das knochige Gesicht. Den misstrauischen Kérper. Der
Fernseher lauft. Ein anderes Leben umgibt sie. Agis beugt sich und

will sie hochheben. Mary wehrt sich: Nein. Es ist noch nicht Zeit zum
Schlafengehen. Agis zieht sie mit Gewalt fort. Er ist schockiert, wie viel
Widerstand in diesem fleischigen Korper steckt. Er hebt sie auf die Arme.
Marys Fauste treffen ihn in den Nacken. Er zieht sie an den Haaren. Der
Fernseher lauft.

In Marys Sprache bedeutet Baden zugleich Spazierengehen. Es sind



zwei Worter mit zeitlicher Verwandtschaft. Nach dem Baden kommt das
Spaziergehen. Die Verwandtschaft ist zwingend. Mary hebt den Kopf:
Spazieren? Agis hat nicht die Kraft. Wie soll er ihr klarmachen, dass dieses
Waschen hier nichts mit dem Spaziergang zu tun hat. Stattdessen schuttelt
er den Kopf: Es ist schon zu spéat. In Marys Kopf bestimmt nicht die Zeit die
Dinge. Die Zeit lebt durch die Dinge, sie bestimmt sie nicht. Agis schuttelt
den Kopf: Morgen. Das Versprechen von morgen ist naher am Heute. Mary
verzieht den Mund, sie saugt das Morgen auf.

Wenn sich die Reihenfolge der Dinge andert, hat das Konsequenzen.
Heute Nacht schlaft Mary auf dem Sofa. Agis im Kinderzimmer. Die
Kleidung beengt ihn. Vielleicht auch der Raum. Normalerweise schlaft

er auf dem Sofa. Manchmal in den Kleidern, die er den ganzen Tag Uber
getragen hat. Er wechselt die Seite wie Mary die Sender. Aber Mary
schlaft. Er kann sie horen. Das Schleifen des Atems, der sich beeilt,
irgendwo anzukommen. Agis schlaft und schlaft jetzt doch nicht. In ihm
spuken die Schatten herum, die R&nder, die die Kinderposter an den
wanden hinterlassen haben, die nicht gestrichen wurden. Agis hadert mit
dem Kind, das er einmal war. Mit dem Mann, der er nicht geworden ist. Der
Schlaf ist ein Abkommen. Ein Kompromiss mit dem, was er tagstiber getan
hat. Seit Jahren kann Agis bei Tag und Nacht nicht schlafen. Wegen dem,
was er nicht getan hat, wegen dem, was er vielleicht noch tun wird.

Agis schlaft nicht. Drau3en wird es hell, langsam, qualend. In seinem

Kopf zeichnen sich zwei gewolbte Hinterbacken ab. In einer durchsichtigen
Hose. Er versenkt die Hand in den Schritt. Kurz darauf ist er fertig. Er steht
auf und geht ins Bad. Ein kleiner unsichtbarer Stempel befleckt seine
Unterhose. Er sieht ihn nicht, er spirt nur, wie er sie von innen feucht

macht. Er wascht sich grtindlich die Hande, reibt die Rillen, die von den



Fingergelenken gebildet werden, mit Seife ab. Agis zieht sich aus und stellt
die Waschmaschine an. Er ist von der Taille abwarts nackt. Er steht in der
Mitte des Bades. Die Zeit ebnet die Unterschiede ein. Die Zeit und das
Programm fir die Unterwéasche. Seine und die von der Mutter bei 90 Grad.
Er wickelt sich in ein Handtuch. Stellt den Boiler an und setzt sich auf den
Toilettendeckel. Er wartet, bis das Wasser warm wird. Zahlt die Fliesen im
Bad. Und noch einmal. Vielleicht hat er all die Jahre einen Fehler gemacht.
Mary hangt die Wasche auf. Agis steht hinter ihr. Bei jeder Bewegung, jeder
Abweichung von der Koordination des Korpers und der Hande bildet Agis
das Gegengewicht. Er hélt die Balance. Mary ist absolut scharf darauf,
Wasche aufzuhangen. Agis kann nicht verstehen wieso. Vielleicht fuhlt

sie sich vom Klang der Wachmaschine angezogen. Das schweigende,
monotone wiederkehrende Motiv. Und die voriibergehende Schwere der
nassen Kleidung. Mary ermuidet leicht. Dann ist es an Agis, fertig zu
machen, was sie angefangen hat. Die Balance verschiebt sich. Mary sitzt
auf einem Stuhl. Ihre Augen folgen seinen Handbewegungen. Sie steht auf.
Davor firchtet sich Agis am meisten. Wie schnell Mary jedes Mal aufsteht.
Die Hast, in der die Pantoffeln tber den Marmor schleifen. Das bestimmt
das Tempo des Tages.

Agis kauft frisches Brot. Das weil3e wird schon Uber Nacht altbacken.
Seine Finger verweilen Uber den dunklen Brotstangen. Die haben Ballast,
so kréaftig, wie sie aussehen. Von der Verkauferin verlangt er Weil3brot.
Aus Gewohnheit und Resignation. Mary isst das dunkle Brot nicht, es ist
kein Luxusartikel. Der einzige Luxus, den Agis kennt, sind die Kriimel, die
Mary auf den Boden streut. Krimel von ihrem Luxus, den nur ein Spatz zu
wuirdigen wusste. Mary erwartet ihn hinter der Tir. Sie liegt auf dem Boden.

Sie erinnert ihn an ein auf den Ricken gefallenes Insekt, das versucht,



wieder auf die Beine zu kommen. Sie hat sich nichts gebrochen. Agis
richtet sie auf. Mary lehnt sich an ihn. Agis stlitzt sie beim ersten Schritt.
Sie sind sich nicht einig Uber die Richtung. Mary klammert sich an den
Targriff. Agis zerrt sie ins Wohnzimmer. Mary weint. lhr Weinen ist klaglich.
Wie die Rinnsale, die Uber spitze Steine rieseln. Agis lasst das Brot auf der
Kichenanrichte liegen. Der Kihlschrank steht offen. Obst und Gemuse,
das gestrige Essen und die Scherben der Milchflasche liegen auf dem
Boden. Der Mittagstisch ist auf dem Boden gedeckt. Agis verzieht den
Mund. Sein Weinen bleibt innen. Wie die unterirdischen Flisse, die vom
Zement erstickt sind.

Mary will spazieren gehen. In Marys Kopf bestimmt nicht die Zeit die Dinge.
Die Zeit lebt aus den Dingen und definiert sie haufig, so wie heute. Ihre
Zeit ist die Forderung, ist das Jetzt. Agis zieht Mary das Lieblingskleid

an. Das dunkle Kleid ist von Agis’ Seite ein Zeichen fur guten Willen. Ein
Schritt zur Verséhnung. Marys Augen haben einen triiben Glanz. Im Alter
ist das Gluck wie ein Wasserfall. An ihrem guten Kleid fehlt ein runder
Knopf. Ihr Gluck ist so grof3, dass der Knopf keinen Platz darin hat.

Agis chauffiert. Der alte Kassettenrekorder ist sinnlos. Es gibt keine
Kassetten mehr. Mary hat das Fenster halb offen stehen. Im verfriihten
Sommer wirkt das weil3e Haar wie eine verschneite Sonne. Agis

schaltet. Mary liebt das Land. Die Baume, die sich tber ihr erheben. Die
jahreszeitlich verschiedenen Blumen. Das Griin, das nie genau dieselbe
Schattierung hat. Agis geht neben ihr her. Er I6st ihr die Kette mit ihrem
Namen und seinem Handy vom Handgelenk. Jetzt geht er zwei Schritte
vor ihr. Mary lehnt sich an einen Baumstamm. Agis betrachtet sie aus der
Ferne. Neben dem Baum sieht sie auch ururalt aus, sie kdnnte ewig leben,

um ihn zu tyrannisieren. Agis geht ein paar Schritte zurtick: Ich gehe jetzt



weg und komme wieder. Agis rennt. Er betrachtet seine schrumpfenden
Hande. Es sind hilflose Fauste. Knospen, die nicht zur Blite gekommen
sind. Ihre haben die Kenntnis und die Schwielen der Baumstamme. Sie
steht unbewegt da. Wie Aste, die sich nicht im Wind biegen.

Er sitzt auf dem zerschlissenen Sofa. Steht auf und schaltet den Fernseher
ein. Ein anderes Leben umfangt ihn. Er zahlt die Miinzen in seinen
Taschen. Sie reichen nicht fur Zigaretten. Er versenkt die Finger tief in die
Sofaritzen; eine Stecknadel sticht ihn. Daneben ein Knopf. Der Schmerz,

den er spurt, ist ein kreisrunder Knopf.



