Le soleil en morceaux

Ray adore jouer. Parfois il reste immobile des heures entieres et fait le mort en flottant le
ventre en l'air. En réalité, les deux autres poissons s'en fichent. lls le considérent un instant
sans comprendre puis s'éloignent d'un coup de nageoires. Au fil du temps, je me suis
habituée. L'aquarium tréne la, gigantesque, 30 litres, sur une table a c6té de la baignoire.
Quand je m'attarde sous la douche, les parois se couvrent de buée. Je me demande si c'est
bon pour les poissons. lls pourraient fondre ?

Derriere la porte de la salle de bain, Saul frappe doucement. Qu'il me laisse un peu de
temps. Je ne suis pas encore préte. Cing ans ont passé mais je ne parviens pas a m'y faire.
J'ouvre l'armoire au-dessus du lavabo et en extirpe la bouteille d'alcool a 90° Je ressens une
légére réticence en la débouchant. La premiére gorgée est difficile. Les larmes me montent
aux yeux. J'essuie ma bouche d'un revers de la main. Aprés m'avoir embrassée, Saul fait la
méme chose. Il me serre dans ses bras et fait ¢ca discretement dans mon dos. Pourtant, il n'a
pas besoin de se cacher. Ca ne me dérange pas. C'est normal, aprés un baiser les levres sont
humides. J'avale une nouvelle gorgée. M'essuie de nouveau. Est-ce que la bouteille
s'offusque ? Tu vois, Saul. Je regarde ma montre. Bientét 4 heures du matin. Je pose mes
deux mains sur le rebord du lavabo. C'est au-dessus de mes forces. Saul m'attend pour aller
réveiller Thomas. Cette nuit, notre fils féte ses cing ans. A 4h07 exactement. Depuis cing ans,
on doit célébrer son anniversaire en famille a I'neure pile de sa naissance. C'est un rituel. Saul
y tient. J'avale une autre gorgée. Mon mari fait passer la politique avant tout. Selon lui, les
sentiments sont bons mais il ne faut pas les laisser interférer avec les affaires sérieuses de la
vie. Cet enfant, c'est la consécration d'années de lutte. C'est tout. Alors lorsque Thomas
souffle ses bougies dans la piéce plongée dans la pénombre avec nous deux autour, papa et
maman, sans que l'on sache qui est qui, Saul explose de joie. Il a gagné. Il en a la preuve, I3,
bien vivante, a moitié endormie sur la chaise de la cuisine. Mais je ne le lui reproche pas. Son
engagement politique lui donne la force d'exister. Lorsqu'il se bat, il est un lion, fier,
implacable. La plupart des personnes transgenres sont comme ¢a. C'est qu'il faut du courage

pour se libérer de l'arbitraire du réel.

Je ne sais pas si pendant sa transition, il avait déja envisagé d'avoir un enfant. Si c'est
pour ¢a qu'il a souhaité garder son utérus. Le reste, il I'a changé. Opération des seins, piglres
de testostérone, voix, barbe... Quand je l'ai connu, il s'appelait déja Saul. Sauf sur ses papiers

d'identité. Officiellement il se prénomme encore Marthe. Alias Saul. « Alias », I'Etat veut bien.



Aux yeux de la loi, on ne peut pas vraiment s'appeler Saul quand on posséde un utérus.

Le jour ou on a décidé de faire un enfant, la question ne s'est pas posée. C'est Saul qui
allait étre enceint. C'était évident. Tout étre humain équipé d'un appareil reproductif féminin

peut porter un bébé.
« Tu viens, Johanna ? »

Saul s'impatiente. Il est dans la cuisine. Il doit avoir planté les cinq petites bougies et en a
marre d'observer le gateau. Il a raison, plus on fera ¢a vite, plus on pourra aller se recoucher
tot. Moi, jai déja sifflé la moitié de la bouteille d'alcool. Jai besoin d'un remontant.
Normalement je ne bois pas. Aucun psychotrope. Mais chaque année c'est pareil, je refoule
I'anniversaire et lorsque le grand jour arrive, il me prend au dépourvu. Dans leur aquarium, les
poissons clowns dorment comme des bienheureux. Ce n'est pas parce que les poissons n'ont
pas de paupieres qu'ils ne ronflent pas. Je les envie. Cette salle de bain est beaucoup trop
grande. Le carrelage blanc me glace. Dans l'aquarium, il doit faire bien chaud. Les poissons
ronflent des bulles. Une bulle, il n'y a pas mieux. Ca n’a pas de coin, ni d’aréte, ni aucun cotée
plus long. C’est rond parce que les forces s'exercent sur la surface entiere de la méme facgon,
alors une bulle, c’est vraiment juste. Et puis c’'est courageux. Ca n'a pas peur d’éclater a la
surface de lI'eau, oh non, ca fait plop et ca éclabousse, mais gentiment, et ¢ca n’en veut a
personne. Ca doit étre fascinant pour un poisson de buller comme ¢a. Sauf que je crois qu'ils
se font chier. Je les vois toute la journée tourner en rond pour essayer d'attraper leur propre
gueue comme des poissons-chats. Quand méme, il y a des moments palpitants dans la vie
d'un poisson clown. Lorsque la femelle meurt, le méle grandit et grossit, et il change de sexe.
lls auraient dO le préciser dans «Le monde de Némo ». lls ont eu peur de choquer les

enfants ? Pourtant, ¢a les aurait émerveillés, les enfants!

Du bout du pied j'appuie sur la pédale de la poubelle. Le couvercle s'ouvre. J'en extrais
I'emballage en aluminium d'une dose de testostérone. 50 mg des laboratoires Bayer. Vide.
Presque. Je la presse entre le pouce et le majeur. Une quantité infime de gel apparait que je
racle avec mon index pour me l'appliquer derriere I'oreille. Une gouttelette de parfum inodore.
Il doit sGrement en rester plus. A l'aide de la paire de ciseaux a ongles, je découpe I'emballage
dans le sens de la longueur puis plaque l'intérieur poisseux sur mon épaule afin de laisser la

substance pénétrer.

Bien sdr, j'aurais pu le porter moi-méme, cet enfant. Mais ¢a n'aurait pas eu autant d'effet.
Déja, la majorité des gens n'imaginaient pas que oui, Saul était un homme et certes oui, moi
une femme, mais que non, on n'était pas un ménage hétérosexuel. Moi, je suis lesbienne. Une
Fem a tendance tapette. Quant a Saul, jusqu'a sa transition il était une lesbienne butch;

ensuite il est devenu pédé. Ca arrive souvent chez les transboys. Méme s'il n‘aime pas les



pénis biologiques. C'est que I'hnomosexualité a son charme. Cependant, on a beau avoir réussi
a vaincre le poids du conformisme, la pression des autres, on risque de la voir s’infiltrer dans
sa vie au moment ou on s’y attend le moins. Moi enceinte, avec Saul & mon bras, on aurait eu
I'air de quoi? Un couple hétéro de base. Pas trés attirant comme perspective.

D'un coup de pied, je rouvre le clapet de la poubelle et jette la dose de Testogel. Puis
me ravise. La repéche, I'enrobe de papier toilette et la fourre dans ma poche. Avec sa vision
du militantisme, je ne pourrai jamais dire & Saul que moi, je I'ai fait par amour, cet enfant. Je
sais ce qu'il pense, les sentiments sont bons mais il ne faut pas les laisser interférer. Il serait
décu. Si je lui murmurais les phrases entendues mille fois. Ces mots que ben parfois, quand
on les prononce, ils expulsent le sang avec fougue du ventricule droit dans I'artere pulmonaire,
« je taime », la sérotonine est libérée en puissance dans I'épiphyse, «je t'aime », les
neurotransmetteurs s'affolent, « je t'aime », ¢a pique les yeux comme quand penché sur un
feu de camp on se prend toute la fumée dans la figure, «je t'aime », une pomme d’Adam
pousse dans ma gorge, je t'aime bordel je t'aime! Mais je sais oui, trés bien, d'accord, que
'amour, non, ¢a n'existe pas. C’est une construction culturelle, une superstition, une faiblesse
psychologique, un mythe, c’est démodé, d'un point de vue politique strictement inintéressant,
mécanisme d’oppression judéo-chrétien auquel le capitalisme fournit des succédanés piteux
en forme de poupées gonflables, de films porno, de psychothérapie, de putes, de
psychotropes. Non, il ne faut pas essayer de vivre en couple, il faut refuser la dépendance,
l'aliénation, les schémas sociaux intériorisés, le mariage, la maison, les enfants, le chien - le
chien, c’est en option, pour s’excuser de ne pas étre veégétarien.

Alors que moi je voudrais fondre

fondre

dans son cou contre mes seins les siens ses reins y planter les dents

méme si aimer aide a supporter autre chose, autre chose qu’il serait impossible de

supporter sans amour
aimer je veux dire
guel gachis.

Tiens, un petit poisson clown s'est réveillé. Je lui lance quelques paillettes de plancton.
Les poissons clowns sont plutdt inoffensifs. Chaque année il y a davantage d'étres humains
blessés par des chiens et des cochons et des cerfs que par des poissons clowns et des

requins réunis.

Je grimace. L'alcool me brille la gorge. Devenir le premier homme enceint. Voila qui avait
de quoi faire exploser les catégories. Un coup médiatique magistral. D'un point de vue

stratégique et de marketing militant, inégalable. Aprés le refus de neuf médecins de s’occuper



de nous — sur avis du Conseil de I'Ordre —, et une infinité d'examens psychologiques, on a eu
acces au don de sperme. Lorsque la revue « The Scientist » a publié la premiére photo de

Saul enceint, les médias ne I'ont plus laché.

« Le couple s'est toujours senti normal aux yeux des autres, jusqu'a ce qu'ils aient envie
d'étre parents ». Les journaux racontaient des conneries. lIs étaient perplexes. lIs allaient
interroger nos voisins en leur montrant la fameuse photo, qu'en pensaient-ils? Le voisin du
quatrieme a répondu: « Je ne pourrais pas jurer qu'il est enceinte, vous devriez voir mon
ventre quand j'ai bu trop de biere! » De la presse spécialisée aux tabloids, tous nous
montraient, nous deux, nous au lit, nous dans notre salon, nous dans la salle de bain en train
de nous brosser les dents, nous pendant I'échographie devant I'écran de la gynéco, nous
regardant attendris le berceau du futur bébé... les photographes savaient exactement ce qu'ils
voulaient, et toujours lui, Saul, le ventre a l'air. On a méme été invités sur des chaines
americaines, par exemple dans The Oprah Winfrey Show. C'était incroyable. Cette femme est
la Noire la plus riche des Etats-Unis grace a ses productions télévisées, et elle nous recevait
sur son plateau. Aprées, Oprah a perdu des milliers de téléspectateurs. Pourtant pendant toute

I'émission elle fixait le ventre de Saul d'un air incrédule.

Les lettres d'injures pleuvaient. Saul était traité d'excroissance monstrueuse des gender
studies, non pas un homme mais une femme estropiée — et malheureusement pas encore
assez estropiée pour I'empécher d'enfanter. « On ne choisit pas de devenir un homme pour
ensuite se faire engrosser! » « Comment ce gamin va-t-il se construire psychologiquement? »
« Qui est la mere dans l'histoire? » Et les hormones qu'ELLE (ils voulaient dire « Saul »)
prenait n'allaient-elles pas porter préjudice au bébé? On lui reprochait d'étre égoiste, de faire
de la provocation, du prosélytisme. J'ai eu peur qu'il lui arrive quelque chose. On n'est jamais
a l'abri d'un détraqué.

Saul jubilait. La cause trans' n'avait jamais été aussi visible. Et puis on avait nos
partisans. D'autant que le grand public semblait découvrir par la méme occasion que le
transsexualisme ne consistait pas uniqguement en des MtF - des Male to Female -, mais qu'l
existait aussi des Female to Male. Le probleme, c'est que méme dans la communaute, la
grossesse de Saul ne faisait pas I'unanimité. On lui reprochait le battage médiatique: a l'avenir
le gouvernement n'allait-il pas imposer |'hystérectomie avant d'autoriser une thérapie
hormonale ? Saul répétait dans les interviews que le fait de porter un bébé ne le faisait pas se
sentir plus féminin. Il fallait a tout prix éviter qu'on remette en question sa masculinité. C'est
que, pour qu'une transition soit validée et considérée comme réussie, les transsexuels doivent
convaincre gu'ils correspondent a tous les critéres du genre. Dans le cas des FtM, qu'ils sont
des hommes, des vrais, virils et hétérosexuels. Au quatrieme mois de la grossesse, Saul a

participé a une manifestation anti-IVG. Il voulait savoir si les militants préféraient un trans' pédé



enceint ou s'ils allaient soudain se mettre a étre favorables a l'avortement. Le soir, il m'a
appelée des urgences: « Ne t'inquiéte pas pour ces points de suture, Johanna, ce n'est rien.
Notre situation révele une méconnaissance légale, politique et sociale plus importante. On est

sur la bonne voie. »

Le jour de I'accouchement, il était en premiere page des journaux du monde entier. « Le
transsexuel francais a accouché d’un petit garcon en bonne santé dans un hdépital parisien! ».
Oui, son bébé était en bonne santé. Non, il n'était pas malformé. Oui, il était viable. Ca réfutait
en partie la these des détracteurs. Moi, javais suivi un traitement de prolactine pour
déclencher artificiellement la production de lait. J'allaitais Thomas. On m'a installé un lit dans
la chambre de Saul, et pendant une semaine on est restés tous les trois au chaud a la
maternité, bercés par les visites de la famille, des amis, des collegues et de ces putains de
journalistes et de photographes qui ne nous lachaient plus.

« Mais enfin, tu viens Johanna? »

Jarrive. Une derniéere gorgée. Thomas est encore en train de dormir sans intention de
nuire. QU'il en profite. Je ne peux pas me résoudre a aller le réveiller. J'aime cet enfant. On ne
réveille pas un gamin qu'on aime. Les radio-réveils devraient étre des jouets interdits aux
moins de douze ans. C'est incroyable. Il faut presque un doctorat en chimie aquatique marine
juste pour faire balader trois petits poissons dans un aquarium, les anémones, les pierres
vivantes, I'écumeur, le brassage, le substrat, la climatisation, le filtre externe, le matériel de
mesure, la sécurité électrique, le bac de décantation... Et rien pour les enfants. Ray m'observe
dans son sommeil. C'est a cause de leur absence de paupiéres. On ne peut jamais arréter de
regarder quand on est un poisson. Moi je ne sais pas comment il fait. On n'y voit rien ici. En
pleine nuit on ne devrait pas étre dans un aquarium. Encore moins dans une salle de bain. En
pleine nuit on devrait chercher ses lentilles de contact. Ou sont mes lentilles de contact?
J'ouvre l'armoire au-dessus du lavabo et le miroir tremble. J'ai un haut-le-coeur. Sur la
plaguette du milieu, il y a les doses de testostérone de Saul. A c6té, son produit pour lutter
contre la chute des cheveux. Il ignore que je laisse agir son intimité en moi. Depuis sept ans,
autour de sa bouche, il y a de la barbe. Ses lévres regardent en silence. Il ne veut pas
s'approcher des mots. Il est plus fort que moi. J'aime quand il immobilise mon bras derriere
mon dos. Le deuxieme aussi. Je ne peux pas me défendre. je. ne. peux. plus. respirer. |l frotte
sa barbe contre ma joue. Me raméne a la vie. Sa pilosité. Un miracle. Comme sa Voix.
Fabriquée par la testo. Tu m’excites, bébé. Le moindre poil, chaque muscle, sa peau, réche et
légérement nivelée par les hormones. Il ne cesse de m'émerveiller. La nature est
désarconnée. Elle connait le nouvel inventeur: des piqdres. Du gel. Sensualité extréme.
Insondable. Impossibilité dans la dureté de ces os. Ce qui compte: il est la. Ici et la. Il me serre

dans ses bras inexplicables. Serre pus fort. Respire lentement pour que ma respiration suive



la sienne. Chut, les mots confiés la nuit. Ah, mon étui a lentilles. Je dévisse le capuchon bleu
et aimante la lentille gauche sous la pulpe de mon index. Est-ce qu'il serait possible de la faire
tourner autour du doigt comme une pate a pizza puis de la lancer en l'air en essayant de la
rattraper avec mon ceil ?

Ne pas parler. Ne pas parler. Me couper la langue. Je range l'alcool a 90° dans
I'armoire. On a beau vider une bouteille, elle ne prend pas pour autant moins de place. J'ai la
téte embrumée. Dans la buée a l'intérieur de mon crane je trace nos deux noms. Saul et
Johanna. L'amour, c’est comme la magie. Rien que l'astuce est magnifique. Qu'un magicien
se donne autant de mal pour créer lillusion, juste pour nous, pour qu'on s'émerveille, ¢ca vaut

toute la vérité du monde.
Johannal
Non. Oui.

J'ai remplacé le bébé. C'est pour ¢ca. Maintenant je dois proférer des silences a n'en plus
terminer. Je ne sais pas décréter. Je vois toute cette obscurité et comment faire d'ailleurs ? Je
voudrais qu'un poisson dise la veérité. Qu'il invente toujours des choses vraies. Cette nuit je me
suis réveillée en sursaut. Jambitionnais d'aller fermer ma gorge a clé, sinon je ne la calfeutre
jamais, j'ai la hantise de tout barricader, la violence balbutie dés qu’on se répand de chez soi,
'affolement est ici, a I'intérieur, dedans ainsi que tous les symptémes, alors je ne ferme rien a
d'autres tours, je refuse d’étre rangée a l'intérieur de chez moi. Le n6tre était mort. Sans rien
faire exprés. Trois jours derriere sa naissance. Je l'ai surpris comme ¢a, la nuit, immobile et
plus vivant du tout. La mort subite, ¢a touche n'importe quel nourrisson. Mais dans notre
conjoncture, les gens et les journaux et autrui auraient dit, c'est a cause de Saul. C'est
évident, ils auraient mal interprété. C'était pas possible autrement. Il ne fallait qu'aucune
personne ne l'apprenne. Bien vu qu'on peut étre heureux quand on est trans'. Le reste ca
prend juste une fois par an. Au courant des anniversaires. Parce que non. Notre bébé était en
bonne santé. Oui. Il n'était pas déformé. Impossible. Je I'ai échangé contre un vivant. Dans la
nursery de la clinique, ils étaient en trop. Ensuite j'ai rampé a I'enterrement du vrai Thomas.
J'ai connu les deux parents pleurer. lls sanglotaient et mes yeux a moi étaient sales. J'étais
une vitre d'arrét d'autobus. Un c6té éclaté, retenu par l'autre vitrage bien dur. Tout écrasé mais
debout. Mosaique de brisures verticales. Puzzle pendu. Fourberie de la colle. Une vitrine qui
craquerait pour peu qu'un rayon de soleil la traverse. Je l'ai fait tenir par amour. Je ne déplore
rien. La politique est bonne, mais il ne faut pas la laisser interférer avec les affaires sérieuses
de la vie. Je l'avais toujours su. En le touchant, Saul. Que quoi qu'il arrive, ce serait une

bénédiction de vivre malheureuse aupres de lui.

«Johanna'! Il est 4h06 !l »



J'arrive.



