Die Sonne in tausend Stucken

Ray spielt fur sein Leben gern. Manchmal I&sst er sich stundenlang mit
dem Bauch nach oben auf dem Wasser treiben und tut so, als wéare er
tot. Den beiden anderen Fischen ist das allerdings egal. Sie schauen

ihn kurz verstandnislos an, dann machen sie sich mit einem kraftigen
Flossenschlag davon. Ich habe mich mit der Zeit daran gewoéhnt.

Das riesige Aquarium, 30 Liter, thront da, auf einem Tisch neben der
Badewanne. Wenn ich lange unter der Dusche bleibe, beschlagen seine
Wwande. Ich frage mich, ob das fur die Fische gut ist. Kénnten sie nicht
schmelzen?

Saul klopft leise an die Badezimmertir. Er soll mir etwas Zeit lassen. Ich
bin noch nicht bereit. Finf Jahre sind vergangen, aber ich schaffe es
einfach nicht. Ich 6ffne das Schrénkchen tiber dem Waschbecken und
nehme die Flasche mit dem Wundalkohol heraus. Als ich sie 6ffne, splre
ich ein leichtes Widerstreben. Der erste Schluck ist schwierig. Tr&dnen
schief3en mir in die Augen. Ich wische mir mit dem Handriicken den Mund
ab. Saul macht es genauso, wenn er mich gekisst hat. Er umarmt mich
fest und tut es diskret hinter meinem Riicken. Dabei brauchte er sich gar
nicht zu verstecken. Es stdrt mich nicht. Es ist ganz normal, nach einem
Kuss sind die Lippen feucht. Ich nehme noch einen Schluck. Wische mir
wieder den Mund ab. Nimmt die Flasche mir das Ubel? Siehst du, Saul.
Ich schaue auf die Uhr. Bald vier Uhr morgens. Ich stlitze mich mit beiden
Handen auf den Waschbeckenrand. Es geht Giber meine Kréafte. Saul
wartet auf mich, um Thomas zu wecken. Heute nacht wird unser Sohn

funf Jahre alt. Um Punkt 4 Uhr 7. Seit finf Jahren mussen wir seinen



Geburtstag im Familienkreis genau zur Uhrzeit seiner Geburt feiern. Das
ist ein Ritual. Saul legt Wert darauf. Ich trinke noch einen Schluck. Fur
meinen Mann ist die Politik wichtiger als alles andere. Ihm zufolge sind
Gefiuhle gut, aber man darf sie nicht in die ernsten Dinge des Lebens
hineinfunken lassen. Dieses Kind ist der krénende Erfolg von Jahren des
Kampfes. Das ist alles. Und deshalb platzt Saul schier vor Freude, wenn
Thomas in dem dammrigen Zimmer seine Kerzen auspustet, zwischen
uns beiden, Papa und Mama, ohne dass man sagen kbnnte, wer wer

ist. Er hat gewonnen. Den lebendigen Beweis dafir hat er vor sich, halb
schlafend auf dem Kiichenstuhl. Aber ich mache ihm keinen Vorwurf.
Sein politisches Engagement gibt ihm die Kraft zu leben. Wenn er kampft,
ist er ein LOwe, stolz und unerbittlich. Die meisten Transmenschen sind
so. Es gehort schon eine Menge Mut dazu, sich von der Willkir des
Realen zu befreien.

Ich weil3 nicht, ob er schon wahrend seiner Angleichung daran dachte,
ein Kind zu bekommen. Ob er deshalb seine Gebarmutter hat behalten
wollen. Alles andere hat er gedndert. Brust-OP, Testosteronspritzen,
Stimme, Bart... Als ich ihn kennengelernt habe, hiel3 er schon Saul.
Auler in seinem Ausweis. Offiziell lautet sein Vorname immer noch
Marthe. Alias Saul. Mit ,alias” kann der Staat leben. In den Augen

des Gesetzes kann man nicht wirklich Saul heil3en, wenn man eine
Gebarmutter hat.

An dem Tag, an dem wir beschlossen haben, ein Kind zu machen,

hat sich die Frage gar nicht erst gestellt. Es war Saul, der schwanger
werden wirde. Das war vollig klar. Jeder Mensch, der mit weiblichen
Fortpflanzungsorganen ausgestattet ist, kann ein Baby austragen.

,Kommst du, Johanna?*



Saul wird ungeduldig. Er ist in der Kiiche. Er wird die funf kleinen

Kerzen schon auf den Kuchen gesteckt haben und hat nun keine

Lust mehr, ihn zu betrachten. Er hat recht, je schneller wir die Sache
hinter uns bringen, desto friher kommen wir zurtick ins Bett. Ich habe
die Wundalkoholflasche schon zur Hélfte geleert. Ich brauche einen
Muntermacher. Normalerweise trinke ich nicht. Keinerlei Rauschmittel.
Aber es ist jedes Jahr dasselbe, ich verdrange den Geburtstag, und
wenn der grof3e Tag dann kommt, erwischt er mich kalt. Die Clownfische
in ihrem Aquarium schlafen den Schlaf der Seligen. Dass Fische keine
Augenlider haben, hindert sie nicht am Schnarchen. Ich beneide sie.
Dieses Badezimmer ist viel zu grof3. Von den weif3en Fliesen geht
Eiseskalte aus. Im Aquarium muss es schén warm sein. Die Fische
lassen beim Schnarchen Blasen blubbern. Es gibt nichts Besseres als
eine Blubberblase. Die hat keine Ecken, keine Kanten, keine Seite,

die langer ist als eine andere. Sie ist rund, weil die Krafte gleichméaRig
auf die gesamte Oberflache einwirken, deshalb ist eine Blubberblase
etwas wirklich Gerechtes. Und mutig dazu. Sie hat keine Angst, an der
Wasseroberflache zu zerplatzen, oh nein, sie macht plopp und spritzt,
aber nur ein bisschen, sie will niemandem etwas zuleide tun. Es muss
faszinierend sein fur die Fische, so zu blubbern. Abgesehen davon
mussen sie sich todlich langweilen. Ich sehe, wie sie den ganzen Tag

im Kreis herumschwimmen und versuchen, ihren eigenen Schwanz zu
fangen wie Katzenfische. Trotzdem, es gibt auch spannende Momente im
Leben eines Clownfischs. Wenn das Weibchen stirbt, wird das Mannchen
immer gro3er und dicker, und es wechselt das Geschlecht. Das hatten
sie in ,Findet Nemo* ruhig auch erzahlen kdnnen. Hatten sie Angst, die

Kinder zu schockieren? Dabei wéren die begeistert gewesen!



Mit der Ful3spitze driicke ich auf das Pedal des Milleimers. Der

Deckel geht auf. Ich hole die Aluminiumverpackung einer Testosteron-
Einzeldosis heraus. 50 mg von Bayer. Leer. Fast. Ich driicke den Beutel
zwischen Daumen und Zeigefinger aus. Eine winzige Menge Gel

quillt hervor, ich fange es mit dem Zeigefinger auf, um es mir hinters
Ohrlappchen zu streichen. Ein Tropfchen geruchloses Parfum. Es ist
sicher noch mehr Gbrig. Mit der Nagelschere schneide ich den Beutel der
Lange nach auf und klatsche die klebrige Innenseite auf meine Schulter,
um die Substanz einziehen zu lassen.

Naturlich hatte ich das Kind auch selbst austragen kénnen. Aber das
ware nicht so wirkungsvoll gewesen. Es war ja schon so, dass die
meisten Leute sich nicht vorstellen konnten, dass zwar Saul ein Mann
ist, ja, und ich eine Frau, gewiss, aber dass wir deshalb trotzdem kein
heterosexuelles Paar sind. Ich bin lesbisch. Eine Femme mit einem Hang
zum Tuntigen. Und Saul war bis zu seiner Transition eine Butch-Lesbe;
danach ist er schwul geworden. Das kommt bei Transmannern 6fter vor.
Auch wenn er biologische Penisse nicht mag. Aber die Homosexualitat
hat durchaus ihren Charme. Doch auch wenn man es geschafft hat,
sich vom Gewicht des Konformismus und dem Druck der anderen
freizumachen, drohen sie immer wieder einzubrechen, wenn man sie
am wenigsten erwartet. Ich schwanger und mit Saul am Arm, wie hatten
wir denn ausgesehen? Wie ein Nullachtfuffzehn-Heteropaar. Keine
besonders reizvolle Aussicht.

Ich trete den Mulleimer wieder auf und werfe den Testogel-Beutel

weg. Uberlege es mir anders. Fische ihn wieder heraus, wickle ihn

in Klopapier und stecke ihn in die Tasche. Bei seiner Auffassung von

Militantismus werde ich es Saul nie sagen kdnnen. Dass ich dieses Kind



aus Liebe haben wollte. Ich weil3, was er denkt, Gefiihle sind gut, aber
man darf sie nicht hineinfunken lassen. Er wére enttauscht. Wenn ich
ihm tausendmal gehorte Satze ins Ohr flistern wirde. Diese Worte, die
aber manchmal, wenn man sie ausspricht, alles Blut aus der rechten
Herzkammer in die Lungenarterie jagt, ,ich liebe dich“ und die Zirbeldrise
setzt massenhaft Serotonin frei, ,ich liebe dich® und die Neurotransmitter
spielen verrlckt, ,ich liebe dich® und es brennt in den Augen, wie wenn
man am Lagerfeuer plotzlich allen Rauch ins Gesicht bekommt, ,ich
liebe dich“ und es wachst mir ein Adamsapfel in der Kehle, ich liebe dich,
verdammt, ich liebe dich! Aber ich weifld schon, klar, einverstanden, die
Liebe, nein nein, die gibt es nicht. Das ist ein kulturelles Konstrukt, ein
Aberglaube, eine psychologische Schwache, ein Mythos, voéllig tberholt,
politisch betrachtet vollkommen uninteressant, ein jidisch-christlicher
Unterdrickungsmechanismus, dem der Kapitalismus erbarmliche
Surrogate in Form von aufblasbaren Puppen, Pornofilmen, Prostituierten,
Psychotherapien und psychotropen Substanzen liefert. Nein, man soll
nicht versuchen, in einer Beziehung zu leben, man muss Abhangigkeit,
Entfremdung, verinnerlichte soziale Schablonen ablehnen, Ehe, trautes
Heim, Kinder, Hund - der Hund ist optional, als Entschuldigung dafur,
dass man nicht Vegetarier ist.

Dabei mochte ich dahinschmelzen

schmelzen

an seinem Hals Brust gegen Briiste in seine Hifte meine Zahne schlagen
auch wenn lieben hilft, andere Dinge zu ertragen, Dinge, die ohne Liebe
unmdglich zu ertragen waren

lieben, ich meine

was fir ein Schlamassel.



Da, ein kleiner Clownfisch ist aufgewacht. Ich werfe ihm ein paar
Plankton-Pailletten zu. Clownfische sind eher harmlos. Es werden jedes
Jahr mehr Menschen durch Schweine, Hunde oder Hirsche verletzt als
durch Clownfische und Haie zusammen.

Ich verziehe das Gesicht. Der Alkohol brennt mir in der Kehle. Der

erste schwangere Mann werden. Das hatte das Zeug, die bestehenden
Kategorien zu sprengen. Ein grandioser Mediencoup. Strategisch und
vom Standpunkt eines militanten Marketings her genial. Nach der
Ablehnung von neun Arzten, uns zu betreuen - der Empfehlung eines
Ethikrats folgend -, und endlosen psychologischen Untersuchungen
bekamen wir Zugang zu einer Samenspende. Als die Zeitschrift The
Scientist dann das erste Foto des schwangeren Saul veroffentlichte,
lieRen die Medien ihm keine Ruhe mehr.

,Die beiden haben sich immer als normales Paar wahrgenommen geflhlt,
bis in ihnen der Wunsch entstand, Eltern zu werden.“ Die Zeitungen
schrieben Blodsinn. Sie waren ratlos. Sie gingen zu unseren Nachbarn
und hielten ihnen das besagte Foto vor die Nase - was sie denn daruber
dachten? Der Nachbar aus dem vierten Stock hat geantwortet: ,Ich
koénnte nicht beschworen, dass er schwanger ist, Sie sollten mal meinen
Bauch sehen, wenn ich zuviel Bier getrunken habe!“ Von der Fachpresse
bis zu den Boulevardblattern zeigten sie uns alle, zusammen im Bett, in
unserem Wohnzimmer, im Bad beim Zahneputzen, beim Ultraschall bei
der Frauenarztin, gerthrt die Wiege des kiinftigen Babys betrachtend ...
Die Fotografen wussten genau, was sie wollten, und immer ihn, Saul, mit
nacktem Bauch. Wir sind sogar ins amerikanische Fernsehen eingeladen
worden, zum Beispiel in die Oprah Winfrey Show. Es war unglaublich.

Diese Frau ist dank ihrer Fernsehproduktionen die reichste Schwarze



der USA, und sie empfangt uns in ihrer Sendung. Danach hat Oprah
Tausende von Zuschauern verloren. Dabei hatte sie die ganze Sendung
Uber mit unglaubigem Blick auf Sauls Bauch gestarrt.

Es hagelte Beschimpfungsbriefe. Saul wurde als monstroser Auswuchs
der gender studies bezeichnet, er sei kein Mann, sondern eine
verstimmelte Frau - leider noch nicht verstimmelt genug, um keine
Kinder mehr bekommen zu konnen. ,Man entscheidet sich nicht daftir, ein
Mann zu werden, um sich dann schwangern zu lassen!” ,Wie soll dieses
Kind das psychologisch verkraften?“ ,Und wer ist in der Geschichte die
Mutter?“ Und die Hormone, die SIE (sie meinten Saul) nahm, wirden die
dem Baby nicht schaden? Man warf ihm vor, er sei egoistisch, er wolle
nur provozieren, Propaganda machen. Ich hatte Angst, dass ihm etwas
zustoRen kénnte. Man ist nie sicher vor irgendwelchen Irren.

Saul frohlockte. Die Transgender-Sache war sichtbarer denn je. Und

wir hatten auch unsere Sympathisanten. AuRerdem schien das breite
Publikum bei der Gelegenheit zu entdecken, dass es nicht nur MtF,
Mann-zu-Frau, sondern auch FtM, Frau-zu-Mann-Transsexuelle, gibt.
Das Problem war, dass Sauls Schwangerschaft auch in der Szene keine
allgemeine Zustimmung fand. Man nahm ihm den Medienrummel tbel:
Wirde der Gesetzgeber in Zukunft nicht die Gebarmutterentfernung

zur Voraussetzung fur die Hormonbehandlung machen? Saul betonte

in den Interviews immer wieder, dass er sich deshalb, weil er ein Baby
austrug, nicht weiblicher flhlte. Es musste um jeden Preis vermieden
werden, dass seine mannliche Identitat in Frage gestellt wurde. Es ist
namlich so, dass Transsexuelle, damit eine Geschlechtsangleichung

als gelungen anerkannt wird, glaubhaft machen missen, dass sie alle

Kriterien des neuen Geschlechts erfillen. Im Fall der Transmanner



also, dass sie Manner sind, echte Manner, viril und hetero. Im vierten
Schwangerschaftsmonat hat Saul an einer Demonstration von
Abtreibungsgegnern teilgenommen. Er wollte herausfinden, ob die
Aktivisten lieber eine schwangere Trans-Schwuchtel hatten oder dann
doch lieber zu Abtreibungsbefurwortern mutieren wirden. Am Abend

hat er mich aus der Notaufnahme angerufen: ,Mach dir wegen der paar
Stiche keine Sorgen, Johanna, es ist nichts weiter. Unsere Situation deckt
umfassendere rechtliche, politische und soziale Missstande auf. Wir sind
auf dem richtigen Weg.”

Am Tag der Entbindung machte er tUberall auf der Welt Schlagzeilen.

,Der franzdsische Transsexuelle hat in einem Pariser Krankenhaus

einen gesunden Jungen zur Welt gebracht!“ Ja, sein Baby war gesund.
Nein, es war nicht missgebildet. Ja, es war lebensfahig. Das entkréftete
zum Teil die Thesen seiner Gegner. Ich hatte mich meinerseits einer
Prolaktinbehandlung unterzogen, um die Milchproduktion kiinstlich in
Gang zu bringen. Ich stillte Thomas. Man hat mir ein Bett in Sauls Zimmer
gestellt, und wir sind eine Woche gemiitlich in der Geburtsklinik geblieben,
gewiegt von den Besuchen der Familie, der Freunde, der Kollegen und
dieser verdammten Journalisten und Fotografen, die uns keine Ruhe mehr
liel3en.

~,Kommest du jetzt endlich, Johanna?“

Ich komme. Ein letzter Schluck. Thomas schl&ft noch ohne jede bose
Absicht. Er soll es geniel3en. Ich kann mich nicht dazu durchringen,

ihn aufzuwecken. Ich liebe dieses Kind. Ein Kind, das man liebt, weckt
man nicht auf. Radiowecker sollten fur unter Zwdlfjahrige verbotene
Spielzeuge sein. Es ist doch unglaublich. Man braucht fast einen Doktor

in Meerwasseraquaristik, um drei kleine Fische in einem Aquarium



herumschwimmen zu lassen, die Anemonen, die lebenden Steine,

der Abschaumer, die Stromungspumpe, der Bodengrund, Heizung,
AulRenfilter, Messvorrichtungen, elektrische Sicherheit, Uberlaufkasten ...
Und fur Kinder, nichts. Ray beobachtet mich im Schlaf. Das ist wegen der
fehlenden Lider so. Wenn man ein Fisch ist, kann man nie aufhéren zu
gucken. Ich weil3 nicht, wie er das macht. Man sieht hier Uberhaupt nichts.
Mitten in der Nacht sollte man nicht in einem Aquarium sein. Noch weniger
in einem Badezimmer. Mitten in der Nacht sollte man seine Kontaktlinsen
suchen. Wo sind meine Kontaktlinsen? Ich 6ffne das Schrankchen tber
dem Waschbecken und der Spiegel zittert. Mir wird pl6tzlich Gbel. Im
mittleren Regalfach liegen Sauls Testosteron-Beutel. Daneben sein

Mittel gegen Haarausfall. Er weil3 nicht, dass ich sein Innenleben in

mir wirken lasse. Seit sieben Jahren wachsen um seinen Mund herum
Barthaare. Seine Lippen blicken schweigend. Er will sich den Worten
nicht néhern. Er ist stérker als ich. Ich liebe es, wenn er mir einen Arm
hinter den Riucken klemmt. Den zweiten auch. Ich kann mich nicht
wehren. ich. kann. nicht. mehr. atmen. Er reibt seinen Bart an meiner
Wange. Holt mich ins Leben zurlick. Seine Behaarung. Ein Wunder. Wie
seine Stimme. Vom Testo erschaffen. Du erregst mich, Baby. Jedes
Haar, jeder Muskel, seine Haut, rauh und etwas uneben durch die
Hormone. Immer wieder lasst er mich in Verziickung geraten. Die Natur
ist aus der Bahn geworfen. Sie kennt den neuen Erfinder: Spritzen. Gel.
AuRerste Sinnlichkeit. Unergriindlich. Unméglichkeit in der Harte dieser
Knochen. Was zahlt: Er ist da. Jetzt und hier. Er driickt mich in seinen
unerklarlichen Armen. Drickt fester. Er atmet langsam, damit mein Atem
sich seinem angleicht. Pscht, in die Nacht gefliisterte Worte. Ah, der

Kontaktlinsenbehalter. Ich schraube den blauen Deckel ab und nehme



die linke Linse mit der Kuppe meines Zeigefingers auf. Ware es moglich,
sie um den Finger kreisen zu lassen wie einen Pizzateig, sie dann in die
Luft zu werfen und mit meinem Auge aufzufangen?

Nicht reden. Nicht reden. Mir die Zunge abschneiden. Ich stelle den
Wundalkohol zuriick ins Schrankchen. Wenn man eine Flasche geleert
hat, braucht sie deshalb nicht weniger Platz. Mein Kopf ist voller Nebel.
Auf die beschlagene Innenseite meines Schadels schreibe ich unsere
beiden Namen. Saul und Johanna. Die Liebe ist wie Zauberei. Allein der
Trick ist schon grof3artig. Dass ein Zauberer sich so viel Mihe macht, die
lllusion zu erschaffen, nur fir uns, damit wir in Verziickung geraten, das
ist doch alle Wahrheit der Welt wert.

Johanna!

Nein. Ja.

Ich habe das Baby ersetzt. Deshalb. Jetzt muss ich immerfort und
unablassig Schweigen absondern. Ich kann nichts verfligen. Ich sehe

all diese Dunkelheit, wie denn auch sonst? Ich wiinschte, ein Fisch
wirde die Wahrheit sagen. Immer nur wahre Dinge erfinden. Heute
Nacht bin ich aus dem Schlaf geschreckt. Ich hatte den Ehrgeiz, meine
Kehle fest zu verriegeln, sonst schotte ich sie nie ab, ich habe Angst,
alles zu verbarrikadieren, die Gewalt stammelt, sobald man sich aus
seinem Zuhause ergiel3t, die Panik ist hier, im Inneren, in mir drin wie
alle Symptome, deshalb schlief3e ich in anderen Dingen nichts ab, ich
weigere mich, wohl aufgeraumt in meiner inneren Wohnung zu bleiben.
Unseres war gestorben. Ohne alle Absicht. Drei Tage war seine Geburt
her. Ich habe es so gefunden, nachts, reglos und Uberhaupt nicht mehr
lebendig. Der plétzliche Kindstod kann jeden Saugling treffen. Aber

in unserem speziellen Fall hatten die Leute und die Zeitungen und



jeder Dahergelaufene gesagt, es sei wegen Saul. Sie hatten es falsch
interpretiert, das lag auf der Hand. Das war gar nicht anders mdglich.
Kein Mensch aulRerhalb durfte davon erfahren. Klar doch kann man
gltcklich sein, wenn man trans ist. Das andere greift nur einmal im

Jahr. An den Geburtstagen. Weil, nein. Unser Baby war gesund. Ja.

Es hatte keine Macke. Unmdglich. Ich habe es gegen ein lebendiges
ausgetauscht. In der Neugeborenenabteilung der Klinik waren es zuviel.
Danach bin ich zur Beerdigung des echten Thomas gekrochen. Ich
habe die zwei Eltern weinen sehen. Sie schluchzten, und meine Augen
waren schmutzig. Ich war wie die Scheibe eines Buswartehauschens.
Auf der einen Seite zersprungen, von der anderen harten Scheibe
gehalten. Vollig zerschmettert, aber aufrecht. Ein Mosaik von senkrechten
Springen. In der Luft hdngendes Puzzle. Betrug des Kleisters. Eine
Scheibe, die zusammenkrachen wirde, wenn nur ein Sonnenstrahl
hindurchfiele. Ich habe sie aus Liebe halten lassen. Ich betrauere nichts.
Politik ist gut, aber man darf sie nicht in die ernsten Dinge des Lebens
hineinfunken lassen. Das hatte ich gleich gewusst. Als ich ihn, Saul,
berUhrte. Dass es, was auch passieren mochte, ein Segen sein wurde,
ungltcklich an seiner Seite zu leben.

»~Johanna! Es ist 4 Uhr 61!

Ich komme.



