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Die Sonne in tausend Stücken 

Ray spielt für sein Leben gern. Manchmal lässt er sich stundenlang mit 

dem Bauch nach oben auf dem Wasser treiben und tut so, als wäre er 

tot. Den beiden anderen Fischen ist das allerdings egal. Sie schauen 

ihn kurz verständnislos an, dann machen sie sich mit einem kräftigen 

Flossenschlag davon. Ich habe mich mit der Zeit daran gewöhnt. 

Das riesige Aquarium, 30 Liter, thront da, auf einem Tisch neben der 

Badewanne. Wenn ich lange unter der Dusche bleibe, beschlagen seine 

Wände. Ich frage mich, ob das für die Fische gut ist. Könnten sie nicht 

schmelzen? 

Saul klopft leise an die Badezimmertür. Er soll mir etwas Zeit lassen. Ich 

bin noch nicht bereit. Fünf Jahre sind vergangen, aber ich schaffe es 

einfach nicht. Ich öffne das Schränkchen über dem Waschbecken und 

nehme die Flasche mit dem Wundalkohol heraus. Als ich sie öffne, spüre 

ich ein leichtes Widerstreben. Der erste Schluck ist schwierig. Tränen 

schießen mir in die Augen. Ich wische mir mit dem Handrücken den Mund 

ab. Saul macht es genauso, wenn er mich geküsst hat. Er umarmt mich 

fest und tut es diskret hinter meinem Rücken. Dabei bräuchte er sich gar 

nicht zu verstecken. Es stört mich nicht. Es ist ganz normal, nach einem 

Kuss sind die Lippen feucht. Ich nehme noch einen Schluck. Wische mir 

wieder den Mund ab. Nimmt die Flasche mir das übel? Siehst du, Saul. 

Ich schaue auf die Uhr. Bald vier Uhr morgens. Ich stütze mich mit beiden 

Händen auf den Waschbeckenrand. Es geht über meine Kräfte. Saul 

wartet auf mich, um Thomas zu wecken. Heute nacht wird unser Sohn 

fünf Jahre alt. Um Punkt 4 Uhr 7. Seit fünf Jahren müssen wir seinen 



Geburtstag im Familienkreis genau zur Uhrzeit seiner Geburt feiern. Das 

ist ein Ritual. Saul legt Wert darauf. Ich trinke noch einen Schluck. Für 

meinen Mann ist die Politik wichtiger als alles andere. Ihm zufolge sind 

Gefühle gut, aber man darf sie nicht in die ernsten Dinge des Lebens 

hineinfunken lassen. Dieses Kind ist der krönende Erfolg von Jahren des 

Kampfes. Das ist alles. Und deshalb platzt Saul schier vor Freude, wenn 

Thomas in dem dämmrigen Zimmer seine Kerzen auspustet, zwischen 

uns beiden, Papa und Mama, ohne dass man sagen könnte, wer wer 

ist. Er hat gewonnen. Den lebendigen Beweis dafür hat er vor sich, halb 

schlafend auf dem Küchenstuhl. Aber ich mache ihm keinen Vorwurf. 

Sein politisches Engagement gibt ihm die Kraft zu leben. Wenn er kämpft, 

ist er ein Löwe, stolz und unerbittlich. Die meisten Transmenschen sind 

so. Es gehört schon eine Menge Mut dazu, sich von der Willkür des 

Realen zu befreien. 

Ich weiß nicht, ob er schon während seiner Angleichung daran dachte, 

ein Kind zu bekommen. Ob er deshalb seine Gebärmutter hat behalten 

wollen. Alles andere hat er geändert. Brust-OP, Testosteronspritzen, 

Stimme, Bart… Als ich ihn kennengelernt habe, hieß er schon Saul. 

Außer in seinem Ausweis. Offiziell lautet sein Vorname immer noch 

Marthe. Alias Saul. Mit „alias“ kann der Staat leben. In den Augen 

des Gesetzes kann man nicht wirklich Saul heißen, wenn man eine 

Gebärmutter hat. 

An dem Tag, an dem wir beschlossen haben, ein Kind zu machen, 

hat sich die Frage gar nicht erst gestellt. Es war Saul, der schwanger 

werden würde. Das war völlig klar. Jeder Mensch, der mit weiblichen 

Fortpflanzungsorganen ausgestattet ist, kann ein Baby austragen. 

„Kommst du, Johanna?“ 



Saul wird ungeduldig. Er ist in der Küche. Er wird die fünf kleinen 

Kerzen schon auf den Kuchen gesteckt haben und hat nun keine 

Lust mehr, ihn zu betrachten. Er hat recht, je schneller wir die Sache 

hinter uns bringen, desto früher kommen wir zurück ins Bett. Ich habe 

die Wundalkoholflasche schon zur Hälfte geleert. Ich brauche einen 

Muntermacher. Normalerweise trinke ich nicht. Keinerlei Rauschmittel. 

Aber es ist jedes Jahr dasselbe, ich verdränge den Geburtstag, und 

wenn der große Tag dann kommt, erwischt er mich kalt. Die Clownfische 

in ihrem Aquarium schlafen den Schlaf der Seligen. Dass Fische keine 

Augenlider haben, hindert sie nicht am Schnarchen. Ich beneide sie. 

Dieses Badezimmer ist viel zu groß. Von den weißen Fliesen geht 

Eiseskälte aus. Im Aquarium muss es schön warm sein. Die Fische 

lassen beim Schnarchen Blasen blubbern. Es gibt nichts Besseres als 

eine Blubberblase. Die hat keine Ecken, keine Kanten, keine Seite, 

die länger ist als eine andere. Sie ist rund, weil die Kräfte gleichmäßig 

auf die gesamte Oberfläche einwirken, deshalb ist eine Blubberblase 

etwas wirklich Gerechtes. Und mutig dazu. Sie hat keine Angst, an der 

Wasseroberfläche zu zerplatzen, oh nein, sie macht plopp und spritzt, 

aber nur ein bisschen, sie will niemandem etwas zuleide tun. Es muss 

faszinierend sein für die Fische, so zu blubbern. Abgesehen davon 

müssen sie sich tödlich langweilen. Ich sehe, wie sie den ganzen Tag 

im Kreis herumschwimmen und versuchen, ihren eigenen Schwanz zu 

fangen wie Katzenfische. Trotzdem, es gibt auch spannende Momente im 

Leben eines Clownfischs. Wenn das Weibchen stirbt, wird das Männchen 

immer größer und dicker, und es wechselt das Geschlecht. Das hätten 

sie in „Findet Nemo“ ruhig auch erzählen können. Hatten sie Angst, die 

Kinder zu schockieren? Dabei wären die begeistert gewesen! 



Mit der Fußspitze drücke ich auf das Pedal des Mülleimers. Der 

Deckel geht auf. Ich hole die Aluminiumverpackung einer Testosteron- 

Einzeldosis heraus. 50 mg von Bayer. Leer. Fast. Ich drücke den Beutel 

zwischen Daumen und Zeigefinger aus. Eine winzige Menge Gel 

quillt hervor, ich fange es mit dem Zeigefinger auf, um es mir hinters 

Ohrläppchen zu streichen. Ein Tröpfchen geruchloses Parfum. Es ist 

sicher noch mehr übrig. Mit der Nagelschere schneide ich den Beutel der 

Länge nach auf und klatsche die klebrige Innenseite auf meine Schulter, 

um die Substanz einziehen zu lassen. 

Natürlich hätte ich das Kind auch selbst austragen können. Aber das 

wäre nicht so wirkungsvoll gewesen. Es war ja schon so, dass die 

meisten Leute sich nicht vorstellen konnten, dass zwar Saul ein Mann 

ist, ja, und ich eine Frau, gewiss, aber dass wir deshalb trotzdem kein 

heterosexuelles Paar sind. Ich bin lesbisch. Eine Femme mit einem Hang 

zum Tuntigen. Und Saul war bis zu seiner Transition eine Butch-Lesbe; 

danach ist er schwul geworden. Das kommt bei Transmännern öfter vor. 

Auch wenn er biologische Penisse nicht mag. Aber die Homosexualität 

hat durchaus ihren Charme. Doch auch wenn man es geschafft hat, 

sich vom Gewicht des Konformismus und dem Druck der anderen 

freizumachen, drohen sie immer wieder einzubrechen, wenn man sie 

am wenigsten erwartet. Ich schwanger und mit Saul am Arm, wie hätten 

wir denn ausgesehen? Wie ein Nullachtfuffzehn-Heteropaar. Keine 

besonders reizvolle Aussicht. 

Ich trete den Mülleimer wieder auf und werfe den Testogel-Beutel 

weg. Überlege es mir anders. Fische ihn wieder heraus, wickle ihn 

in Klopapier und stecke ihn in die Tasche. Bei seiner Auffassung von 

Militantismus werde ich es Saul nie sagen können. Dass ich dieses Kind 



aus Liebe haben wollte. Ich weiß, was er denkt, Gefühle sind gut, aber 

man darf sie nicht hineinfunken lassen. Er wäre enttäuscht. Wenn ich 

ihm tausendmal gehörte Sätze ins Ohr flüstern würde. Diese Worte, die 

aber manchmal, wenn man sie ausspricht, alles Blut aus der rechten 

Herzkammer in die Lungenarterie jagt, „ich liebe dich“ und die Zirbeldrüse 

setzt massenhaft Serotonin frei, „ich liebe dich“ und die Neurotransmitter 

spielen verrückt, „ich liebe dich“ und es brennt in den Augen, wie wenn 

man am Lagerfeuer plötzlich allen Rauch ins Gesicht bekommt, „ich 

liebe dich“ und es wächst mir ein Adamsapfel in der Kehle, ich liebe dich, 

verdammt, ich liebe dich! Aber ich weiß schon, klar, einverstanden, die 

Liebe, nein nein, die gibt es nicht. Das ist ein kulturelles Konstrukt, ein 

Aberglaube, eine psychologische Schwäche, ein Mythos, völlig überholt, 

politisch betrachtet vollkommen uninteressant, ein jüdisch-christlicher 

Unterdrückungsmechanismus, dem der Kapitalismus erbärmliche 

Surrogate in Form von aufblasbaren Puppen, Pornofilmen, Prostituierten, 

Psychotherapien und psychotropen Substanzen liefert. Nein, man soll 

nicht versuchen, in einer Beziehung zu leben, man muss Abhängigkeit, 

Entfremdung, verinnerlichte soziale Schablonen ablehnen, Ehe, trautes 

Heim, Kinder, Hund - der Hund ist optional, als Entschuldigung dafür, 

dass man nicht Vegetarier ist. 

Dabei möchte ich dahinschmelzen 

schmelzen 

an seinem Hals Brust gegen Brüste in seine Hüfte meine Zähne schlagen 

auch wenn lieben hilft, andere Dinge zu ertragen, Dinge, die ohne Liebe 

unmöglich zu ertragen wären 

lieben, ich meine 

was für ein Schlamassel. 



Da, ein kleiner Clownfisch ist aufgewacht. Ich werfe ihm ein paar 

Plankton-Pailletten zu. Clownfische sind eher harmlos. Es werden jedes 

Jahr mehr Menschen durch Schweine, Hunde oder Hirsche verletzt als 

durch Clownfische und Haie zusammen. 

Ich verziehe das Gesicht. Der Alkohol brennt mir in der Kehle. Der 

erste schwangere Mann werden. Das hatte das Zeug, die bestehenden 

Kategorien zu sprengen. Ein grandioser Mediencoup. Strategisch und 

vom Standpunkt eines militanten Marketings her genial. Nach der 

Ablehnung von neun Ärzten, uns zu betreuen - der Empfehlung eines 

Ethikrats folgend -, und endlosen psychologischen Untersuchungen 

bekamen wir Zugang zu einer Samenspende. Als die Zeitschrift The 

Scientist dann das erste Foto des schwangeren Saul veröffentlichte, 

ließen die Medien ihm keine Ruhe mehr. 

„Die beiden haben sich immer als normales Paar wahrgenommen gefühlt, 

bis in ihnen der Wunsch entstand, Eltern zu werden.“ Die Zeitungen 

schrieben Blödsinn. Sie waren ratlos. Sie gingen zu unseren Nachbarn 

und hielten ihnen das besagte Foto vor die Nase - was sie denn darüber 

dächten? Der Nachbar aus dem vierten Stock hat geantwortet: „Ich 

könnte nicht beschwören, dass er schwanger ist, Sie sollten mal meinen 

Bauch sehen, wenn ich zuviel Bier getrunken habe!“ Von der Fachpresse 

bis zu den Boulevardblättern zeigten sie uns alle, zusammen im Bett, in 

unserem Wohnzimmer, im Bad beim Zähneputzen, beim Ultraschall bei 

der Frauenärztin, gerührt die Wiege des künftigen Babys betrachtend … 

Die Fotografen wussten genau, was sie wollten, und immer ihn, Saul, mit 

nacktem Bauch. Wir sind sogar ins amerikanische Fernsehen eingeladen 

worden, zum Beispiel in die Oprah Winfrey Show. Es war unglaublich. 

Diese Frau ist dank ihrer Fernsehproduktionen die reichste Schwarze 



der USA, und sie empfängt uns in ihrer Sendung. Danach hat Oprah 

Tausende von Zuschauern verloren. Dabei hatte sie die ganze Sendung 

über mit ungläubigem Blick auf Sauls Bauch gestarrt. 

Es hagelte Beschimpfungsbriefe. Saul wurde als monströser Auswuchs 

der gender studies bezeichnet, er sei kein Mann, sondern eine 

verstümmelte Frau - leider noch nicht verstümmelt genug, um keine 

Kinder mehr bekommen zu können. „Man entscheidet sich nicht dafür, ein 

Mann zu werden, um sich dann schwängern zu lassen!“ „Wie soll dieses 

Kind das psychologisch verkraften?“ „Und wer ist in der Geschichte die 

Mutter?“ Und die Hormone, die SIE (sie meinten Saul) nahm, würden die 

dem Baby nicht schaden? Man warf ihm vor, er sei egoistisch, er wolle 

nur provozieren, Propaganda machen. Ich hatte Angst, dass ihm etwas 

zustoßen könnte. Man ist nie sicher vor irgendwelchen Irren. 

Saul frohlockte. Die Transgender-Sache war sichtbarer denn je. Und 

wir hatten auch unsere Sympathisanten. Außerdem schien das breite 

Publikum bei der Gelegenheit zu entdecken, dass es nicht nur MtF, 

Mann-zu-Frau, sondern auch FtM, Frau-zu-Mann-Transsexuelle, gibt. 

Das Problem war, dass Sauls Schwangerschaft auch in der Szene keine 

allgemeine Zustimmung fand. Man nahm ihm den Medienrummel übel: 

Würde der Gesetzgeber in Zukunft nicht die Gebärmutterentfernung 

zur Voraussetzung für die Hormonbehandlung machen? Saul betonte 

in den Interviews immer wieder, dass er sich deshalb, weil er ein Baby 

austrug, nicht weiblicher fühlte. Es musste um jeden Preis vermieden 

werden, dass seine männliche Identität in Frage gestellt wurde. Es ist 

nämlich so, dass Transsexuelle, damit eine Geschlechtsangleichung 

als gelungen anerkannt wird, glaubhaft machen müssen, dass sie alle 

Kriterien des neuen Geschlechts erfüllen. Im Fall der Transmänner 



also, dass sie Männer sind, echte Männer, viril und hetero. Im vierten 

Schwangerschaftsmonat hat Saul an einer Demonstration von 

Abtreibungsgegnern teilgenommen. Er wollte herausfinden, ob die 

Aktivisten lieber eine schwangere Trans-Schwuchtel hatten oder dann 

doch lieber zu Abtreibungsbefürwortern mutieren würden. Am Abend 

hat er mich aus der Notaufnahme angerufen: „Mach dir wegen der paar 

Stiche keine Sorgen, Johanna, es ist nichts weiter. Unsere Situation deckt 

umfassendere rechtliche, politische und soziale Missstände auf. Wir sind 

auf dem richtigen Weg.“ 

Am Tag der Entbindung machte er überall auf der Welt Schlagzeilen. 

„Der französische Transsexuelle hat in einem Pariser Krankenhaus 

einen gesunden Jungen zur Welt gebracht!“ Ja, sein Baby war gesund. 

Nein, es war nicht missgebildet. Ja, es war lebensfähig. Das entkräftete 

zum Teil die Thesen seiner Gegner. Ich hatte mich meinerseits einer 

Prolaktinbehandlung unterzogen, um die Milchproduktion künstlich in 

Gang zu bringen. Ich stillte Thomas. Man hat mir ein Bett in Sauls Zimmer 

gestellt, und wir sind eine Woche gemütlich in der Geburtsklinik geblieben, 

gewiegt von den Besuchen der Familie, der Freunde, der Kollegen und 

dieser verdammten Journalisten und Fotografen, die uns keine Ruhe mehr 

ließen. 

„Kommst du jetzt endlich, Johanna?“ 

Ich komme. Ein letzter Schluck. Thomas schläft noch ohne jede böse 

Absicht. Er soll es genießen. Ich kann mich nicht dazu durchringen, 

ihn aufzuwecken. Ich liebe dieses Kind. Ein Kind, das man liebt, weckt 

man nicht auf. Radiowecker sollten für unter Zwölfjährige verbotene 

Spielzeuge sein. Es ist doch unglaublich. Man braucht fast einen Doktor 

in Meerwasseraquaristik, um drei kleine Fische in einem Aquarium 



herumschwimmen zu lassen, die Anemonen, die lebenden Steine, 

der Abschäumer, die Strömungspumpe, der Bodengrund, Heizung, 

Außenfilter, Messvorrichtungen, elektrische Sicherheit, Überlaufkasten … 

Und für Kinder, nichts. Ray beobachtet mich im Schlaf. Das ist wegen der 

fehlenden Lider so. Wenn man ein Fisch ist, kann man nie aufhören zu 

gucken. Ich weiß nicht, wie er das macht. Man sieht hier überhaupt nichts. 

Mitten in der Nacht sollte man nicht in einem Aquarium sein. Noch weniger 

in einem Badezimmer. Mitten in der Nacht sollte man seine Kontaktlinsen 

suchen. Wo sind meine Kontaktlinsen? Ich öffne das Schränkchen über 

dem Waschbecken und der Spiegel zittert. Mir wird plötzlich übel. Im 

mittleren Regalfach liegen Sauls Testosteron-Beutel. Daneben sein 

Mittel gegen Haarausfall. Er weiß nicht, dass ich sein Innenleben in 

mir wirken lasse. Seit sieben Jahren wachsen um seinen Mund herum 

Barthaare. Seine Lippen blicken schweigend. Er will sich den Worten 

nicht nähern. Er ist stärker als ich. Ich liebe es, wenn er mir einen Arm 

hinter den Rücken klemmt. Den zweiten auch. Ich kann mich nicht 

wehren. ich. kann. nicht. mehr. atmen. Er reibt seinen Bart an meiner 

Wange. Holt mich ins Leben zurück. Seine Behaarung. Ein Wunder. Wie 

seine Stimme. Vom Testo erschaffen. Du erregst mich, Baby. Jedes 

Haar, jeder Muskel, seine Haut, rauh und etwas uneben durch die 

Hormone. Immer wieder lässt er mich in Verzückung geraten. Die Natur 

ist aus der Bahn geworfen. Sie kennt den neuen Erfinder: Spritzen. Gel. 

Äußerste Sinnlichkeit. Unergründlich. Unmöglichkeit in der Härte dieser 

Knochen. Was zählt: Er ist da. Jetzt und hier. Er drückt mich in seinen 

unerklärlichen Armen. Drückt fester. Er atmet langsam, damit mein Atem 

sich seinem angleicht. Pscht, in die Nacht geflüsterte Worte. Ah, der 

Kontaktlinsenbehälter. Ich schraube den blauen Deckel ab und nehme 



die linke Linse mit der Kuppe meines Zeigefingers auf. Wäre es möglich, 

sie um den Finger kreisen zu lassen wie einen Pizzateig, sie dann in die 

Luft zu werfen und mit meinem Auge aufzufangen? 

Nicht reden. Nicht reden. Mir die Zunge abschneiden. Ich stelle den 

Wundalkohol zurück ins Schränkchen. Wenn man eine Flasche geleert 

hat, braucht sie deshalb nicht weniger Platz. Mein Kopf ist voller Nebel. 

Auf die beschlagene Innenseite meines Schädels schreibe ich unsere 

beiden Namen. Saul und Johanna. Die Liebe ist wie Zauberei. Allein der 

Trick ist schon großartig. Dass ein Zauberer sich so viel Mühe macht, die 

Illusion zu erschaffen, nur für uns, damit wir in Verzückung geraten, das 

ist doch alle Wahrheit der Welt wert. 

Johanna! 

Nein. Ja. 

Ich habe das Baby ersetzt. Deshalb. Jetzt muss ich immerfort und 

unablässig Schweigen absondern. Ich kann nichts verfügen. Ich sehe 

all diese Dunkelheit, wie denn auch sonst? Ich wünschte, ein Fisch 

würde die Wahrheit sagen. Immer nur wahre Dinge erfinden. Heute 

Nacht bin ich aus dem Schlaf geschreckt. Ich hatte den Ehrgeiz, meine 

Kehle fest zu verriegeln, sonst schotte ich sie nie ab, ich habe Angst, 

alles zu verbarrikadieren, die Gewalt stammelt, sobald man sich aus 

seinem Zuhause ergießt, die Panik ist hier, im Inneren, in mir drin wie 

alle Symptome, deshalb schließe ich in anderen Dingen nichts ab, ich 

weigere mich, wohl aufgeräumt in meiner inneren Wohnung zu bleiben. 

Unseres war gestorben. Ohne alle Absicht. Drei Tage war seine Geburt 

her. Ich habe es so gefunden, nachts, reglos und überhaupt nicht mehr 

lebendig. Der plötzliche Kindstod kann jeden Säugling treffen. Aber 

in unserem speziellen Fall hätten die Leute und die Zeitungen und 



jeder Dahergelaufene gesagt, es sei wegen Saul. Sie hätten es falsch 

interpretiert, das lag auf der Hand. Das war gar nicht anders möglich. 

Kein Mensch außerhalb durfte davon erfahren. Klar doch kann man 

glücklich sein, wenn man trans ist. Das andere greift nur einmal im 

Jahr. An den Geburtstagen. Weil, nein. Unser Baby war gesund. Ja. 

Es hatte keine Macke. Unmöglich. Ich habe es gegen ein lebendiges 

ausgetauscht. In der Neugeborenenabteilung der Klinik waren es zuviel. 

Danach bin ich zur Beerdigung des echten Thomas gekrochen. Ich 

habe die zwei Eltern weinen sehen. Sie schluchzten, und meine Augen 

waren schmutzig. Ich war wie die Scheibe eines Buswartehäuschens. 

Auf der einen Seite zersprungen, von der anderen harten Scheibe 

gehalten. Völlig zerschmettert, aber aufrecht. Ein Mosaik von senkrechten 

Sprüngen. In der Luft hängendes Puzzle. Betrug des Kleisters. Eine 

Scheibe, die zusammenkrachen würde, wenn nur ein Sonnenstrahl 

hindurchfiele. Ich habe sie aus Liebe halten lassen. Ich betrauere nichts. 

Politik ist gut, aber man darf sie nicht in die ernsten Dinge des Lebens 

hineinfunken lassen. Das hatte ich gleich gewusst. Als ich ihn, Saul, 

berührte. Dass es, was auch passieren mochte, ein Segen sein würde, 

unglücklich an seiner Seite zu leben. 

„Johanna! Es ist 4 Uhr 6!!“ 

Ich komme. 

 


