Bilete prin sindicat

Poarta tricoul chinezesc cu pesti, pe care i-l da mami in fiecare an pe drum
spre mare. Sunt niste pesti in tot felul de culori, cum Adeluta n-a vazut pe
tricourile altor copii. ,Chinezii au marfa buna“ zice mami. Fata si parul blond
al Adelutei sunt brazdate de razele soarelui care scalda toata bancheta din
spate a Daciei. Adeluta picoteste.

Azi-noapte a stat treaza pana tarziu pentru ca mami a facut bagajele
pentru mare si a deschis toate usile de la dulap, si pe cele de jos si pe

cele de sus. In dulap numai mami are voie s& umble pentru c& acolo este
foarte curat, iar Adeluta a fugit repede sa-i spuna si lui tati ca s-a deschis
dulapul si se mira ca n-a venit si el sa vada ce e Tnauntru. Din dulap au
rasarit rochiile lui mami — corole largi verzi, rosii, albastre, cu flori, cu
frunzulite verzi, cu crengute — pe care oricat le tragi de maneca nu vor sa-ti
raspunda, pentru ca sunt un fel de mami fara fete.

Mami a ta, aia adevarata, s-a dus repede sa se spele putin pe maini.
Adeluta a facut un pas spre valiza deschisa. ,Vezi sa nu-ti bagi mainile
pe-acolo” s-a auzit din baie vocea lui mami. Adeluta a tresarit si a facut
repede un pas Thapoi. Mami s-a intors, iar manile ei s-au repezit de sus

Si au Tnceput sa Tmpatureasca rochiile foarte incet. Pe perete, in lumina
felinarului de afara, manile lui mami aratau ca niste animale care au venit
sa manance sau sa ingroape niste pasari moarte. Valiza a inghitit ultimele
umbre de pasari si mami i-a lasat capacul.

- Nu dormi? intreaba mami. Hai ca mai e o groaza pana la mare.

Adeluta nu crede ca mai e o groaza pentru ca, daca isi incordeaza bine
privirea, poate sa vada la capatul soselei cum scénteiaza marea, undeva
intre parul lung si negru al lui mami, si ceafa cu par scurt si tot negru a lui
tati, ca un fel de esarfa lunga si albastra care-i leaga impreuna. Tati alearga
cu masina spre mare dar pe urma ajunge la capat sau ia o curba, si esarfa
dispare pentru o clipa, iar capetele lui mami si tati se indeparteaza, dar
apoi Adeluta strange iarasi foarte tare din ochi, si-I intreaba pe tati:

- Tati, tu nu vezi marea acolo in fata, dupa copacii aia?

Tati se uita si el, strange tare din ochi si-i zice:

- Ba da, puiule, sigur ca da.

Capul lui mami zvacneste scurt:

- Hai terminati cu prostiile, cum sa se vada marea. Adelus, culca-te,
mama, nu te lua dupa taica-tu.

Apoi, de pe scaunul din fata, mami 1i intinde mana. Adeluta o ia si, privind
intruna bratara aurie a ceasului care se leagana ncolo si incoace pe
Tncheietura lui mami, ochii i se inchid. La ureche abia 1i mai ajung cuvinte
schimbate de mami si tati: ,lasa copilul sa se bucure si el“, ,pai de ce s-0
amagesti“, ,mai bine sa doarma ca pe urma iar imi vomita in brate.”
Adeluta stie ca s-a facut deja amiaza si ca au ajuns la mare, dar inca

nu deschide ochii pentru ca acum nu se intdmpla nimic distractiv. Ea o

sa stea multe ore in hotel, pe holurile umbroase — in timp ce alti copii

vor trece pe acolo avand colacele albastre in jurul mijlocului, gata de

plaja — pana cand nenea de la Receptie o sa-i spuna lui mami ca tanti de
serviciu da n fiecare zi cu aspiratorul si ca in camera nu sunt sobolani

sau plosnite cum a mai patit ea altd data. Atunci mami o sa ia cheile, iar
tati bagajele si pe Adeluta si vor merge in camera.

- CUUUM?



Adeluta tresare si deschide ochii. A adormit pe valiza, in holul hotelului
.Miorita“, asa a zis tati ca se cheama, inca de asta-iarna cand au luat
biletele prin ,sindicat* — a zis ,mergem la Miorita la vara“. Bilete prin
sindicat — Adelutei i pare ca ,sindicat” e un fel de muzica asa ca cea de
la teatrul de papusi, un fel de formatie care vinde si bilete la mare. Mami
sta la receptie, Tnalta, cu pantaloni de velur visinii, cu obrajii aproape de
culoarea pantalonilor:

- Pai noi n-avem bilete la parter! Cum sa stam la parter?!?

Mami se intoarce brusc spre tati:

- Spune-i, dom’le, si tu! Nu este posibil asa ceva! Le-am luat special inca
din iarna, sa n-avem surprize!

Nenea de la Receptie, in camasa alba si pantaloni negri, Si cu cravata
neagra subtire de tot la gat, ridica din umeri. Apoi spune n soapta,
Adeluta abia aude:

- Doamna, n-avem ce face, dac-au venit nemtii. E ordin de la Partid.
Mami vorbeste repede cu nenea de la Receptie si Adeluta nu mai intelege
ce spune.

Oricum, se bucura foarte mult cand vede ca tati se intoarce pur si simplu,
se Tndreapta spre ea, o ia de méana, ia si valizele, si pornesc pe coridorul
intunecat. Se opresc in fata unei usi pe care tati o deschide. Adeluta
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paseste Tnauntru: in camera e racoare si putin intunecat, iar printre gratiile
de la fereasta navalesc frunzele mari si verzi ale unui copac. Sunt si
cateva vrabiute care ciripesc teribil. Adeluta se aseaza pe pat si asculta
putin, apoi izbucneste n ras.

- Ce-i, mata, de ce razi? intreaba tati.

- Vrabiutele fac muzica de sindicat.

- Ceee? Pe-asta de unde-ai mai scos-0?

Tati rade in hohote.

- Tti mai arde (i de ras, nu?

E vocea lui mami care intra in camera (i se uita de jur-imprejur, deschide
dulapurile, da la o parte cuverturile de pe pat, apoi draperiile, [1i se uita sus
n colturile camerei.

- E igrasie aici, tu nu vezi? Eu nu stau aici, sa-mi imbolnavesc copilul!
Pasarelele tac, tati tace, Adeluta tace. Adeluta se uita cum fata lui tati

se stramba (i se face verde. Se duce spre mami [Ji se oprel[lte langa ea,
privind-o cu capul putin aplecat pe spate. Tati e putin mai mic de inaltime
decat mami.

- []i ce vrei sa fac? Sa ma bat cu Partidu’? Vrei sa fac pulicarie? striga tati
in [Joapta la mami.

Adeluta s-a refugiat pe pervazul ferestrei. Vrabiutele au zburat, speriind-o
aproape. 1Ji balanseaza picioarele incoace Lli-ncolo imagindu-Lli ¢& nu sunt
ale ei. Cand mami (i tati se cearta, Adelutei i dispare o parte din corp, iar
cand ei se impaca 1Ji primelte partea Thapoi [Ji se bucura. Dar acum ar
vrea mai repede picioarele Thapoi, ca sa mearga cu ele la plaja.

- Aiurea, sa te lupti. Tu [li sa te lupti! Trebuia sa-i mai dai ceva parlitului
aluia [i se rezolva. Ca n-or fi venit toti nemtii la Miorita. Eu pe hol n-am
vazut nici unu’. Mureai daca-i bagai (i tu un Kent, ceva, acolo.

- Da’ baga-i tu, na, daca el iti delteapta.

Tati [Ji-a scos blugii [li [li-a pus pantalonii scurti.

- Hai, iepural 1, la plaja, o striga tati.

Adeluta se da jos de pe pervaz. Mami [Ji tati nu s-au impacat, dar ea [Ji-a



luat picioarele Tnapoi, e 0 ocazie speciala.

,Miorita“ e foarte aproape de plaja. Adeluta [Ji tati intind cearllaful alb pe
nisip. Colturile 1i zboara, luate de vant [1i Adeluta aproape le-ar fi prins
daca nu i le-ar fi luat din mana mami care a ajuns la putin timp dupa ei.
Adeluta lasa cearaful [1i fuge céat poate spre apa care o allteapta alla de
aproape, alla de bleumarin [Ji cu alJa de multe straturi, unele mai inalte ca
altele.

- Adela, vino Tnapoi! vocea lui tati tuna n plin soare.

- Da’ nu intru, numai ma uuuit!

- Te intorci acum sa-ti pui cascal (i de intrat am zis ca intri numai cu tati
sau cu mami, ca sunt valuri mari.

Adeluta ofteaza dar se intoarce. Uralte casca de apa, din cauciuc bej, cu
modele rotunde in relief. Cand i-o pune tati pe cap, i se lipelite de piele [i
de urechi [Ji nu mai aude, iar de apa [Ji de scoici o desparte un geam urial’
de sticla prin care nu poate sa atinga nimic. Tati 1i indeasa sub casca (i
ultimele Cuvite.

- Alla, sa nu te uzi la cap ca pe urma race!l ti.

Adeluta o ia la fuga spre apa, orientdndu-se cu greu in tacerea din casca.
A ajuns pe tarm, unde spuma valurilor 1i inconjoara picioarele [i se retrage
laséndu-i modele ca ciorapii de dantela ai lui mami. Numai ca ele dispar
repede (i Adeluta trebuie sa alltepte urmatorul val ca sa-i faca la loc.
Cateodata fuge in intdmpinarea lor, dar numai putin, ca i-e frica sa n-o
traga la fund. Pana acum [li-a facut cinci perechi de ciorapi albi de dantela.
Cel mai mult a reulJit vara trecuta, atunci [Ji-a facut intr-o zi treizeci! Tati
adormise la soare [Ji uitase s-0 strige inapoi pe cearllaf. Daca [Ji-ar scoate
casca numai putin... ar putea sa auda valurile cand vin de departe (i sa
ghiceasca ce fel de ciorapi o sa primeasca. Cele care se aud mai tare

ii fac ciorapi mai mari (i mai grolli, care-i ajung mai sus pe picioare. 10i
scoate casca: marea vuiellte, pescarullii zbiara, totul clipocellte in jurul
Adelutei, iar vocea lui tati strabate valatucii de aer care fol/nesc:

- Adela, vino aici, te rog!

Adela se Tntoarce, (i valul o lovellte numai pe unul dintre picioare,
facandu-i un ciorap descusut, cu elasticul rupt, care-i aluneca in jos pe
glezna. Tati 1i ia din méini casca uda.

- De ce ti-ai scos-0? Ai udat-o toata, uite. Cum ti-o mai pui acum pe cap?
Adeluta da sa zica ceva dar vede ca mami sta pe cearlJaf mai aproape de
tati decét inainte.

- Da’ mai las-o Tn pace, ai [Ji tu un fix cu udatul pe cap, zice ea, fara

sa tipe.

- Ce sa-i faci, fiecare cu fixurile lui, zice tati zambindu-i, Tn timp ce [terge
de zor casca cu un prosop.

- Hai mai bine sa strangem, sa prindem [Ji noi masa de seara.

Mami [Ji tati strang cearaful, prosoapele, revistele, crema de plaja,
ajutandu-se unul pe altul [Ji pornesc alaturi, cu mainile foarte apropiate.
Adeluta Ti urmeaza, sarind cand pe un picior, cand pe celalalt.

Mami intra prima n restaurantul hotelului. A scos din valiza o rochie rollie,
de voal, cu poalele largi [Ji o polletutd mica, neagra. In lumina de neon,
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rolJul se face un fel de villiniu Tnchis de tot, ca sdngele inchegat cand

se lovellte Adeluta la genunchi. Tati se uita pe nilJte cartonalle [Jiii arata
lui mami masa lor, spre ulJa din partea cealalta a salonului albastru cu
modele aurii pe pereti.

- Pai aici avem, la nemti? zice mami apropiindu-se de masa.



Tati ridica din umeri.

- E masa de [lase persoane. Cred ca aici se termina nemtii. Sau incep.
Se allaza toti trei. Adeluta (i face de lucru cu un [Jervet de masa din
panza albastra, impaturit in pahar. 1i place cand alteaptd cu mami [Ji cu
tati. Deodata, de niciunde, apar un nene intr-un tricou galben, cu mustata
neagra, o tanti cu fusta de blugi [Ji tricou albastru [Ji un baiat [Jaten, mai
mare decét Adeluta, care, del]i e mai inalt, arata indesat [li rotofei [Ji
poarta ochelari. Are cu el o pereche de labe pentru inot, de un verde pe
care Adeluta I-a mai vazut numai la tricourile straine, tati ii zice verdefosforescent.
Cei trei se allaza la masa lor.

- Buna seara.

- Buna seara, raspund mami Lli tati. Mami Ti cerceteaza serioasa. Adeluta
face la fel.

- Se pare c-0 sa fim vecini de masa sejuru’ asta, zice domnul cu tricou
galben, privindu-i pe rand sa vada daca sunt bronzati. Da’ vad ca n-ati
venit de mult...

La masa lor apare o tanti-ospatar, cu vesta villinie, boneta alba pe cap
(i obrajii foarte ascutiti. Ti pune in fatd domnului cu mustata nilJte hartii.
Domnul (i doamna se uita pe ele. Intre timp un alt domn Tnalt, tot cu vesta
villinie, vine cu o tava (i le pune in fata lui mami, lui tati []i Adelutei, cate
o farfurie cu fasole [Ji ciolan. Adeluta uralte fasolea (i ciolanul e plin de
grasime.

- V-ati hotarat? 1i intreaba tanti-ospatar pe vecinii de masa.

- Altia-s nemtii tai? 1l intreab& mami pe tati in [Joapta.

- Rainerut, ce vrei, mama, sa papi: cartofi cu pulpita sau ciupercute cu
friptura de vita?

- Pai, poate sunt salli, n-auzi cum 1l cheama pe baiat, [1opte[te tati.

- Salli pe dracu’, asta arata a oltean toata ziua. Da’ s-a invartit [Ji mananca
la nemti, zice mami apasat.

Tati 11 lasa capul in farfurie (i incepe sa taie ciolanul de porc. Rainer ilJi
pune labele de Tnot pe masa, l1anga farfuria Adelutei.

- Le am de la unchiu’ Gelu din America, 1i [loptelite Rainer Adelutei. [Itii
pana unde merg cu ele? Pana la geamandura!

Adeluta mangaie cu degetul marginea verde [1i minunata a uneia dintre
Tnotatoare, dar Rainer 1i impinge ména.

- Nu pune ména ca se strica. Tu cat de departe poti sa inoti?

- Eu ma joc la mal cu valurile. Daca vrei, iti arat.

- A-ha-ha, rdde Rainer in timp ce mama lui ii baga repede in gura o
bucata de pulpa de pui. Ce mai joc. Tu n-ai inotatoare din astea?

- Nu, dar eu am o casca de apa.

- Adeluta, uite aici nilJte bucatele bune de la tati.

Adeluta clatina din cap. Nu-i e foame. E intoarsa cu totul catre Rainer.

- E, pai Ui la ce-ti trebuie? molfaie el.

- Saracul copil, doar n-o sa manance laturile-astea, zice mami
Tmpingéandu-Ji farfuria la o parte.

Tati inghite n sec.

- Lasa ca maine mergem la alt restaurant [1i mancam un gratar.

- Ca sa nu te uzi pe cap, raspunde Adeluta.

- Tu-n ce clasa el ti? intreaba Rainer, dupa cateva secunde, cu gura
deschisa, stropind-o pe Adeluta cu bucatele de pui (i cartofi amestecate
cu saliva.

- Alla, [Ji-aici de ce mai platim? [Jopte[te mami printre dinti catre tati.

- Eu numai din toamna merg la [icoala, ii spune Adeluta lui Rainer.

- De unde era sa [ltiu care sunt conditiile?



- Ha, ha, ce pice ellti! Eu trec a patra, scuipa Rainer catre Adeluta.

- Puteai sa te interesezi, sau sa ma lalJi pe mine.

- Toti mi-au zis ca e bine.

- Cine, parlitu’ dla de Vasile? Ca tu numa’ cu subalternii stai de vorba.

- Mami, ia uite!

La masa lor vine tanti cu boneta aducénd trei cupe cu friCica (i fructe
foarte colorate, ba Adeluta vede acolo, in varf, chiar "i o felie de
portocala! Tanti le alJeaza in fata lui Rainer [li a parintilor lui. Rainer infige
repede lingurita in cupa (Ji ia chiar bucata de portocala, inmuiata in multa
frilJca. Adeluta se uita cum totul dispare Tn gura lui Rainer.

- Vrei [Ji tu? o intreaba Rainer.

Adeluta da din cap ca da. Rainer incarca lingurita cu varf, cu o bucata de
mar i 0 villina.

- Inchide ochii i deschide gura mare!

Adeluta 1l asculta. Dar nu se intampla nimic. Lingurita a disparut in gura
lui Rainer care rade de nu mai poate.

- Ha, ha, ha, te-am fraierit!

Tati se repede s-0 ia in brate pe Adeluta [Ji-n acelalli timp striga la o tantiospatar:
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- Fiti amabila, am vrea sa comandam (i noi salata de fructe.

- Imi pare rau, ridica din umeri tanti, e numai pentru domnii nemti.

- Vai, Rainerut, ce urat, mamica, zice mama lui Rainer, punand pe o
farfurioara cateva lingurite de salata de fructe i intinzandu-i-o Adelutei.
Mami da sa refuze, dar Adeluta se uita la farfurioara [Ji suspina.

Tatal lui Rainer se trage de mustacioara [li-i CJoptelte lui mami, facandu-i
cu ochiul.

- Doamna, da’ zau alla, de ce va chinuiti la roméani? Un cartull de Kent la
baiatu’ de la Receptie, (i primeati (i bilet la nemti, [Ji camera a-ntéia, cu
vedere la mare. Dumneavoastra la ce numar stati?

Mami se ridica de pe scaun, nu se uita la nimeni, nici macar la Adeluta,

Ji pleaca din restaurant. Rochia 1i flutura ih urma, ca o aripa rolJie. Tati se
ridica (i el, cu Adeluta in brate.

- Buna seara (i sa va fie de bine.

Cei trei dau din cap, [li, cum sta intoarsa peste umarul lui tati, Adeluta Ti
vede privind dupa ei [Ji mestecand.

in camera, tati o las& pe Adeluta pe pat. Mami iese din baie, e imbracata
din nou n velurii viClinii, e plansa [Ji cu un pahar de apa in méana.

- Multumesc! Alla am ajuns, sa-mi rada in nas toate leprele [Ji copilul
meu sa pofteasca mancarea altora? Mare [Jef ce el]ti la fabrica [Ji stam in
concediu mai rau ca muncitorii.

- Tu n-ai auzit c-am incercat sa vorbesc cu omu’ la Receptie...

- Numai unu’ ca tine putea sa creada gogorita cu Partidu’.

Pe pat, Adeluta iarai nu-Cli mai simte picioarele. In schimb inima ii bate
foarte tare. Fata lui tati e rollie [Ji pielea parca ii pulseaza cand se apropie
de fata lui mami.

- Unu’ ca mine, adica?

Mami 1l prive[Jte putin de sus [Ji-i zice Tncet de tot, nillte cuvinte pe care
Adeluta nu le intelege.

- O nulitate de barbat.

Palma lui tati coboara foarte repede pana foarte aproape de obrazul lui
mami. Se oprelJte chiar acolo, deasupra pielii [Ji pare ca nu mai [tie ce
s& faca. Mami rade deodata foarte tare. i da mana lui tati la o parte, se
allaza pe pat, fata in fata cu Adeluta (i rade. Adeluta incearca sa rada (i



ea. Rade cu mami, tot mai tare. Tati se uita cand la una, cand la cealalta,
cu ochii mari. 10i ia borseta de pe masa, o pupa pe Adeluta pe creltet

i pleaca. Adeluta aude o mallina pornind, [Ji da fuga la gratiile ferestrei.
E Dacia rolJie a lui tati care dispare pe dupa copacii cu frunze verzi,
intunecate.

Adeluta e la plaja numai cu mami. E innorat, dar toata lumea sta pe
cearlafuri de parca ar fi soare. Adeluta a intrebat-o pe mami daca are
voie la apa, [li mami a zis un ,Da“ ragulit, privind-o moale. Adeluta ilJi ia
casca [i pornelJte spre mal. Asculta putin pescarullii [li copiii tipand, mai
aude (i plescaitul unui val care-i ajunge pana la pulpe, lasandu-i desenat
pe picior cel mai frumos model de spuma alba. Adeluta ia cu mana
spuma, o arunca intr-o parte, [Ji-[Ji indeasa casca pe cap. Valurile se
allaza ca nilJte cuburi tacute, unele peste altele.

Adeluta simte ceva plesnindu-i obrazul.

- Ha, ha, te-am gasit, pillpirico.

Doua labe de scafandru verde-fosforescent cuprind fata Adelutei iar la
celalalt capat al deschizaturii dintre ele, ea vede fata lui Rainer, cu limba
scoasa. Prin tunelul verzui, pumnul mic al Adelutei se milica cu viteza
Ji-l lovellte pe Rainer in nas cu toata forta. Fata lui se schimonose!(lte
ingrozitor iar Adeluta il aude prin casca urland undeva departe, pe dig.
Rainer se pravalelte asupra ei [Ji amandoi se rostogolesc pe nisipul ud de
pe mal. Scoicile [Ji pietrele 1i zgarie rau pielea Adelutei. Rainer i-a smuls
casca [li-aruncat-o cat colo, iar acum Tncearca sa o traga de par. Adeluta
se incordeaza cu toata puterea [i-i mai trage lui Rainer un pumn. Apoi il
zgarie, lasandu-i o brazda insangerata de sub spranceana pana sub buza
de jos. Rainer urla ca din gura de [Jarpe, se ridica [Ji fuge inspre plaja,
strigand-o pe maica-sa.

Adeluta se ridica i ea. Respira greu. In jurul ei cativa copii fac castele
de nisip, iar parintii stau de vorba ceva mai incolo. Adeluta se uitd dupa
casca. A luat-o apa, o vede plutind nu foarte departe pe valuri. Adeluta
intra in apa (i se indreapta spre casca. Nu e alla de rau sa intri singur in
apa, chiar daca sunt valuri. Pe sub talpi simte nisipul foarte fin. Aproape
a atins casca cu varful degetelor. Apa e racoroasa, dar pe masura ce te
afunzi in ea, te obilInuielJti. Un val duce casca mai departe. Adeluta mai
face un pas. E sigura ca acum o va prinde. Casca s-a mai indepartat
totulli putin. Adeluta palellte Tnainte.
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