| biglietti del sindacato

Porta la maglietta cinese con i pesci che la mamma le da ogni anno
sulla strada per il mare. Ci sono pesci di tutti i colori, che Adeluta1 non
ha mai visto sulle magliette degli altri bambini!

“l cinesi hanno roba buona”, dice mamma. |l viso e i capelli biondi

di Adeluta sono rigati dai raggi del sole che scalda tutto il sedile
posteriore della Dacia. Adeluta sonnecchia.

La sera precedente é rimasta sveglia fino a tardi perché mamma

ha fatto i bagagli per il mare e ha aperto tutte le ante del’armadio
guardaroba, sia quelle in basso sia quelle in alto. Solo mamma puo
metter mano al guardaroba, che €& di una pulizia immacolata, e Adeluta
€ corsa subito ad avvisare papa che I'armadio € aperto, e si meraviglia
che non venga anche lui a vedere cosa c’é dentro. Dall’armadio sono
spuntati i vestiti di mamma — grandi corolle verdi, rosse, blu, con fiori,
foglioline verdi, ramoscelli — che per quanto tiri per la manica non ti
risponderanno mai perché sono come tante mamme senza volto.

La tua mamma, quella vera, & andata subito a lavarsi le mani. Adeluta
ha fatto un passo verso la valigia aperta. “Vedi di non toccare niente!”
ha detto la voce di mamma dal bagno. Adeluta ha sussultato e ha
fatto subito un passo indietro. Mamma e tornata e le sue mani sono
corse in alto e hanno cominciato a piegare i vestiti molto lentamente.
Sulla parete, alla luce del lampione sulla strada, le mani di mamma
sembravano degli animali venuti a mangiare o a seppellire uccelli
morti. La valigia ha ingoiato le ultime ombre degli uccelli e mamma I'ha

chiusa.



“‘Non dormi? Su che il mare & ancora lontano...”, dice mamma.

Adeluta non ci crede che é tanto lontano perché, aguzzando gli occhi,

in fondo alla strada riesce a vederlo scintillare, fluttuare tra i lunghi
capelli neri di mamma e la nuca dai capelli corti ma sempre neri di
papa, come una lunga sciarpa blu che li unisce. Papa con la macchina
corre verso il mare ma a un certo punto arriva alla fine della strada o fa
una svolta e per un attimo la sciarpa scompare, le teste di papa e mamma
si separano e Adeluta strizza di nuovo molto forte gli occhi e chiede:
“Papi, non vedi il mare li di fronte, dietro quegli alberi?”

Papa guarda anche lui, strizza forte gli occhi e risponde:

“Ma si, paperella, certo che lo vedo!”

La testa di mamma si gira di scatto.

“‘Basta con le stupidaggini, cosa volete vedere! Dormi Adeluta, tesoro,
non dar retta a tuo padre!”

Poi, dal sedile di fronte, mamma le tende la mano. Adeluta la prende e
si mette a fissare il cinturino dorato dell’orologio che dondola dal polso
finché le si chiudono gli occhi. Alle orecchie continuano a giungerle,
appena intellegibili, le parole che si scambiano mamma e papa: “Lascia
che anche la bambina si goda il viaggio”, “Ma perché la illudi?” “Meglio
che dorma senno mi vomita in braccio come ['altra volta”.

Adeluta sa che si & fatta ora di pranzo e sono arrivati al mare ma ancora
non apre gli occhi perché non c’é niente di divertente in vista. Stara ore
in albergo, nei corridoi scuri — mentre gli altri bambini passeranno con
le ciambelle blu intorno alla vita, pronti per la spiaggia — finché il signore
della reception non avra assicurato a mamma che la cameriera passa
I'aspirapolvere ogni giorno e nella stanza non trovera né topi né cimici,

come le e successo una volta. Dopodiché mamma prendera la chiave,



papa i bagagli e Adeluta e andranno in camera.

“COOOSA?”

Adeluta apre gli occhi di botto. Si & addormentata sulla valigia, nell’atrio
dell’albergo Miorita, come papa ha detto che si chiama lo scorso inverno,
quando hanno comprato i biglietti del sindacato. “Quest’estate andremo
al Miorita!”, ha detto. Biglietti del sindacato... Per Adeluta il “sindacato” &
una specie di musica, come quella del teatro dei burattini, una specie di
banda che vende anche i biglietti per il mare.

Mamma sta alla reception, alta, coi pantaloni di velluto rosso bordeaux e
le guance quasi dello stesso colore.

“Ma noi non abbiamo biglietti per il pianterreno! Come sarebbe che
stiamo al pianterreno?!?”

Si volta bruscamente verso papa.

“Per la miseria, fatti sentire anche tu! Sono cose da pazzi! Abbiamo fatto i
biglietti quest’inverno proprio per non avere sorprese!”

Il signore della reception, in camicia bianca e pantaloni neri, la cravatta
nera sottile stretta al collo, alza le spalle. Poi dice a voce bassa, che
Adeluta sente appena:

“Non possiamo farci niente, signora, sono arrivati dei tedeschi. E un
ordine del Partito.”

Mamma gli parla fitto e Adeluta non distingue piu le parole.

Ma con grande gioia vede che papa senza dire altro si gira, torna verso
di lei, la prende per la mano, afferra le valigie e insieme si incamminano
per il corridoio scuro. Si fermano di fronte a una porta che papa apre.
Adeluta entra: la camera € fresca e un po’ scura; attraverso le grate della
finestra penetrano le grandi fronde verdi di un albero. Ci sono anche

dei passerotti che cinguettano a tutto spiano. Adeluta si siede sul letto,



ascolta un poco e scoppia a ridere.

“Che c’é, micetta, perché ridi?”, chiede papa

“| passerotti fanno musica da sindacato.”

“Cheee? E questa come ti € saltata in mente?”

Papa si mette a ridere a crepapelle.

“Hai anche voglia di ridere, adesso?”

E la voce di mamma che entra in camera, si guarda tutt’intorno, apre

gli armadi, solleva le coperte dal letto, tira le tende e guarda in su,
esaminando gli angoli del soffitto.

“E umido qui, non vedi? Non resterd per far ammalare la bambina!”

| passeri tacciono, papa tace, Adeluta tace. Vede la faccia di papa
contrarsi e diventare verde. Si avvicina a mamma e le si ferma accanto,
guardandola con la testa leggermente sollevata. Papa € un po’ piu basso
di mamma.

“E che vuoi che faccia? La guerra al Partito? Vuoi che finisca in galera?”
grida sottovoce papa a mamma.

Adeluta si é rifugiata sul davanzale della finestra. | passeri sono volati via,
guasi spaventandola. Dondola le gambe in dentro e in fuori, immaginando
che non siano le sue. Quando mamma e papa litigano, ad Adeluta
sparisce una parte del corpo e quando fanno la pace con gran gioia la
recupera. Ma ora ha fretta di recuperare le gambe, che le servono per
correre in spiaggia.

“Ma quale guerra! Chi ti chiede di fare la guerra! Bastava dare qualcosa in
piu a quel disgraziato e tutto si risolveva. Non sara mica pieno di tedeschi
il Miorita. In corridoio non ne ho visto nemmeno uno! Morivi se gli davi un
pacchetto di Kent, qualche cosa, li alla reception?!”

“Daglielo tu, allora, se sei cosi furba!”



Papa si é tolto i jeans e si € messo i pantaloncini corti.

“Forza, leprotta, andiamo in spiaggia!”

Adeluta scende dal davanzale. Mamma e papa non hanno fatto pace ma
lei si & ripresa le gambe; dopotutto € un’occasione speciale.

Il Miorita € molto vicino alla spiaggia. Adeluta e papa stendono sulla
sabbia il lenzuolo bianco. Gli angoli volano, spinti dal vento, e Adeluta sta
per acchiapparli quando glieli toglie di mano mamma, arrivata poco dopo.
Adeluta lascia il lenzuolo e corre piu forte che puo verso I'acqua che
I'aspetta cosi vicina, cosi blu e con cosi tanti strati, uno piu alto dell’altro.
“Adela, torna indietro!” tuona la voce di papa in pieno sole.

“Ma non entro, guardo sooolo!”

“Torna subito qui che devi metterti la cuffia! Poi ti ho detto appena arrivati
che puoi entrare solo con papa e mamma, ché ci sono le onde alte.”
Adeluta sbuffa ma torna indietro. Odia la cuffia da mare di gomma beige,
con i disegni rotondi in rilievo. Quando papa gliela mette in testa le si
appiccica alla pelle e alle orecchie e non sente piu niente; € separata
dall’acqua e dalle conchiglie come se si trovasse dietro una brutta lastra
di vetro, senza possibilita di contatto. Papa le infila sotto la cuffia anche le
ultime ciocche.

“Ecco, cosi non ti bagni la testa e non ti raffreddi!”

Adeluta corre verso I'acqua, orientandosi con difficolta nel silenzio della
cuffia. E arrivata a riva, dove la schiuma delle onde le avvolge le gambe e
si ritrae lasciandole addosso dei disegni simili alle calze di merletto della
mamma. Solo che scompaiono subito e Adeluta deve aspettare 'onda
seguente perché si riformino. Qualche volta corre incontro alle onde, ma
solo un pochino, per paura che la portino a fondo. Finora ha rimediato

cinque paia di calze di merletto bianche. Il record I’ha toccato I'anno



Scorso, con trenta paia in una sola giornata! Papa si € addormentato al
sole, dimenticandosi di richiamarla sul lenzuolo. Se si togliesse la cuffia
solo per un pochino... potrebbe sentire le onde avvicinarsi da lontano e
indovinare che tipo di calze I'aspetta. Quelle piu rumorose lasciano calze
piu grandi e piu spesse, che arrivano piu in alto. Si toglie la cuffia: il mare
ulula, i gabbiani garriscono, intorno ad Adeluta & tutto un mormorare, e la
voce di papa attraversa i mulinelli d’aria.

“Adela, torna qui per favore!”

Adela ritorna e I'onda le colpisce una sola gamba, lasciandole una calza
scucita, con l'elastico rotto, che le scivola giu sulla caviglia. Papa le toglie
dalle mani la cuffia bagnata.

“Perché te la sei tolta? Guarda, & tutta zuppa. Ora come fai a rimettertela
in testa?”

Adeluta sta per dire qualcosa ma vede che mamma sul lenzuolo si &
avvicinata a papa.

“E dai, lasciala in pace, pure tu sei fissato con la testa bagnata!”, dice
senza alzare la voce.

“Che vuoi farci, ognuno ha le sue fissazioni!”, risponde papa sorridendo,
mentre si affretta ad asciugare la cuffia con un asciugamani.
“Muoviamoci, piuttosto, se vogliamo arrivare in tempo per cena!” Mamma
e papa, aiutandosi a vicenda, raccolgono il lenzuolo, gli asciugamani,

le riviste, la crema solare e si avviano fianco a fianco, con le mani molto
vicine. Adeluta li segue, saltellando prima su un piede poi sull’altro.
Mamma entra per prima nel ristorante dell’albergo. Ha tirato fuori dalla
valigia un vestito in voile rosso, con la gonna svasata, e una piccola
borsetta nera. Alla luce al neon il rosso visto da vicino assume una

tonalita violacea, come il sangue rappreso di Adeluta quando si sbuccia le



ginocchia. Papa legge alcuni cartoncini e mostra alla mamma il loro tavolo,
vicino alla porta dall’altra parte del salone blu con le pareti a motivi dorati.
“Ma come, stiamo qui, accanto ai tedeschi?”, chiede mamma
avvicinandosi al tavolo.

Papa alza le spalle.

“E un tavolo da sei. Mi sa che i tedeschi finiscono qui. O iniziano qui.”

Si siedono tutti e tre. Adeluta si mette a giocherellare con un tovagliolo blu
di stoffa, piegato nel bicchiere. Le piace aspettare con mamma e papa. A
un certo punto sbucano fuori dal nulla un signore con una maglietta gialla
e i baffi neri, una signora in gonna jeans e maglietta blu e un ragazzino
castano, piu grande di Adeluta, che nonostante sia piu alto sembra tozzo,
grasso e porta gli occhiali. Ha con sé un paio di pinne, di un verde che
Adeluta ha visto soltanto sulle magliette straniere, ‘verde fosforescente’
come lo chiama papa. | tre si siedono alla loro tavola.

“‘Buona sera.”

“‘Buona sera”, rispondono mamma e papa. Mamma li esamina seria.
Adeluta fa lo stesso.

“A quanto pare saremo vicini di tavola durante il soggiorno!”, dice

il signore con la maglietta gialla, guardandoli per vedere se sono
abbronzati. “Vedo che non siete qui da molto...”

Al loro tavolo arriva una cameriera con il gilet bordeaux, una cuffia bianca
e gli zigomi molto pronunciati. Posa dei fogli di carta di fronte al signore
con i baffi. Lui e la moglie li guardano. Dopo un po’ un altro signore

alto, sempre col gilet bordeaux, arriva con un vassoio e posa di fronte

a mamma, papa e Adeluta dei piatti con zampetto di maiale e fagioli.
Adeluta odia i fagioli e lo zampetto & pieno di grasso.

“I signori hanno scelto?” chiede la cameriera ai vicini di tavola.



“Sarebbero questi i tuoi tedeschi?”, bisbiglia mamma a papa.

“Cosa vuoi mangiare, Raineruccio di mamma? La coscia di pollo con le
patatine o I'arrosto con i funghetti?”

“Forse sono sassoni, hai sentito il nome del bambino?”, bisbiglia papa.2
“Ma che sassoni e sassoni, si vede lontano un miglio che sono olteni! Ma
si sono dati da fare e ora mangiano da tedeschi”, dice mamma in tono
perentorio.

Papa china il capo sul piatto e inizia a tagliare lo zampetto. Rainer posa le
pinne accanto alla tavola, vicino al piatto di Adeluta.

“‘Me le ha mandate zio Gelu dall’America”, bisbiglia ad Adeluta, “Sai dove
arrivo con queste? Fino alla boa!”

Adeluta accarezza con le dita lo splendido bordo verde di una pinna ma
Rainer le spinge via la mano.

“Non toccarla, si rovina! Tu quanto vai al largo?”

“lo gioco a riva con le onde. Se vuoi ti faccio vedere.”

“‘Hahaha”, ride Rainer mentre la mamma gli ficca veloce in bocca un
pezzettino di pollo, “Che razza di gioco! Non hai delle pinne come queste?”
“No, ma ho una cuffia.”

“‘Guarda, Adeluta, papa ti ha dato i bocconcini piu buoni...”

Adeluta scuote il capo. Non ha fame. E completamente girata verso
Rainer.

“Ah si, e a che ti serve?”, borbotta lui mentre mastica.

“Povera bambina, & che non riesce a mangiare questa sbobba!”, dice
mamma allontanando il piatto.

Papa inghiotte a fatica.

“Dai che domani andiamo a un altro ristorante e mangiamo una grigliata.”

“Per non bagnarmi la testa”, risponde Adeluta.



“Che classe fai?”, chiede Rainer qualche istante dopo con la bocca aperta,
schizzando Adeluta con pezzetti di pollo e patate intrisi di saliva.

“Ah si, e qui la pensione che la paghiamo a fare?”, chiede mamma tra i
denti.

“Comincero la scuola solo in autunno”, dice Adeluta a Rainer.

“E che ne sapevo quali erano le condizioni?”

“Ha ha, sei proprio una mocciosa! lo vado in quarta”, sputa Rainer verso
Adeluta.

“Potevi interessarti, o lasciare che me ne occupassi io!”

“Tutti mi hanno detto che era buono.”

“Chi, quel morto di fame di Vasile? Tanto tu parli solo coi subalterni!”
‘Mamma, guarda!”

La cameriera con la cuffietta si sta avvicinando al tavolo con tre coppe
colme di panna e frutta dai colori vivaci e, ohhhh, in cima Adeluta vede
persino uno spicchio di arancia! La cameriera le posa davanti a Rainer e
ai suoi genitori. Rainer affonda subito il cucchiaino nella coppa e prende
proprio il pezzetto di arancia, immerso nella panna. Adeluta vede tutto
sparire nella sua bocca.

“Ne vuoi anche tu?”, chiede Rainer.

Adeluta fa si con la testa. Rainer affonda il cucchiaino in cima alla coppa,
acchiappando un pezzetto di mela e un’amarena.

“Chiudi gli occhi e apri bene la bocca!”

Adeluta obbedisce. Ma non succede niente. |l cucchiaino & scomparso
nella bocca di Rainer che ride a crepapelle.

“Hahaha, te I'ho fatta!”

Papa prende subito in braccio Adeluta e chiama la cameriera:

“Sia gentile, vorremmo ordinare la macedonia anche noi.”



“Mi dispiace”, risponde lei alzando le spalle, “@ solo per i signori tedeschi.”
“Cattivo, Raineruccio, non si fa cosi!”, dice la mamma di Rainer mettendo
qualche cucchiaino di macedonia su un piattino e porgendolo ad Adeluta.
Mamma sta per rifiutare ma Adeluta guarda il piattino e sospira.

Il papa di Rainer si liscia i baffetti e dice sottovoce a mamma, strizzandole
I'occhio.

“Signora, ma dico io, perché state a penare con i romeni? Una stecca

di Kent al ragazzo della reception e vi da un biglietto da tedeschi e una
camera di prim’ordine, con la vista sul mare. Che numero di stanza
avete?”

Mamma si alza dalla sedia, senza guardare nessuno, neanche Adeluta,
ed esce dal ristorante. |l vestito le svolazza dietro, come un’ala rossa.
Anche papa si alza, con Adeluta in braccio.

“‘Buona sera e buon proseguimento”.

| tre fanno un cenno con la testa e Adeluta, affacciata sulla spalla di papa,
li vede seguirli con lo sguardo masticando.

Arrivati in camera papa posa Adeluta sul letto. Mamma esce dal bagno; si
e rimessa i pantaloni di velluto bordeaux, ha gli occhi rossi e un bicchiere
d’acqua in mano.

“Ti ringrazio! Siamo ridotti al punto che mi ridono in faccia tutti i miserabili
e mia figlia deve invidiare il mangiare altrui? In fabbrica sei un grande
dirigente e in vacanza stiamo peggio degli operai!”

“Ma se ti ho detto che ho cercato di parlare col tizio alla reception...”
“Solo uno come te poteva credere allo spauracchio del partito!”

Sul letto Adeluta non sente nuovamente piu le gambe. In compenso sente
il cuore batterle forte. Papa si avvicina a mamma con la faccia rossa e la

pelle che sembra pulsare.



“‘Uno come me, cioé?”

Mamma lo guarda un po’ dall’alto e scandisce lentamente alcune parole
che Adeluta non capisce.

“Un uomo da nulla.”

Il palmo di papa si alza rapidissimo fino a sfiorare la guancia di mamma.
Si ferma |i, sopra la pelle, come non sapesse piu che fare. D’un tratto
mamma scoppia a ridere forte. Sposta la mano di papa, si siede sul letto,
faccia a faccia con Adeluta, e ride. Adeluta si sforza di ridere anche lei.
Ride con mamma, sempre piu forte. Papa guarda prima una poi l'altra,
con gli occhi spalancati. Prende il borsello dal tavolo, da un bacio sulla
testa ad Adeluta e se ne va. Adeluta sente il rumore di una macchina

e corre alla grata della finestra. E la dacia rossa di papa che scompare

dietro gli alberi dalle chiome verdi, scure.

Adeluta & in spiaggia sola con mamma. E nuvolo ma tutti sono stesi sui
lenzuoli come se ci fosse il sole. Adeluta ha chiesto a mamma se pud
andare in acqua e mamma ha detto un “si” roco, guardandola apatica.
Adeluta prende la cuffia e va verso la riva. Ascolta per un po’ i gabbiani e
i bambini gridare, poi sente il tonfo di un’onda che le arriva fino alle cosce,
lasciandole sulle gambe le piu superbe smerlature di schiuma bianca.
Adeluta prende la schiuma con le mani, la getta da una parte e si mette la
cuffia. Le onde si posano I'una sull’altra come dei cubi silenziosi. Adeluta
sente qualcosa urtarle la guancia.

“Haha, ti ho trovato, mocciosa!”

Due pinne verdi fosforescenti circondano il viso di Adeluta e in mezzo

a loro, dall’altra parte, vede la faccia di Rainer con la lingua di fuori. Il

piccolo pugno di Adeluta saetta attraverso il tunnel verde e colpisce con



tutta la sua forza il naso di Rainer. Il suo viso si contorce orribilmente

e attraverso la cuffia Adeluta sente le sue urla come se provenissero

da lontano, dal molo. Rainer le si getta sopra ed entrambi si rotolano

sulla sabbia bagnata della riva. Le conchiglie e le pietre graffiano
dolorosamente la pelle di Adeluta. Rainer le ha tolto la cuffia e I'ha
scagliata lontano; ora cerca di tirarle i capelli. Adeluta raduna tutte le forze
e gli tira un altro pugno. Poi lo graffia, lasciandogli un solco insanguinato
dalle sopracciglia fino al labbro inferiore. Rainer urla a squarciagola, si
alza e corre verso la spiaggia, chiamando la madre.

Anche Adeluta si alza. Respira affannosamente. Intorno a lei dei bambini
costruiscono castelli di sabbia mentre i genitori chiacchierano piu indietro.
Adeluta cerca la cuffia. Se I'é portata via I'acqua; la vede galleggiare

sulle onde non molto lontano. Entra in acqua e va verso la cuffia. Non e
tanto brutto entrare da sola in acqua, anche se ci sono le onde. Sente la
sabbia finissima sotto le piante dei piedi. Con la punta delle dita sta per
raggiungere la cuffia. L’acqua é fredda ma via via che ti immergi ti abitui.
Un’onda allontana la cuffia. Adeluta fa un altro passo. Stavolta la prendera

di sicuro. Ma la cuffia si € allontanata ancora un pochino. Adeluta va avanti.

1 La “{” romena si pronuncia come la zeta sorda di “azione”, quindi il nome della bambina
si legge
“‘Adeluzza”. | diminutivi e vezzeggiativi femminili in “uta” sono i piu diffusi in romeno.

N.d.T ]



2 In Romania vengono chiamati “sassoni” gli appartenenti alla minoranza di lingua tedesca
che

vive in Transilvania. Sono i discendenti dei coloni insediatisi nel XIII nella Transilvania
sudorientale,

guando alcune migliaia di tedeschi e fiamminghi giunsero nel territorio (oggi romeno)

su invito della dinastia ungherese degli Arpad. Si ritiene che pochi venissero realmente
dalla

Sassonia.



