
Clemens Setz 

Il pezzo forte della collezione 

Per un poeta è facile immaginare la propria morte. Gli basta solo fare due 

più due. Se però alla fine dovesse risultare proprio QUATTRO, allora vuol 

dire che ha sbagliato qualcosa. 

Ernst Mauser, Tagebuch 1997-1999 

  

Qualunque cosa, infatti, sia perduta (te, per esempio, o me) 

è sempre noi stessi che troviamo nel mare. 

e. e. Cummings 

  

  

- E là dietro, infine, le ultime opere, disse il giovane uomo indicando un 

lungo scaffale pieno di libri scuri, un po’ malconci. Tutti gli ultimi lavori 

di Setz. Il ciclo delle Code di attesa. Asteroidi e nipoti. Tutte le opere del 

periodo post-mare. Del periodo pre-mare abbiamo soltanto i romanzi, 

quasi tutti gli altri scritti di allora sono andati perduti. Comunque abbiamo 

alcuni rari esemplari del suo libro per bambini, ormai esaurito: Miao, la 

campanella dei morti. 

- Ah sì, la campanella. 

La donna che lo seguiva parlava molto lentamente, con voce monocorde, 

come se avesse difficoltà di pronuncia. Portava un’elegante giacca di 

pelle, in contrasto con la gonna corta e delle scarpe da ginnastica che 

sembravano due animaletti arruffati. Aveva in mano una biro bianca e 

ogni tanto la rigirava tra le dita. Quando passarono davanti a un grosso 

armadio metallico, ce la appoggiò sopra e se la dimenticò. 



- E qui abbiamo il sancta sanctorum, disse il giovane, e fece il gesto di 

fregarsi le mani, come un artigiano. Voilà, il catalogo a schede. 

- Come lo ha chiamato?, domandò la donna. 

- Ma no, dicevo solo voilà, come dire Ecco qua, o Prego. Una variante 

attenuata di Tarata-tà-ta-tà! 

La donna rise incerta, come un bambino che non ha capito una 

barzelletta per grandi, e guardò il pavimento. Vide le scarpe da 

ginnastica, tozze e colorate. Si mise a spazzaneve come se avesse gli 

sci, e dondolò su e giù. 

- Ah, credevo che avesse dato un nome all’armadio, disse, e lo sogguardò 

con un’aria vagamente da vittima. 

Lui si chiese – era già la terza volta, quel pomeriggio – se per caso non 

fosse ubriaca, o sotto l’effetto di qualche sostanza. Si asciugò il sudore 

dal volto con una manica – la visita guidata dell’archivio durava già da una 

mezzora – e fece cenno alla donna di seguirlo nella stanza successiva. 

Là c’era un tavolo, con una grossa macchina per il caffè. Per terra 

rotolavano dei chicchi. 

- Visto che lei, a quanto pare, sarà l’ultimo visitatore, disse correggendosi 

subito: visitatrice, vorrei offrirle un caffè, le andrebbe? 

- Volentieri, disse la donna. Dunque, lo smembramento della raccolta… è 

irreversibile? 

- Irreversibile… Beh, sì, direi che è definitivo. È sempre stata un’idea 

bizzarra, ma oggi, almeno, sono in tanti a confermarmi che ho fatto il mio 

lavoro nel modo migliore possibile. È una piccola consolazione. 

- E adesso tutta questa roba dove andrà a finire? 

- Be’, grazie al cielo non sarà bruciata… 

A queste parole la donna sussultò e senza accorgersene schiacciò il 



bicchiere del caffè ancora vuoto. Il giovanotto glielo tolse garbatamente 

dalle mani, lo gettò via e gliene diede un altro. 

- Naturalmente resterà tutto quanto, disse, ma in un altro posto e con 

qualcun altro come curatore, come parte di una biblioteca più grande, di 

una raccolta privata. 

- Di chi?, domandò la donna. 

- Questo… Non so se posso dirlo, insomma… Certo, non che sia un 

segreto o roba del genere, tuttavia… 

- Non importa, gli disse. 

- Un collezionista privato. Di più non posso dirle. 

- Certo. 

Con la punta delle dita il giovane allargò un filtro di carta, gli diede 

la forma di un grazioso cono bianco e lo inserì nella parte superiore 

dell’elettrodomestico, fatto come una macchina da cucire. Poi ci versò 

dell’acqua da una bottiglia, e un po’ di caffè macinato. 

- E lei, è rimasto deluso?, chiese la donna. 

- Be’, sì. 

L’uomo accese l’interruttore. La macchina del caffè, con sbuffi e gorgoglii, 

si destò da un sonno che – a giudicare dallo strato di polvere – doveva 

durare da un bel pezzo. Dal beccuccio metallico uscì un’unica goccia 

marrone che si infranse sul piano liscio del tavolo. L’interruttore si 

riempì di un ardore febbrile, la parola incisa POWER brillò e tremolò a 

intermittenza. Poi all’improvviso si spense. 

- E adesso che c’è!, disse il giovane, picchiettando la leva dell’interruttore 

morto con l’indice. La spostò su e giù. Niente da fare. 

- Mi dispiace, disse rivolto alla macchina. 

- Non fa niente, disse la donna. Proprio al momento giusto, eh? 



L’uomo sospirò profondamente e si girò verso di lei. 

- In un certo senso, è sempre il momento giusto, mormorò, non trova? 

- Cosa? 

- Ah, non importa. E poi questa macchina del caffè non ha mai funzionato 

bene, disse scuotendo la testa. Vabbè, meglio tornare di là… 

La precedette. Lei lo seguì. Le scarpe dell’uomo scricchiolavano nel 

camminare, le sue invece non facevano nessun rumore. 

  

Tornati nella reception, che si chiamava così semplicemente perché era la 

prima stanza in cui metteva piede un visitatore, il giovanotto si sedette ad 

un tavolo (detto anch’esso, per lo stesso motivo, tavolo della reception) e 

per un po’ continuò a frugare in un grande cassetto. Per poco non se ne 

dimenticava. Guardò l’orologio. Era già tardi, infatti. La donna lo osservò 

al lavoro, poi si annoiò e si mise a guardare la finestra. 

- È da tanto che c’è quel grattacielo?, domandò. 

L’uomo smise di rovistare, alzò gli occhi, con la mano ancora dentro al 

cassetto e rispose: 

- No, non tanto. Quel brutto casermone di cemento… 

La donna si avvicinò al davanzale e si appoggiò con le mani al ripiano 

impolverato. La stoffa della gonna si tese sul didietro. Rimase solo 

un’unica piega orizzontale, come una palpebra abbassata. Il giovanotto si 

strinse il labbro tra gli incisivi, inspirò ed espirò. 

- Mi piacciono i grattacieli, disse la donna. Mi sembra sempre che dietro 

ci possa essere qualsiasi cosa. Il deserto. Il mare. Squadroni di cavalieri. 

Cose che si avvicinano senza che uno se ne accorga, mentre sta 

guardando solo l’edificio. 

- Più che altro, toglie luce, disse il giovane. Certi giorni il sole resta tutto 



il pomeriggio dietro quell’orribile monolite. Ehm, monolito. Ma come… 

mono… 

Piegò la testa di lato e strizzò gli occhi pensieroso. Come si diceva? 

Monolite, monolito, monolite. Più la ripeteva sottovoce, più quella parola 

gli sembrava senza senso. Guardò di nuovo la donna, che intanto aveva 

appoggiato una mano sul vetro della finestra, un gesto che lo faceva 

pensare alla nostalgia. 

Finalmente, nel cassetto trovò quello che cercava. La maniglia di una 

porta, color oro bianco, pesante, era nascosta sotto una pila di carta da 

lettera. La teneva sempre là dentro, ma ogni volta gli toccava cercarla, 

perché, quando il cassetto veniva chiuso, quella per conto suo andava a 

cacciarsi sotto ogni genere di oggetti insignificanti. La prese e se la infilò 

in tasca. 

Appena si alzò, la donna si girò verso di lui. Pensò che adesso sarebbe 

andata via. Nell’archivio, anche con la buona volontà, non c’era altro da 

vedere. La luce del sole, tagliata a strisce, si stendeva a ventaglio nella 

stanza. 

- Grazie per la visita guidata, disse la donna. 

Il giovane fece un cenno con la testa, sollevato. 

- Ora mi sento un po’ più a casa, proseguì lei. Grazie. Posso fare da sola, 

adesso. 

Gli passò davanti e andò nella stanza successiva, dove c’erano un 

mucchio di vecchie riviste e alcune prime edizioni malridotte, e si piazzò 

tra i due scaffali di metallo, con le mani piantate sui fianchi, come se 

aspettasse un cenno, per sapere da che parte andare. 

Il giovane la seguì. Nella sua mente stava preparando una frase molto 

gentile per ricordare alla donna l’orario di chiusura, che era già trascorso 



da diversi minuti. Quando le fu vicino, vide i muscoli della schiena che 

si muovevano. Portava indumenti molto attillati, l’aveva notato appena 

entrata. Impacciato, le fissò le scapole. 

- Io…, cominciò a dire. 

Lei lo ignorò. Prese in mano un libro e si mise a sfogliarlo. Nella foto 

in copertina si vedeva un uomo con gli occhiali e la barba di tre giorni, 

che leggeva un brano del suo ultimo libro a un’antiquata lampada da 

biblioteca. Sebbene la foto fosse in bianco e nero, si vedeva che il libro era 

proprio lo stesso che la donna teneva in mano. Un curioso ciclo all’infinito, 

come fotogrammi montati retroattivamente, una spirale vertiginosa. 

Rimise a posto il libro, sorridendo. 

- E così, ha realizzato tutto questo da solo?, disse. 

L’ultima parola la disse tanto lentamente che subito pensò che non si 

stesse rivolgendo a lui. 

- Ehm, no, rispose lui. No, naturalmente. Da soli non è possibile. Ci vuole 

qualcuno che metta a disposizione gli ambienti, e che conceda il diritto di 

visionare l’enorme quantità di carta che quest’uomo ha riempito di parole, 

e naturalmente di leggere tutto sistematicamente, e… 

S’interruppe, perché la donna era sprofondata in un altro libro. Dai 

movimenti delle sue labbra capì che stava leggendo. 

- Comunque, ci sono sempre stato io, qui, disse. Finora, insomma. Senta, 

però,… 

Con un gesto ampio sollevò il polso e guardò l’orologio, sperando che 

lei lo notasse. Ma naturalmente lei non se ne accorse. Stava finendo di 

articolare una frase con le labbra. Mosse il viso in un sorriso infantile. 

- Hihi, disse lei. Ogni cosa che passa è solo una figura.1 L’ha scritto lui? 

- Temo di no, disse il giovane e si curvò per vedere quale libro aveva preso 



la donna. 

- Non è finita, disse. Incerta, tenendo il segno col dito, lesse lentamente: 

Ogni cosa che passa è solo una figura. Di che cosa? Di altre cose che 

passano. Ha ha… 

Parlava sempre più piano. Non sa neanche leggere bene, pensò il giovane 

e sentì venirgli caldo. Per calmarsi, mise la mano nella tasca dei pantaloni 

e strinse la maniglia della porta. Il metallo fresco gli diede un po’ di 

coraggio e disse: 

- Dunque… Purtroppo dobbiamo chiudere, anche se mi dispiace molto… 

La donna lo guardò. L’indice che leggeva si arrestò in mezzo alla pagina. 

- Peccato che non sia venuta prima, disse lui. Peccato, dico, perché oggi 

è l’ultimo giorno… Comunque, immagino che tutti gli scritti e gli appunti 

presto saranno di nuovo a disposizione del pubblico. Anzi, ne sono certo. 

Come le dicevo, il collezionista privato… 

La donna si mise a braccia conserte, sempre tenendo il dito in mezzo al 

libro. L’uomo alzò gli occhi verso il soffitto, come per giustificarsi, e strinse 

le spalle. 

- Le ho mostrato tutto, disse. Purtroppo, però… 

Fece un gesto vago nell’aria, come per dire: la situazione, le circostanze 

avverse. La donna tolse il dito dal libro, la ferita nelle pagine bianche si 

rimarginò istantaneamente, lo ripose sullo scaffale. Da una parte il volume 

non era affiancato da altri libri, così cadde subito. 

- Ovviamente no, disse. 

- Come? 

- Ovviamente no, ripeté la donna. Non tutto. 

Il giovanotto la guardò fingendo di non capire, ci provò, ma non riuscì a 

sostenere a lungo gli occhi della donna. Il suo sguardo gli sciolse i tratti 



del viso, cominciò a piangere. 

- Ma io…, singhiozzò, coprendosi la faccia con la mano, che aveva 

il gradevole odore del metallo della maniglia. È soltanto… per la sua 

stessa… 

La donna gli si era fatta vicinissima. Gli prese il mento tremante tra due 

dita. Lui cercò di annuire, ma non ci riuscì, lei stringeva forte. 

  

Appallottolò il fazzoletto umido e se lo infilò in tasca. Pensò a tutti i giorni 

che aveva trascorso lì dentro, da solo, quando, per ammazzare il tempo, 

fabbricava aeroplani con pezzi di carta coperti da una grafia illeggibile o 

faceva solitari esercizi di yoga al tavolo della reception. 

La donna e il giovane attraversarono la stanza dove la macchina del 

caffè era sempre in stato vegetativo. Alle pareti c’erano degli attrezzi: 

chiavi inglesi, martelli, filo di ferro e lame per sega di varie misure, come 

stravaganti posate di una civiltà extraterrestre. In fondo alla stanza c’era 

una porta alta, senza scritte, che sembrava dipinta sul muro. L’uomo 

estrasse dalla tasca la maniglia della porta e la incastrò su un perno di 

metallo squadrato che sporgeva da un foro nella porta. Girò cautamente 

la maniglia, si sentì uno scatto, come un ossicino dei desideri che si 

spezza, e gli si aprì davanti una camera semibuia. Lo investì un odore di 

varia umanità, prese a respirare dalla bocca. 

- Signor Setz?, chiamò sottovoce. 

Nella penombra, una figura si mosse in un grande letto di ferro giallo, 

sistemato sotto una finestra rotonda, chiusa da un muro di mattoni 

bianchi. In un angolo della stanza, dove talvolta è appeso il crocefisso, 

c’era un lampioncino, coperto da una faccia sorridente, piena della luce 

malinconica di una lampadina fievolissima. A parte la lampada, la stanza 



era stipata di ombrelli, rotti o incurvati. In un angolo mormorava una 

fontanella-soprammobile, fatta a forma di tratto di spiaggia, con delle 

minuscole cabine e un ancor più minuscolo tramonto, in un orizzonte 

largo un dito. 

- Signor Setz, ripeté il giovane. Volevo solo dirle che poi chiudiamo. 

Si udì un borbottio, una mano con una penna stilografica si sollevò dal 

letto, ma ricadde subito sul morbido materasso a molle. 

- Mmhh, fece pianissimo la figura. 

Era la voce di un vecchio. Il letto cigolò. Il giovane sentiva i battiti del suo 

cuore. 

- Meglio che spenga anche il mare, signor Setz, disse con un lieve 

tremolio nella voce, e fece un passo guardingo in direzione della 

fontanella. 

- No, glielo lasci, il mare, disse la donna. Lo lasci acceso. 

E da dietro gli posò una mano sulla spalla. 

- Mmhh, confermò la figura nel letto. 

  

Chiusa la porta, dopo avere estratto la maniglia bagnata di sudore e 

date due mandate di chiave alla serratura, se ne andarono. La donna 

camminava leggera nelle sue scarpe da ginnastica, senza sfiorare 

nulla, senza emettere un suono. Il giovane non riusciva a smettere di 

pensare agli occhi del vegliardo, che aveva incrociato nella penombra. Il 

collezionista privato, continuava a ripetersi, lui saprà come. Quella frase 

incompiuta lo tranquillizzava un po’. 

- Ha detto qualcosa?, chiese la donna. 

L’uomo si schiarì bene la voce, anche se non ne aveva bisogno. 

- Mah, disse, si è sollevato un momento, mi pare che cercasse gli occhiali. 



Credo proprio che mi abbia preso per il postino. 

- Il postino? 

- Sì, era contentissimo, gli si leggeva in faccia, disse il giovane un po’ 

tristemente. Adora ricevere lettere, sa? 

Camminarono in silenzio fianco a fianco, arrivarono al tavolo della 

reception, sul quale c’era un piccolo scatolone da traslochi. Dal cestino 

dei rifiuti spuntava un’agenda per appuntamenti aperta a metà. Il 

cassetto, spalancato in un ghigno, offriva ancora allo sguardo il suo 

contenuto. Arrivati al portone, la donna si voltò, lo lasciò e tornò 

all’ingresso della seconda stanza. Si tolse la giacca di pelle e la posò sul 

braccio. Aveva una t-shirt chiara, con stampato il disegno di due palme in 

una spiaggia tranquilla. 

- Probabilmente si accorgerà subito che non arriva più la posta, disse il 

giovane. Per certe cose non è affatto stupido. 

- Chiuda bene la porta, disse la donna. Al resto penserò io. 

La sua mano esile andò all’interruttore e vi si fermò ad aspettare che 

il giovane aprisse la porta, uscisse dall’archivio e chiudesse a chiave 

dall’esterno. Si sentì un leggero clic di plastica, poi le tre stanze, i dintorni 

e il monolite di uffici dall’altra parte della strada rimasero al buio. 

  

  

  

  

  

  

1 Goethe, Faust II, atto V. Traduzione di Franco Fortini, Milano 1970. 

 


