Il pezzo forte della collezione

Per un poeta é facile immaginare la propria morte. Gli basta solo fare due
piu due. Se pero alla fine dovesse risultare proprio QUATTRO, allora vuol
dire che ha sbagliato qualcosa.

Ernst Mauser, Tagebuch 1997-1999

Qualunque cosa, infatti, sia perduta (te, per esempio, 0 me)
e sempre noi stessi che troviamo nel mare.

e. e. Cummings

- E la dietro, infine, le ultime opere, disse il giovane uomo indicando un
lungo scaffale pieno di libri scuri, un po’ malconci. Tutti gli ultimi lavori

di Setz. Il ciclo delle Code di attesa. Asteroidi e nipoti. Tutte le opere del
periodo post-mare. Del periodo pre-mare abbiamo soltanto i romanzi,
guasi tutti gli altri scritti di allora sono andati perduti. Comunque abbiamo
alcuni rari esemplari del suo libro per bambini, ormai esaurito: Miao, la
campanella dei morti.

- Ah si, la campanella.

La donna che lo seguiva parlava molto lentamente, con voce monocorde,
come se avesse difficolta di pronuncia. Portava un’elegante giacca di
pelle, in contrasto con la gonna corta e delle scarpe da ginnastica che
sembravano due animaletti arruffati. Aveva in mano una biro bianca e
ogni tanto la rigirava tra le dita. Quando passarono davanti a un grosso

armadio metallico, ce la appoggio sopra e se la dimentico.



- E qui abbiamo il sancta sanctorum, disse il giovane, e fece il gesto di
fregarsi le mani, come un artigiano. Voila, il catalogo a schede.

- Come lo ha chiamato?, domando la donna.

- Ma no, dicevo solo voila, come dire Ecco qua, o Prego. Una variante
attenuata di Tarata-ta-ta-ta!

La donna rise incerta, come un bambino che non ha capito una
barzelletta per grandi, e guardo il pavimento. Vide le scarpe da
ginnastica, tozze e colorate. Si mise a spazzaneve come se avesse gli
sci, e dondolo su e giu.

- Ah, credevo che avesse dato un nome all’armadio, disse, e lo sogguardo
con un’aria vagamente da vittima.

Lui si chiese — era gia la terza volta, quel pomeriggio — se per caso non
fosse ubriaca, o sotto I'effetto di qualche sostanza. Si asciugo il sudore
dal volto con una manica — la visita guidata dell’archivio durava gia da una
mezzora — e fece cenno alla donna di seguirlo nella stanza successiva.
La c’era un tavolo, con una grossa macchina per il caffe. Per terra
rotolavano dei chicchi.

- Visto che lei, a quanto pare, sara I'ultimo visitatore, disse correggendosi
subito: visitatrice, vorrei offrirle un caffe, le andrebbe?

- Volentieri, disse la donna. Dunque, lo smembramento della raccolta... &
irreversibile?

- Irreversibile... Beh, si, direi che & definitivo. E sempre stata un’idea
bizzarra, ma oggi, almeno, sono in tanti a confermarmi che ho fatto il mio
lavoro nel modo migliore possibile. E una piccola consolazione.

- E adesso tutta questa roba dove andra a finire?

- Be’, grazie al cielo non sara bruciata...

A queste parole la donna sussulto e senza accorgersene schiaccio il



bicchiere del caffe ancora vuoto. Il giovanotto glielo tolse garbatamente
dalle mani, lo getto via e gliene diede un altro.

- Naturalmente restera tutto quanto, disse, ma in un altro posto e con
gualcun altro come curatore, come parte di una biblioteca piu grande, di
una raccolta privata.

- Di chi?, domando la donna.

- Questo... Non so se posso dirlo, insomma... Certo, non che sia un
segreto o roba del genere, tuttavia...

- Non importa, gli disse.

- Un collezionista privato. Di pitu non posso dirle.

- Certo.

Con la punta delle dita il giovane allargo un filtro di carta, gli diede

la forma di un grazioso cono bianco e lo inseri nella parte superiore
dell’elettrodomestico, fatto come una macchina da cucire. Poi ci verso
dell’acqua da una bottiglia, e un po’ di caffé macinato.

- E lei, & rimasto deluso?, chiese la donna.

- Be/, si.

L’'uomo accese l'interruttore. La macchina del caffé, con sbuffi e gorgoglii,
si desto da un sonno che — a giudicare dallo strato di polvere — doveva
durare da un bel pezzo. Dal beccuccio metallico usci un’unica goccia
marrone che si infranse sul piano liscio del tavolo. L’interruttore si
riempi di un ardore febbrile, la parola incisa POWER brillo e tremolo a
intermittenza. Poi all'improvviso si spense.

- E adesso che c’é!, disse il giovane, picchiettando la leva dell'interruttore
morto con I'indice. La sposto su e giu. Niente da fare.

- Mi dispiace, disse rivolto alla macchina.

- Non fa niente, disse la donna. Proprio al momento giusto, eh?



L’'uomo sospird profondamente e si gird verso di lei.

- In un certo senso, € sempre il momento giusto, mormoro, non trova?

- Cosa?

- Ah, non importa. E poi questa macchina del caffé non ha mai funzionato
bene, disse scuotendo la testa. Vabbé, meglio tornare di la...

La precedette. Lei lo segui. Le scarpe dell'uomo scricchiolavano nel

camminare, le sue invece non facevano nessun rumore.

Tornati nella reception, che si chiamava cosi semplicemente perché era la
prima stanza in cui metteva piede un visitatore, il giovanotto si sedette ad
un tavolo (detto anch’esso, per lo stesso motivo, tavolo della reception) e
per un po’ continud a frugare in un grande cassetto. Per poco non se ne
dimenticava. Guardo l'orologio. Era gia tardi, infatti. La donna lo osservo
al lavoro, poi si annoio e si mise a guardare la finestra.

- E da tanto che c’é quel grattacielo?, domandd.

L’'uomo smise di rovistare, alzd gli occhi, con la mano ancora dentro al
cassetto e rispose:

- No, non tanto. Quel brutto casermone di cemento...

La donna si avvicino al davanzale e si appoggio con le mani al ripiano
impolverato. La stoffa della gonna si tese sul didietro. Rimase solo
un’unica piega orizzontale, come una palpebra abbassata. Il giovanotto si
strinse il labbro tra gli incisivi, inspiro ed espiro.

- Mi piacciono i grattacieli, disse la donna. Mi sembra sempre che dietro
Ci possa essere qualsiasi cosa. Il deserto. Il mare. Squadroni di cavalieri.
Cose che si avvicinano senza che uno se ne accorga, mentre sta
guardando solo I'edificio.

- Piu che altro, toglie luce, disse il giovane. Certi giorni il sole resta tutto



il pomeriggio dietro quell’orribile monolite. Ehm, monolito. Ma come...
mono...

Piego la testa di lato e strizzo gli occhi pensieroso. Come si diceva?
Monolite, monolito, monolite. Piu la ripeteva sottovoce, piu quella parola
gli sembrava senza senso. Guardo di nuovo la donna, che intanto aveva
appoggiato una mano sul vetro della finestra, un gesto che lo faceva
pensare alla nostalgia.

Finalmente, nel cassetto trovo quello che cercava. La maniglia di una
porta, color oro bianco, pesante, era nascosta sotto una pila di carta da
lettera. La teneva sempre la dentro, ma ogni volta gli toccava cercarla,
perché, quando il cassetto veniva chiuso, quella per conto suo andava a
cacciarsi sotto ogni genere di oggetti insignificanti. La prese e se la infilo
in tasca.

Appena si alzo, la donna si giro verso di lui. Penso che adesso sarebbe
andata via. Nell'archivio, anche con la buona volonta, non c’era altro da
vedere. La luce del sole, tagliata a strisce, si stendeva a ventaglio nella
stanza.

- Grazie per la visita guidata, disse la donna.

Il giovane fece un cenno con la testa, sollevato.

- Ora mi sento un po’ piu a casa, prosegui lei. Grazie. Posso fare da sola,
adesso.

Gli passo davanti e ando nella stanza successiva, dove c’erano un
mucchio di vecchie riviste e alcune prime edizioni malridotte, e si piazzo
tra i due scaffali di metallo, con le mani piantate sui fianchi, come se
aspettasse un cenno, per sapere da che parte andare.

Il giovane la segui. Nella sua mente stava preparando una frase molto

gentile per ricordare alla donna I'orario di chiusura, che era gia trascorso



da diversi minuti. Quando le fu vicino, vide i muscoli della schiena che

si muovevano. Portava indumenti molto attillati, 'aveva notato appena
entrata. Impacciato, le fisso le scapole.

- lo..., comincio a dire.

Lei lo ignoro. Prese in mano un libro e si mise a sfogliarlo. Nella foto

in copertina si vedeva un uomo con gli occhiali e la barba di tre giorni,
che leggeva un brano del suo ultimo libro a un’antiquata lampada da
biblioteca. Sebbene la foto fosse in bianco e nero, si vedeva che il libro era
proprio lo stesso che la donna teneva in mano. Un curioso ciclo allinfinito,
come fotogrammi montati retroattivamente, una spirale vertiginosa.
Rimise a posto il libro, sorridendo.

- E cosi, ha realizzato tutto questo da solo?, disse.

L’ultima parola la disse tanto lentamente che subito penso che non si
stesse rivolgendo a lui.

- Ehm, no, rispose lui. No, naturalmente. Da soli non € possibile. Ci vuole
gualcuno che metta a disposizione gli ambienti, e che conceda il diritto di
visionare I'’enorme quantita di carta che quest'uomo ha riempito di parole,
e naturalmente di leggere tutto sistematicamente, e...

S’interruppe, perché la donna era sprofondata in un altro libro. Dai
movimenti delle sue labbra capi che stava leggendo.

- Comunque, ci sono sempre stato io, qui, disse. Finora, insomma. Senta,
pero,...

Con un gesto ampio sollevo il polso e guardd l'orologio, sperando che

lei lo notasse. Ma naturalmente lei non se ne accorse. Stava finendo di
articolare una frase con le labbra. Mosse il viso in un sorriso infantile.

- Hihi, disse lei. Ogni cosa che passa e solo una figura.1 L’ha scritto lui?

- Temo di no, disse il giovane e si curvo per vedere quale libro aveva preso



la donna.

- Non é finita, disse. Incerta, tenendo il segno col dito, lesse lentamente:
Ogni cosa che passa € solo una figura. Di che cosa? Di altre cose che
passano. Ha ha...

Parlava sempre piu piano. Non sa neanche leggere bene, penso il giovane
e senti venirgli caldo. Per calmarsi, mise la mano nella tasca dei pantaloni
e strinse la maniglia della porta. Il metallo fresco gli diede un po’ di
coraggio e disse:

- Dunque... Purtroppo dobbiamo chiudere, anche se mi dispiace molto...
La donna lo guardo. L’indice che leggeva si arresto in mezzo alla pagina.
- Peccato che non sia venuta prima, disse lui. Peccato, dico, perché oggi
e l'ultimo giorno... Comunque, immagino che tutti gli scritti e gli appunti
presto saranno di nuovo a disposizione del pubblico. Anzi, ne sono certo.
Come le dicevo, il collezionista privato...

La donna si mise a braccia conserte, sempre tenendo il dito in mezzo al
libro. L'uomo alzo gli occhi verso il soffitto, come per giustificarsi, e strinse
le spalle.

- Le ho mostrato tutto, disse. Purtroppo, pero...

Fece un gesto vago nell’aria, come per dire: la situazione, le circostanze
avverse. La donna tolse il dito dal libro, la ferita nelle pagine bianche si
rimargino istantaneamente, lo ripose sullo scaffale. Da una parte il volume
non era affiancato da altri libri, cosi cadde subito.

- Ovviamente no, disse.

- Come?

- Ovviamente no, ripeté la donna. Non tutto.

Il giovanotto la guardo fingendo di non capire, ci provo, ma non riusci a

sostenere a lungo gli occhi della donna. Il suo sguardo gli sciolse i tratti



del viso, comincio a piangere.

- Maio..., singhiozzo, coprendosi la faccia con la mano, che aveva

il gradevole odore del metallo della maniglia. E soltanto... per la sua
stessa...

La donna gli si era fatta vicinissima. Gli prese il mento tremante tra due

dita. Lui cerco di annuire, ma non ci riusci, lei stringeva forte.

Appallottold il fazzoletto umido e se lo infild in tasca. Penso a tutti i giorni
che aveva trascorso li dentro, da solo, quando, per ammazzare il tempo,
fabbricava aeroplani con pezzi di carta coperti da una grafia illeggibile o
faceva solitari esercizi di yoga al tavolo della reception.

La donna e il giovane attraversarono la stanza dove la macchina del
caffé era sempre in stato vegetativo. Alle pareti c’erano degli attrezzi:
chiavi inglesi, martelli, filo di ferro e lame per sega di varie misure, come
stravaganti posate di una civilta extraterrestre. In fondo alla stanza c’era
una porta alta, senza scritte, che sembrava dipinta sul muro. L'uomo
estrasse dalla tasca la maniglia della porta e la incastro su un perno di
metallo squadrato che sporgeva da un foro nella porta. Gird cautamente
la maniglia, si senti uno scatto, come un ossicino dei desideri che si
spezza, e gli si apri davanti una camera semibuia. Lo investi un odore di
varia umanita, prese a respirare dalla bocca.

- Signor Setz?, chiamo sottovoce.

Nella penombra, una figura si mosse in un grande letto di ferro giallo,
sistemato sotto una finestra rotonda, chiusa da un muro di mattoni
bianchi. In un angolo della stanza, dove talvolta e appeso il crocefisso,
c’era un lampioncino, coperto da una faccia sorridente, piena della luce

malinconica di una lampadina fievolissima. A parte la lampada, la stanza



era stipata di ombrelli, rotti o incurvati. In un angolo mormorava una
fontanella-soprammobile, fatta a forma di tratto di spiaggia, con delle
minuscole cabine e un ancor piu minuscolo tramonto, in un orizzonte
largo un dito.

- Signor Setz, ripeté il giovane. Volevo solo dirle che poi chiudiamo.

Si udi un borbottio, una mano con una penna stilografica si sollevo dal
letto, ma ricadde subito sul morbido materasso a molle.

- Mmhh, fece pianissimo la figura.

Era la voce di un vecchio. Il letto cigolo. Il giovane sentiva i battiti del suo
cuore.

- Meglio che spenga anche il mare, signor Setz, disse con un lieve
tremolio nella voce, e fece un passo guardingo in direzione della
fontanella.

- No, glielo lasci, il mare, disse la donna. Lo lasci acceso.

E da dietro gli poso una mano sulla spalla.

- Mmhh, confermo la figura nel letto.

Chiusa la porta, dopo avere estratto la maniglia bagnata di sudore e
date due mandate di chiave alla serratura, se ne andarono. La donna
camminava leggera nelle sue scarpe da ginnastica, senza sfiorare
nulla, senza emettere un suono. Il giovane non riusciva a smettere di
pensare agli occhi del vegliardo, che aveva incrociato nella penombra. I
collezionista privato, continuava a ripetersi, lui sapra come. Quella frase
incompiuta lo tranquillizzava un po’.

- Ha detto qualcosa?, chiese la donna.

L’'uomo si schiari bene la voce, anche se non ne aveva bisogno.

- Mah, disse, si € sollevato un momento, mi pare che cercasse gli occhiali.



Credo proprio che mi abbia preso per il postino.

- Il postino?

- Si, era contentissimo, gli si leggeva in faccia, disse il giovane un po’
tristemente. Adora ricevere lettere, sa?

Camminarono in silenzio fianco a fianco, arrivarono al tavolo della
reception, sul quale c’era un piccolo scatolone da traslochi. Dal cestino
dei rifiuti spuntava un’agenda per appuntamenti aperta a meta. Il
cassetto, spalancato in un ghigno, offriva ancora allo sguardo il suo
contenuto. Arrivati al portone, la donna si volto, lo lascio e torno
all'ingresso della seconda stanza. Si tolse la giacca di pelle e la poso sul
braccio. Aveva una t-shirt chiara, con stampato il disegno di due palme in
una spiaggia tranquilla.

- Probabilmente si accorgera subito che non arriva piu la posta, disse il
giovane. Per certe cose non é affatto stupido.

- Chiuda bene la porta, disse la donna. Al resto pensero io.

La sua mano esile ando all’interruttore e vi si fermd ad aspettare che

il giovane aprisse la porta, uscisse dall’archivio e chiudesse a chiave
dall’esterno. Si senti un leggero clic di plastica, poi le tre stanze, i dintorni

e il monolite di uffici dall’altra parte della strada rimasero al buio.

1 Goethe, Faust Il, atto V. Traduzione di Franco Fortini, Milano 1970.



