Das Herzstuck der Sammlung

Ein Dichter kann sich seinen eigenen Tod leicht vorstellen. Er braucht nur
zwei und zwei zusammenzuzahlen. Allerdings — falls das Ergebnis am
Ende tatsachlich VIER sein sollte, hat er irgendetwas falsch gemacht.

Ernst Mauser, Tagebuch 1997-1999

For whatever we lose (like a you or a me)
it's always ourselves we find in the sea.

e. e. Cummings

— Und da hinten schlief3lich das Spatwerk, sagte der junge Mann und
deutete auf ein langes Regal voller dunkler, teilweise zerfallener Biicher.
Der ganze spate Setz. Der Warteschlangen-Zyklus. Enkel und Asteroiden.
Alles aus seiner Nach-Meer-Periode. Aus der Vor-Meer-Periode haben wir
nur die Romane, die meisten anderen Sachen von damals sind verloren.
Aber wir haben immerhin einige seltene Exemplare von seinem langst
vergriffenen Kinderbuch Miau, die kleine Totenglocke.

— Glocke, aha.

Die Frau, die ihm folgte, sprach sehr langsam und mit unmodulierter
Stimme, als hatte sie Mihe bei der Aussprache. Unpassend zu ihrer
eleganten Lederjacke, trug sie einen kurzen Rock und Turnschuhe, die
wie kleine aufgeplusterte Tiere aussahen. In ihrer Hand hielt sie einen
weillen Kugelschreiber und hin und wieder liefl3 sie ihn durch die Finger

gleiten. Als sie an einem grof3en Metallschrank vorbeikamen, legte sie



den Kugelschreiber darauf und beachtete ihn nicht weiter.

— Und hier haben wir das Allerheiligste, sagte der junge Mann und

tat so, als spucke er nach Handwerkerart in seine Hande. Voila, der
Zettelkatalog.

— Wie nennen sie ihn?, fragte die Frau.

- Nein, ich habe nur gesagt Voila. Das heif3t so viel wie Hier oder Bitte
sehr. Eine abgeschwéchte Form von Dadada-DA-da-DA!

Die Frau lachte unsicher, wie ein Kind, das einen Erwachsenenwitz nicht
verstanden hat, und sah zu Boden. Dort standen ihre Turnschuhe, bunt
und dick. Sie stellte sie, als fahre sie Pflugski, und wippte auf und ab.

— Ach so, ich hab geglaubt, Sie haben dem Schrank vielleicht einen
Namen gegeben, sagte sie und blickte mit etwas belammertem
Gesichtsausdruck zu ihm auf.

Der junge Mann fragte sich — bereits zum dritten Mal an diesem
Nachmittag —, ob sie nicht vielleicht betrunken war oder wenigstens unter
dem Einfluss irgendwelcher Substanzen stand. Er wischte sich mit dem
Armel den Schweil von seiner Wange — die Filhrung durch das Archiv
dauerte nun schon eine halbe Stunde — und bedeutete der Frau, ihm

in den nachsten Raum zu folgen. Dort befand sich ein Tisch mit einer
groR3en Kaffeemaschine. Ein paar ungemahlene Kaffeebohnen kugelten
auf dem FulRboden herum.

— Da Sie vermutlich der letzte Besucher sind, sagte er und korrigierte sich
gleich: die letzte Besucherin, lade ich Sie vielleicht zu einem Kaffee ein,
was sagen Sie?

— Gern, sagte die Frau. Die Auflésung der Sammlung ... ist also
unumkehrbar?

—Unum ... Naja, sie ist definitiv, wirde ich sagen. Es war ja von Anfang



an eine Schnapsidee, aber immerhin habe ich jetzt von sehr vielen
Leuten die Bestéatigung bekommen, dass ich meine Arbeit so gut gemacht
habe, wie es nur gegangen ist. Das trostet ein wenig.

— Und wo kommen diese ganzen Dinge jetzt hin?

— Na ja, es ist ja Gott sei Dank nicht so, dass alles verbrannt —

Bei diesem Wort zuckte die Frau zusammen und zerknullte dabei aus
Versehen ihren noch leeren Kaffeebecher. Der junge Mann nahm ihn ihr
sanft aus der Hand, warf ihn weg und gab ihr einen neuen.

— Alles bleibt nattirlich bestehen, sagte er. Blol3 an einem anderen Ort
und nicht mehr mit mir als Betreuer, sondern als Teil einer gré3eren
Bibliothek, einer privaten Sammlung.

— Wer?, fragte die Frau.

— Das ... Ich weil3 nicht, ob ich das sagen darf, ich meine ... Es ist
naturlich kein Geheimnis oder so irgendetwas, aber ...

— Schon in Ordnung, sagte sie.

— Ein privater Sammler. Mehr kann ich nicht sagen.

— Okay.

Der junge Mann 6ffnete mit den Fingerspitzen einen weil3en Kaffeefilter,
bildete daraus einen hiibschen, breiten Schnabel und pflanzte ihn in den
Nahmaschinenkopf der Kaffeemaschine. Dann flllte er Wasser aus einer
Flasche und etwas Kaffeepulver ein.

— Und sind Sie jetzt enttauscht deswegen?, fragte die Frau.

— Ach, naja.

Der Mann legte den Stromschalter um. Die Kaffeemaschine erwachte
schnaubend und knurrend aus ihrem Schlaf, der — der Staubschicht nach
zu urteilen — sehr lange gedauert haben musste. Aus ihrem metallenen

Russelchen kam ein einsamer brauner Tropfen und platzte auf die blanke



Oberflache des Tisches. Ein fiebriges Gluhen erflllte den Stromschalter,
das eingravierte Wort POWER flackerte und flimmerte unregelmafig.
Dann wurde er plotzlich dunkel.

— Was denn jetzt wieder, sagte der junge Mann und tippte mit dem
Zeigefinger auf den toten Schalter.

Er bewegte ihn hin und her. Nichts geschah.

— Tut mir leid, sagte er zur Maschine.

— Ist schon in Ordnung, sagte die Frau. Perfektes Timing, oder?

Der Mann atmete tief aus und drehte sich zu ihr um.

— Das Timing ist irgendwie immer perfekt, murmelte er, finden Sie nicht
auch?

- Wie?

— Ach, egal. AuRerdem hat diese Kaffeemaschine noch nie richtig
funktioniert, sagte er mit einem Kopfschitteln. Na ja, gehen wir halt
wieder zurucKk ...

Er ging voran. Sie folgte ihm. Seine Schuhe machten beim Gehen
schmatzende Gerausche, wahrend ihre vollig lautlos waren.

Zuriick im sogenannten Empfangszimmer, das aus dem einfachen
Grund so hiel3, weil es das erste Zimmer war, das ein Besucher betrat,
setzte sich der junge Mann kurz hinter seinen Schreibtisch (der aus
ahnlichen Grinden Empfangstisch genannt wurde) und wihlte in einer
grol3en Schublade. Er hatte es beinahe vergessen. Er sah auf die Uhr.
Tatsachlich, schon so spat. Die Frau sah ihm bei seiner Arbeit zu, dann
wurde ihr langweilig und sie schaute aus dem Fenster.

— Steht dieses Hochhaus schon lange da?, fragte sie.

Der Mann raschelte zu Ende, dann blickte er auf, seine Hand steckte

immer noch in der Schublade, und er sagte:



— Nein, erst seit Kurzem. Dieser elende Betonklotz ...

Die Frau trat ndher ans Fenster und stiitzte sich mit den Handen

aufs staubige Fensterbrett. Auf ihrem Hintern spannte sich der Stoff

ihres Rocks. Eine einzelne horizontale Falte blieb bestehen, wie ein
geschlossenes Augenlid. Der junge Mann zog die Lippe unter die
Schneidezdhne und atmete ein und aus.

— Ich mag Hochhauser, sagte die Frau. Man hat immer das Gefhl,

es konnte sich alles Mogliche hinter ihnen befinden. Wisten. Meere.
Reiterarmeen. Eben Dinge, die unbemerkt ndher kommen, wahrend man
nur das Haus anblickt.

— Es frisst hauptsachlich das Licht, sagte der junge Mann. An bestimmten
Tagen steht die Sonne den ganzen Nachmittag hinter diesem hasslichen
Monolithen. Ah, dem Monolith. Oder, wie ... dem Monol ...

Er drehte den Kopf zur Seite, zwinkerte nachdenklich. Wie hiel3 der dritte
Fall von Monolith? Monolith, Monolithen. Doch je 6fter er das Wort leise
fur sich wiederholte, desto sinnloser wurde es. Er blickte wieder auf die
Frau, die in der Zwischenzeit eine Hand auf die Fensterscheibe gelegt
hatte, eine Geste, die an Sehnsucht erinnerte.

Endlich fand er in der Schublade, was er gesucht hatte. Eine Turklinke,
weil3golden und schwer, hockte unter einem Stapel Briefpapier. Er
bewahrte sie immer hier auf, musste aber jedes Mal wieder nach ihr
suchen, weil sie, wenn die Schublade geschlossen war, auf eigene Faust
darin umherwanderte und sich unter allerlei nebensachlichen Dingen
verbarg. Er nahm sie und steckte sie ein.

Als er aufstand, drehte sich die Frau wieder zu ihm um. Er erwartete, dass
sie sich nun verabschieden wirde. Mehr hatte das Archiv beim besten

Willen nicht zu bieten. Das Sonnenlicht lag, in facherférmige Streifen



zerschnitten, im Zimmer.

— Vielen Dank fur die Fuhrung, sagte die Frau.

Der junge Mann nickte erleichtert.

— Jetzt habe ich wirklich das Gefuhl, fuhr sie fort, dass ich mich hier
bereits ein wenig auskenne. Danke. Ich komme dann allein zurecht.
Sie ging an ihm vorbei ins nachste Zimmer, wo ein Haufen alter
Zeitschriften und ein paar zerfallene Erstausgaben lagerten, und stellte
sich zwischen den metallenen Regalen auf, beide Hande in die Huften
gestemmt, als erwarte sie demnachst einen Wink, in welche Richtung sie
laufen sollte.

Der junge Mann folgte ihr. In Gedanken bereitete er einen &ul3erst
hoflichen Satz vor, der die Frau auf die Offnungszeiten hinwies, die schon
um etliche Minuten tGberschritten waren. Als er ndher kam, bemerkte er,
dass die Muskeln auf ihnrem Ricken sich bewegten. Sie trug sehr enge
Kleidung, das war ihm schon bei der Begrii.ung aufgefallen. Etwas
verwirrt starrte er auf ihre Schulterblatter.

—Ich ..., begann er.

Sie ignorierte ihn. Sie nahm eines der Bicher in die Hand und blatterte
darin. Auf dem Umschlagbild sah man einen Mann mit Brille und
Dreitagebart, der einer altmodischen Bibliotheks-Leselampe einen
Ausschnitt aus seinem neuesten Buch vorlas. Und obwohl es eine
Schwarzweil3aufnahme war, konnte man erkennen, dass das Buch
genau jenes war, das die Frau in der Hand hielt. Eine merkwtirdige
Endlosschleife, wie die schwindelerregenden Spiralen riickgekoppelter
Kamerabilder.

Lachelnd legte die Frau das Buch zurick.

— Und Sie haben das alles im Alleingang bewerkstelligt, sagte sie.



Das letzte Wort sprach sie so langsam aus, dass der junge Mann sich
zuerst gar nicht angesprochen fihlte.

— Ah, nein, sagte er. Natdrlich nicht. Allein geht so was nicht. Da braucht
es Leute, die Raumlichkeiten zur Verfiigung stellen und einem das

Recht einrdumen, die Unmengen von Papieren, die dieser Mensch
vollgeschrieben hat, zu sichten und dann naturlich systematisch
durchzulesen und —

Er brach ab, weil die Frau sich in ein anderes Buch vertieft hatte. An ihren
Lippenbewegungen sah er, dass sie las.

— Aber ich bin zumindest derjenige, der immer hier ist, sagte er. Oder war,
je nachdem. Aber wissen Sie ...

Mit gro3er Geste hob er den Unterarm und sah auf die Uhr, in der
Hoffnung, die Frau wirde es bemerken. Aber naturlich liel3 sie sich nicht
aus der Ruhe bringen. lhre Lippen buchstabierten einen Satz zu Ende. Ihr
Gesicht verzog sich zu einem kindlichen Lacheln.

— Hihi, sagte sie. Alles Vergéangliche ist nur ein Gleichnis. Hat er das
geschrieben?

— Ich fiirchte nicht, sagte der junge Mann und buckte sich, um zu sehen,
welches Buch die Frau genommen hatte.

— Aber es geht ja noch weiter, sagte sie. Stockend und mit dem
Zeigefinger der Zeile folgend las sie langsam vor: Alles Vergangliche ist
nur ein Gleichnis. Aber wofur? Fiur noch mehr Vergangliches. Haha ...
Ihre Stimme war immer leiser geworden. Nicht einmal richtig lesen kann
sie, dachte der junge Mann und spurte, wie ihm noch hei3er wurde. Zur
Beruhigung griff er in seine Hosentasche und umklammerte die Turklinke.
Das kihle Metall in seiner Hand verlieh ihm ein wenig Mut und er sagte:

—Ja, also ... Leider sperren wir dann ab, so leid es mir tut ...



Die Frau blickte zu ihm auf. Der lesende Zeigefinger blieb mitten auf der
Seite stehen.

— Schade, dass Sie nicht friher vorbeigekommen sind, sagte er. Ich
meine, schade, weil das der letzte Tag sein wird ... Aber ich vermute,
dass die ganzen Notizbtcher und Papiere bald wieder 6ffentlich
zuganglich sein werden. Sicher sogar. Wie gesagt, der private Sammler
hat ...

Die Frau verschrankte beide Arme vor der Brust, obwohl ihr Finger

immer noch im Buch steckte. Der junge Mann sah entschuldigend zur
Zimmerdecke und zuckte mit den Schultern.

— Ich habe Ihnen alles gezeigt, sagte er. Aber leider ...

Er deutete vage im Kreis herum, als wollte er sagen: die Umstéande, die
widrigen Umstande. Die Frau zog den Finger aus dem Buch, die Wunde
der weil3en Buchseiten verheilte sofort und sie stellte das Werk zurtick ins
Regal. Da es auf einer Seite keine Nachbarbticher hatte, fiel es sofort um.
— Naturlich nicht, sagte sie.

— Was?

— Natdrlich nicht, wiederholte sie. Nicht alles.

Der junge Mann schaute sie so verstandnislos an, wie es nur ging, aber
er konnte ihrem Blick nicht standhalten. Der Blick liel3 seine Gesichtsziige
schmelzen und er begann zu weinen.

—Ich, ich ..., schluchzte er und hielt sich eine Hand vors Gesicht, die
angenehm nach dem Metall der Turklinke roch. Es ist doch nur ... zu
seinem eigenen ...

Die Frau war ganz nahe an ihn herangekommen. Sie nahm sein
bebendes Kinn zwischen zwei Finger. Er versuchte zu nicken, aber es

ging nicht, sie hielt ihn fest.



Er kniillte das feuchte Taschentuch zusammen und steckte es ein. Er
dachte an die vielen Tage, die er hier allein verbracht hatte, die Zeit
totschlagend mit Papierfliegern aus unleserlichen Zetteln und einsamen
Yogaubungen auf dem Empfangstisch.

Die Frau und er gingen jetzt durch den Raum mit der dahinvegetierenden
Kaffeemaschine. Hier hingen an den Wéanden einige Werkzeuge:
Schraubenschlissel, Hammer, Drahtspulen und Ségeblatter in
verschiedenen Grol3en, wie das bizarre Essgeschirr einer aul3erirdischen
Zivilisation. Am Ende des Raumes befand sich eine hohe, unbeschriftete
Tar, die man fur auf die Wand gemalt hatte halten konnen. Der Mann
holte die Tirklinke aus seiner Tasche und schraubte sie auf ein kleines,
viereckiges Metallstlick, das aus einem Loch in der Tur hervorstand.
Vorsichtig betatigte er die Klinke, ein Klicken wie beim Brechen eines
Wunschknéchelchens war zu héren und ein dammeriges Zimmer 6ffnete
sich vor ihm. Der Geruch von allerlei Menschlichem schlug ihm entgegen
und er atmete durch den Mund.

— Herr Setz?, rief er mit sehr leiser Stimme.

Im Halbdunkel regte sich eine Gestalt, die in einem grofRen gelben
Gitterbett lag, welches unterhalb eines kreisrunden, mit weil3en Ziegeln
verbauten Fensters stand. In einer Ecke des Zimmers, an der Stelle, wo
sonst bisweilen ein Kreuz hangt, befand sich ein kleiner Lampion, der

ein lachendes Gesicht trug und der von einer sehr schwachen Glihbirne
mit melancholischem Licht ausgefullt wurde. Sonst war der Raum tber
und Uber mit groRtenteils beschadigten oder verbogenen Regenschirmen
angefullt. In einer Ecke platscherte ein kleiner Zimmerbrunnen, der wie ein

Strandabschnitt modelliert worden war, mit winzigen Umkleidekabinen und



einem noch winzigeren Sonnenuntergang am fingerbreiten Horizont.

— Herr Setz, wiederholte der junge Mann. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass
wir dann abschlieRen.

Ein Grunzen war zu héren und eine Hand, die eine Fillfeder hielt, erhob
sich aus dem Bett, fiel aber gleich wieder zurtick auf die weiche, federnde
Matratze.

— Maah, sagte die Gestalt sehr leise.

Es war die Stimme eines Greises. Das Bett knarrte. Der junge Mann fihlte
sein Herz schlagen.

— Ich schalte dann das Meer am besten auch aus, Herr Setz, sagte er mit
einem leichten Zittern in der Stimme und machte einen vorsichtigen Schritt
in den Raum, in Richtung Zimmerbrunnen.

— Nein, lassen Sie ihm das Meer, sagte die Frau. Lassen Sie es
eingeschaltet.

Und sie legte ihm von hinten eine Hand auf die Schulter.

— Maah, bestétigte die Gestalt im Bett.

Als die Tur geschlossen, die schweil3nasse Klinke abgepflickt und der
Hals des Schlussels zweimal umgedreht worden war, gingen sie zurtck.
Die Frau schwebte auf ihren Turnschuhen dahin, streifte nirgends an
und gab auch sonst kaum einen Laut von sich. Der junge Mann musste
andauernd an den Blick des verwitterten Greises denken, der ihm in der
Dunkelheit begegnet war. Der private Sammler wird, sagte er sich immer
wieder. Der private Sammler wird schon. Der unfertige Satz brachte ihm
ein wenig Beruhigung.

— Hat er etwas gesagt?, fragte die Frau.

Der Mann rausperte sich ausfuhrlich, obwohl es da nichts zu rauspern gab.



— Na ja, sagte er, er hat sich kurz aufgerichtet, glaub ich, und nach seiner
Brille getastet. Er hat mich mit Sicherheit fir den Postboten gehalten.

— Den Postboten?

— Und gestrahlt hat er, sagte der junge Mann etwas wehmiitig. Ubers
ganze Gesicht. Er liebt es, wenn er Briefe bekommt, miissen Sie wissen.
Sie gingen schweigend nebeneinander her und kamen zum
Empfangstisch, auf dem ein kleiner Umzugskarton stand. Ein zur

Halfte aufgeschlagener Terminkalender ragte aus einem Mdullkorb. Die
Schublade prasentierte immer noch breit grinsend ihren Inhalt. Als sie
bei der Eingangstir angekommen waren, drehte sich die Frau um, lief3
ihn stehen und ging zuriick zum Eingang des zweiten Raumes. Sie

zog ihre Lederjacke aus und legte sie sich Uber einen Arm. Sie trug ein
helles T-Shirt, auf das ein Bild von ein paar Palmen an einem stillen
Meeresstrand gedruckt war.

— Wahrscheinlich wird er bald merken, sagte der junge Mann, dass keine
Post mehr kommt. Er ist ja nicht dumm, was das betrifft.

— Sperren Sie gut ab, sagte die Frau. Um den Rest kimmere ich mich.
Ihre zierliche Hand wanderte auf einen der Lichtschalter und blieb dort,
bis der junge Mann die Tur aufgemacht, das Archiv verlassen und es
von aul3en abgesperrt hatte. Ein leises Klicken aus Plastik war zu héren,
dann lagen die drei Zimmer, die Umgebung und das grof3e monolithische

Birogeb.ude am anderen Ende der Stral3e in volliger Dunkelheit da.



