
Catrin Dafydd 

Das Meer 

Mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr o hyd … 

Es führt zum Meer, es führt zum Meer. Es führt immer zum Meer … 

Mim Twm Llai 

  

  

Es war der Sommer, bevor sich mein Leben änderte. Der Sommer, 

bevor er in meine Welt trat. Ein windiger Sommer, der mich ins 

Erwachsensein wehte. Ganz Haut und Haare. Ein paar Jahre nach dem 

Jahrtausendwechsel, und wir waren auf dem Weg zu einem anderen Ort. 

  

*** 

  

Anfang des Frühlings in jenem Jahr erzählte sie mir, dass sie immer, 

wenn sie ihre Großmutter besuche, Muscheln aus deren Kindheit sehe. 

Muscheln vom Strand, wie Juwelen zwischen den grauen und weißen 

Steinchen im Garten vorm Haus. Sie lagen auf einem Fleckchen Erde 

zwischen dem Zaun und den Fü.en ihrer Großmutter. Die violett 

behausschuhten Fü.e ihrer Großmutter und weiße Muscheln. 

  

Da lagen die Muscheln nun wie Fremdkörper und erinnerten jeden 

Vorübergehenden daran, dass dieses kleine Gärtchen ebenso gut auch 

einmal unter Wasser gelegen haben konnte und diesem Schicksal 

vielleicht wieder entgegensah. 

  



Sie müssen wissen, dass die Großmutter meiner Freundin das Meer 

liebte, obwohl sie nicht mehr in dessen Nähe wohnte. Am Ende befand 

sie sich so weit vom Meer entfernt, wie es möglich war. Sie lebte am Fuß 

eines großen Berges im Herzen von Wales. Wie ich bereits sagte, so 

weit weg vom Meer wie möglich. Doch war sie am Meer aufgewachsen, 

auf der Landzunge im Südwesten von Wales, wo Himmel und Meer 

aufeinandertreffen und sich vereinen. Da, wo die Wellen stets kurz 

verharren … bevor sie brechen. 

  

Wenn man am Meer aufwächst, dann fließt es einem für immer durch 

die Adern. So hat es mir meine Freundin erzählt. Und ja, daher hatte ihre 

Großmutter Salz auf der Zunge, sobald sie dem Mutterleib entschlüpft war. 

Es war in ihrem Haar. Salzig und rau. Und es rann ihr aus allen Poren. 

  

Und eines Abends vor Schichtbeginn erzählte mir meine Freundin diese 

Geschichte. Sie sagte, dass ihre Großmutter das Meer an Land bringe. 

Dass sie jeden Morgen in ihrer Muttersprache den Muscheln Lieder 

vorsinge. Im Schatten des großen Berges. Vom Land umschlossen. 

Aber sie singe trotzdem. Und beim Singen erstünden ihre vergangenen 

Tage so lebhaft vor ihrem inneren Auge, dass sich jedes Mal in der 

Morgendämmerung eine neue Welle auf dem Festland breche. 

  

*** 

  

Sie erzählte mir, dass sie gern billige Ohrringe trage. Meine Freundin. 

Sagte, dass sie sich dadurch lebendig fühle. Spontan. Sogar billig. 

  



„Durch das Billige fühlt man sich manchmal lebendig“, meinte sie und 

warf das Haar zurück, bevor sie es mit einem rosafarbenen Zopfgummi 

zusammenband. „Also kommst du nun mit auf diese Spritztour oder nicht? 

Wir fahren zum Meer!“ 

  

Ich antwortete ihr, dass junge Leute so etwas doch als „Trip“ bezeichneten, 

und sie lachte so laut, dass ich wohl ihre Mandeln gesehen habe, erst 

einmal und dann noch einmal. Zumindest bilde ich mir das ein. 

  

„Na los! Du musst dieses Wochenende nicht viel für die 

Schwesternausbildung lernen“, hörte ich den Wind meinen Haaren 

zuraunen. Und ich sagte mir, dass es eine gute Idee wäre, mich so weit wie 

möglich von ihm und seiner Liebe zu entfernen. Also entschloss ich mich 

mitzukommen. Ganz Zähne und Lippen. Um das Meer zu sehen. 

  

*** 

  

Sie bat mich, auf dem Rücksitz Platz zu nehmen. Sie sagte, dass sie die 

Freiheit genieße, niemanden auf dem Beifahrersitz zu haben. Wir sprachen 

darüber, warum sie sich für den Beruf der Krankenschwester entschlossen 

habe. Sie sagte, dass sie die Arbeit sehr anstrengend finde und abends 

dadurch so benommen sei, dass sie nicht mehr denken müsse. Und das 

gefalle ihr. Selbst ihre Lungen seien müde, fuhr sie fort. Und das gefalle ihr 

auch. 

  

Sie fragte mich nicht, warum ich mich für diese Ausbildung entschieden 

habe. Ich hörte nur zu und ließ mich zurück. 



  

Vielleicht fühlte es sich deshalb so magisch an. Das Gefühl, vor mir selbst 

davonzufahren. Es war meine Wieder-Geburt. Auf dem Rücksitz eines 

blaugrünen Ford Focus. Und ich war froh darüber. Froh darüber, ihm und 

seinen langen Wimpern zu entfliehen. Ich kann mich immer noch an die 

Verzweiflung erinnern, die ich spürte. Angespannt und nervös. Mir war nur 

meine Haut geblieben, die mich umfing und mich zusammenhielt. 

  

*** 

  

Ich rekelte mich auf dem Rücksitz und fühlte, wie meine Wirbelsäule 

sich an dessen Bezug aufrichtete. Ich genoss die Landpartie mit meiner 

Freundin. Dieser Teil von Wales war mir fremd. Ich kannte nur mein Tal. 

Meine Leute. Das schien sie zu überraschen. Für mich ist das nichts 

Besonderes, spöttelte sie und überprüfte ihren Lippenstift im Rückspiegel. 

  

*** 

  

„Ich komm’ dich besuchen. Bestimmt.“ Ihre Stimme war heiser und ich 

konnte die Lüge in ihrem Versprechen hören. Nur unterschwellig, aber 

doch hörbar. „Bestimmt. Cardiff. Cardiff ist gar nicht so weit weg von dir … 

Wo ich gerade bin? Auf einem Ausflug. Zur Küste. Ja, ich weiß! Schön … 

nein, das liegt nicht auf dem Weg … Ach Gott, es tut mir leid.“ 

  

Und die Stimme am anderen Ende antwortete ihr, sie solle sich keine 

Sorgen machen. Wünschte ihr viel Spaß. Aber ich wusste, dass wir auf 

einem Parkplatz in der Nähe waren. Nur eine halbe Stunde Fahrt entfernt. 



  

Wie es in Cardiff so sei, fuhr ihre Großmutter fort. Heute schienen ja alle 

dorthin zu wollen. 

„Och, ganz nett, weißt du. Ich meine, ich mag Cardiff. Die Stadt gefällt 

mir wirklich. Will mich hier niederlassen. Das heißt, wenn ich einen Mann 

finde, Mam-gu …!“, und sie lachten beide. Ihre Großmutter schien das 

ebenso gut wie jede andere Frau zu verstehen. Besser vielleicht noch. 

Und ich wurde plötzlich unheimlich neidisch auf diese Vielfalt von Wales, 

die meine Freundin ihr Eigen nannte. Auf die Menschen, mit denen sie 

verkehrte. Darauf, wie sie sehen und atmen konnte. Selbst auf die Art, wie 

sie mit ihrer Großmutter sprach. Dieser Neid nagte an mir, und Angst kroch 

mir den Rücken hinauf. 

  

„Das klang ganz anders, das Walisisch, das du mit deiner Großmutter 

gesprochen hast“, sagte ich, hockte barfuß auf dem Rücksitz und 

stach einen spitzen weißen Strohhalm durch einen kleinen runden 

Plastikverschluss. 

  

„Wie hast du das denn gemerkt? Du sprichst doch gar kein Walisisch! Aber 

du hast recht. Sie würde mein Walisisch nicht verstehen“, und schwarzer 

Johannisbeersaft rann mir eiskalt über die warme Zunge, „sie spricht 

richtiges Walisisch.“ Ich trank und starrte vor mich hin. 

  

„Lass uns Pommes kaufen“, sagte sie dann, während sie den Schlüssel 

ins Zündschloss steckte. Ich murmelte zustimmend. 

  

„Von mir aus kannst du bei deiner Großmutter vorbeifahren“, bot ich ihr an, 



falls sie auf mich Rücksicht nahm. Besorgt war, dass ich keine Lust auf 

einen Besuch hätte. 

  

Doch sie verwarf mein Angebot. Und außerdem hätten wir keine Zeit dafür, 

meinte sie … 

  

*** 

  

Tief in Carmarthenshire erzählte sie mir, dass wir uns nicht weit vom Ort 

ihrer Kindheit befänden. Nicht weit von ihren Leuten. Nicht weit von ihrem 

Akzent und nicht weit von dem, was sie kenne. Nicht weit von dem, was 

sie gelernt habe, ehe sie überhaupt wusste, was lernen ist. Aber dass ihr 

Cardiff gefalle und dass sie in Cardiff sie selbst sein könne. Ganz modern 

und neu. Und das sei das Problem heute. 

  

„Warum kann man in seiner Heimatstadt nicht man selbst sein?“, fragte 

sie, zuckte mit den Schultern und fuhr weiter. Zu diesem Zeitpunkt hatte 

sie die Carole-King-CD herausgenommen, und ich war froh darüber. Die 

Musik ging mir auf die Nerven. Wir hatten sie rauf und runter gespielt. In 

jeder Lebenslage gehört. 

  

Ich sah meine Freundin im Rückspiegel an. Silbrig schimmerndes Glas 

und sie. Ihr Strahlen. Ich kann mich heute noch daran erinnern, wie schön 

sie aussah. Und als ich sie anblickte, versank ich in ihr. Ich existierte 

kaum noch. Fast schien es so, als ob es von da an nur noch sie gäbe. Sie 

in einem Auto. Auf dem Weg ans Meer. Ihre Haut, ich meine, ihre Haut, 

sie brachte mich dazu, loslassen zu wollen. Ihre durchscheinende Haut. 



Durch die ich ins Innere sehen konnte. 

  

Nach einem Schweigen berichtete sie mir, dass all ihre Freundinnen, die 

nicht mit sechzehn schon Kinder hatten, ebenfalls nach Cardiff gezogen 

seien. Ich konnte mich nicht daran erinnern, sie überhaupt danach gefragt 

zu haben, aber sie schien Schuldgefühle deshalb zu haben. Sie erzählte 

mir, dass sie wieder hierher ziehen wolle, falls sie jemals Kinder haben 

sollte. Um sie anständig großzuziehen. Sagte, dass sie den Cardiffer 

Akzent auch gar nicht möge. Auf dem Rücksitz zog ich die Augenbrauen 

hoch, aber sie konnte mich nicht sehen. 

  

Und da fing sie an zu weinen. 

  

*** 

  

„Er hat mir den Schädel eingehauen, das Schwein“, sagte sie, während 

sie auf der Bettkante in einem Bed & Breakfast saß. „Hat mir eine Kugel 

ins Hirn gejagt.“ Nun hatten sich andere schon ähnlich gefühlt, aber bei 

ihr hörte es sich besonders brutal und real an. Danach brühte ich uns 

einen schwarzen Kaffee. Die kleinen Näpfchen mit der abgepackten Milch 

rührte ich nicht an. 

  

Aber sie weinte immer noch. 

  

Noch heute bin ich mir nicht sicher, ob es für sie eine Rolle spielte, wem 

sie das erzählte. Ich hielt ihr den Kaffee hin, aber sie stieß meine Hand 

weg. Ich erinnere mich daran, als ob es gestern gewesen wäre. Eine 



weiße Tasse. Schwarzer Kaffee, der darin herumschwappte. Flüssigkeit, 

die dem Rand sehr nahe kam, aber nie darüber lief. 

  

„Und weißt du, was er zu mir sagte? Weißt du, was seiner Meinung nach 

mit uns nicht stimmte?“ 

  

Ich zuckte mit den Schultern, als sie aufsah. Das Gesicht nass. Die 

Wimperntusche verschmiert. „Er sagte, ich hätte mich nicht so sehr in ihm 

verlieren dürfen. Ich hätte versucht, mich in ihm aufzulösen, das hat er 

gesagt. Ist das zu glauben? Was soll das denn bedeuten? Wie kann man 

nur so etwas Blödes sagen?“, und wieder zuckte ich mit den Schultern. 

  

Und dann hörte sie auf zu weinen. Als ob es ihr nie schlecht gegangen 

wäre. 

  

„Ich hätte Ärztin werden können. Ich meine, intelligent genug bin ich … 

aber ich habe mich immer vor der Verantwortung gedrückt. Verantwortung 

– mir wird schon schlecht, wenn ich nur daran denke. Der Gedanke daran 

kann einen fertigmachen, nicht? Ist doch so, oder?“ 

  

„Ich hätte Krankenschwester werden können“, sagte ich da, und sie legte 

den Kopf schief, als ob ich etwas Unsinniges gesagt hätte. Natürlich hätte 

ich eine werden können, ich war ja gerade dabei. 

  

Aber noch heute weiß ich genau, was ich damit meinte, und genau so 

wollte ich es auch sagen. 

  



Im Rückblick war das wohl der Moment, in dem ich anfing, sie zu hassen. 

  

*** 

  

Es muss also an der Küste bei Tenby gewesen sein, als sie den Anruf 

bekam. 

  

Aber kurz bevor ihr Telefon in meinem Kopf zu klingeln begann, sagte ich 

ihr, dass ich das Meer wunderschön fände. 

  

„Das ist nicht das Meer“, meinte sie leichthin, als es nun klingelte. Sie hatte 

nicht die Absicht, ans Telefon zu gehen, bevor sie ihren Satz beendet hatte. 

„Du musst dich noch ein wenig gedulden, bevor du das richtige Meer 

siehst …“ 

  

Ich sah, wie sie mit ihrer Mutter telefonierte. Sah, wie ihre Nase in der 

Sonne glänzte. Wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte. Wie ihre Lippen 

bebten. Wie sie die Fingernägel in den Mund steckte. Wie sie darauf 

herumkaute. Dieses Mal konnte ich das Gespräch nicht verfolgen. Sie 

sagte nicht viel. Ich wandte den Kopf ab. Versuchte, ihr zumindest durch 

meine Körpersprache ein wenig Privatsphäre einzuräumen. 

  

Nach einer Weile war das Telefonat beendet. 

  

„Das war meine Mutter“, sagte sie, nagte an den Lippen und war immer 

noch in Gedanken, während sie mit mir redete. „Es geht um meine 

Großmutter. Tante Val wird wohl eine Weile bei ihr wohnen müssen.“ 



  

Sie erklärte mir, dass sich alle Sorgen um ihre Großmutter machten. 

Idris, der Nachbar, hatte sie mitten in der Nacht im Garten hinter dem 

Haus gesehen. Er hatte die Familie verständigt. Offenbar war sie nur mit 

einem Nachthemd bekleidet und hatte eine Angelschnur über dem Rasen 

ausgeworfen. Hatte den Haken übers Gras gezogen. Hatte die Schnur 

wieder eingeholt. 

  

Sie angelte auf dem Trockenen, sagte meine Freundin danach immer 

wieder. Angelte auf dem Festland. 

  

Und ich konnte nur zuhören. 

  

Ich erinnere mich daran, dass wir danach an den Strand gingen. Dass 

ich eine Muschel aufhob. Sie mir ans Ohr hielt. Eine kleine Muschel, aber 

man konnte sie trotzdem rauschen und die Worte des Meeres raunen 

hören. Und ich bin mir sicher, dass ich auch die Großmutter singen hörte. 

Walisische Worte. Fremd klingend. Die mir etwas zuflüsterten. 

  

*** 

  

Das Seltsame daran war, dass meine Freundin danach weitermachte, als 

ob nichts geschehen wäre. Eine Weile zumindest. Wir fuhren die Küste 

von Pembrokeshire entlang, und sie versicherte mir, dass sie nicht aus 

dieser Gegend stamme. Dass es zwei Pembrokeshires gäbe. Ja, so hat 

sie sich ausgedrückt. 

  



Wir hörten ein paar Hits im Radio, versuchten uns zu entspannen und 

vermieden tiefgründige Gedanken. Tankten Kraft durch die Fahrt. Ließen 

die Geschwindigkeit und die frische Luft auf unseren Gesichtern uns 

glauben machen, dass wir in Amerika wären. Weit weg von hier. 

  

„Sex“, sagte sie, während das Auto durch die kleinen Dörfer und zum 

westlichsten Punkt dieses Fleckchens Erde raste, das man Wales nennt. 

„Erzähl mir vom besten Sex, den du je gehabt hast. Na los! Ich will es 

hören! Jedes beschissene Detail, Kleines!“, und ich gehorchte, bis meine 

Geschichte besser als die Wirklichkeit war. Ich konnte mich nur an das 

letzte Mal erinnern. Mit ihm. Und an seine Wimpern an meinen Wangen. 

Unsere seltsame Liebe. 

  

„Und du“, sagte ich, „du glaubst doch nicht, dass du so einfach 

davonkommst! Na los, spuck’s aus. Ich bin ganz Ohr. Ganz Ohr!“, und 

sie lachte kreischend. Sie erzählte mir, dass ihr Rollenspiele gefielen. 

Es gefalle ihr, sich zu verkleiden und sich auszumalen, wie man es wohl 

machte. In London oder anderswo. So waren ihre Worte. 

  

Und danach wollte sie, dass ich ihr eine Zigarette anzünde. Ich wusste 

nicht, dass sie rauchte. Sie sagte, das tue sie auch nicht, aber sie halte 

immer eine Schachtel im Handschuhfach parat. Für Notfälle, Urlaube und 

Liebhaber der Marke Loser, die ach so hübsche Gesichter und ach so 

kalte Herzen hätten. 

  

Also zündete ich ihr eine Kippe an. 

Während sie die qualmte, klärte sie mich auf. Ihr sei an diesem 



Nachmittag nach einer Kippe gewesen, damit sie sich vorstellen 

könne, dass wir Thelma und Louise wären. Nur dass wir nicht etwas so 

Aufregendes machten, wie über eine Schlucht zu fahren. 

  

Wir seien anders als Thelma und Louise, paffte sie weiter, wir wollten ja 

einfach nur ans Meer und dann wieder zurück nach Cardiff. Und ihr würde 

das reichen. 

  

*** 

  

Und als wir dort ankamen, verstand ich. 

  

Blauwogende Decken. Sonnendiamanten auf den Wellen. Salziges Meer, 

das sich vor mir ausbreitete, als ob ich es austrinken könnte. Wie der 

Durst, der einen überkommt, wenn man mit jemandem schläft. Wie die 

Sehnsucht nach etwas, von dem man nicht einmal weiß, dass man es 

verloren hat. Wirklich und unerschrocken. Nass, aber gebändigt. Und 

außer uns kein Mensch an diesem windigen kleinen Strand. 

  

„Meine Familie gehört hierher“, sagte sie, ganz nebenbei und leichthin, 

bevor sie sich lachend zurück in den Sand fallen ließ und die Augen 

schloss. 

  

Ich saß da, umschlang die Knie und fragte mich, warum meine Mutter 

mich nie hierher gebracht hatte. Fragte mich, ob mein Bruder das Meer 

je gesehen hatte, bevor er starb. Oder fragte mich zumindest, ob er in 

seinem kleinen Köpfchen Erinnerungen an das Meer hatte, bevor er sich 



von hier verabschiedete und zu einem anderen Ort aufbrach. 

  

Und ich fühlte Sehnsucht, während ich am Strand saß und sah, wie sich 

das Wasser bis zum Horizont ausbreitete. Ein Verlangen nach etwas, das 

ich nicht erreichen konnte. Ein Bedürfnis nach etwas, das ich vorher nicht 

gebraucht hatte. Ich ahnte ja nicht, dass ich damals einen kleinen Jungen 

in mir trug. 

  

Und da schlief sie ein. 

  

Ich sah sie tief atmen. Ich saß da, wachte über sie und zog die kalte Luft 

ein, bis sie mir den Hals zuschnürte und auf ewig den Atem zu nehmen 

drohte. Ich griff nach der Muschel in meiner Tasche, lauschte und dachte 

wieder an die Muscheln im Garten der Großmutter. Weit weg von dem 

Ort, an den sie gehörten. Meilenweit weg vom Meer. 

  

Meine Freundin regte sich im Schlaf, und nach einer Weile konnte ich 

sehen, dass sie träumte. Das erinnerte mich daran, wie ich damals in 

Bedwas am Nachmittag des ersten Weihnachtsfeiertages meinen Opa 

beobachtet hatte. Wie die Augenlider anfangen, sich zu bewegen, wie 

die Lippen sich verräterisch schürzen. Meine Freundin rührte sich, nun 

träumte sie nicht mehr. Irgendetwas bedrückte sie. 

  

Sie richtete sich kerzengerade im Sand auf. Versuchte, die Gedanken aus 

ihrem Kopf zu verscheuchen. Versuchte, den Albtraum wieder dahin zu 

jagen, woher er gekommen war. 

  



Ich werde nie wissen, was ihr durch den Kopf ging. 

  

Ich weiß nur, dass danach nichts mehr so wie vorher war. 

  

*** 

  

Die Rückfahrt verlief seltsam. Wir nahmen eine andere Strecke. Fuhren 

tief ins Landesinnere. Sie fragte mich sogar, ob es mir etwas ausmache, 

wenn wir bei ihrer Großmutter vorbeiführen. Aber ich durfte nicht mit 

reingehen. Ich würde ohnehin nichts verstehen, sagte sie mir. Ich spräche 

kein Walisisch, und da ihre Großmutter in letzter Zeit so krank und 

verwirrt sei, wäre es besser, wenn ich im Auto wartete und Musik hörte. 

  

Doch als sie weg war, stieg ich kurz aus. Nur, um einen Blick auf die 

Muscheln im Garten ihrer Großmutter vorm Haus zu erhaschen. Die ich 

mir vorgestellt hatte. Und dort lagen sie. Ganz weiß und rein. Inmitten der 

Steine. An Land und allein. 

  

Und dann waren wir wieder auf der Straße und fuhren zurück nach 

Cardiff, nur war meine Freundin dieses Mal still. So still war sie, dass 

ich wusste, sie hatte mit sich zu tun und konnte nicht mit mir reden. Am 

Schweigen ist meistens nichts auszusetzen. An der Art, wie jemand 

vor sich hin murmelt oder atmet, merkt man, dass ihn das Schweigen 

erleichtert. Aber es gibt ein bedrücktes Schweigen. Ich weiß nicht, wie 

man es spürt, aber man spürt es eben. Und so fühlte sich ihr Schweigen 

an. 

  



Ich wusste nur, dass die Verbindung zwischen uns abgerissen war. Wir 

atmeten nicht mehr länger im Einklang, obwohl wir noch stundenlang 

gemeinsam im Auto verbringen würden. Eine Diaspora unserer 

Gedanken, doch nichts davon hatte mit mir zu tun. 

  

*** 

  

Als Letztes hörte ich, dass sie einen Arzt aus Plymouth mit einem 

hübschen Gesicht und einem Zahnpastalächeln geheiratet habe. 

Und dass sie immer noch in Cardiff lebe – ganz modern und neu. Ich 

hörte, dass ihr Kleid an ihrem großen Tag perlweiß gewesen sei und 

ihre durchscheinende Haut in der Sonne geleuchtet habe. Ich habe 

mich immer gefragt, ob ihre Großmutter das wohl noch miterlebt hatte. 

Eigentlich hätte es keine Rolle spielen sollen. Nicht für mich. Und doch 

war es so. Ich muss immer daran denken, wenn mein Blick auf die kleine 

Muschel fällt, die immer noch auf meinem Frisiertisch liegt. 

  

Und mein kleiner Junge kam auf die Welt. Zum Verdruss von vielen. 

Jedoch nicht zu meinem. Natürlich war meine Freundin da schon lange 

kein Teil meines Lebens mehr. Sie weiß bis zum heutigen Tag nicht, dass 

wir auf unserer Spritztour ans Meer zu dritt waren. Aber das ist mir egal. 

Ich habe begriffen, dass man die Menschen nicht über etwas in Kenntnis 

setzen muss, damit es seine Berechtigung hat. Und außerdem habe ich 

ihn. Also sind wir jetzt zu zweit. In unserem Haus in Bedwas. Und ich 

kann von ihm lernen, von diesem kleinen Jungen. 

  

Durch ihn habe ich in letzter Zeit wieder an die Großmutter meiner 



Freundin gedacht. An die Muscheln in ihrem Garten und unseren 

Abstecher ans Meer. Erst neulich kam er aus der Schule nach Hause 

und brachte mir bei, dass „Meer“ auf Walisisch y môr heißt. Er schien 

überrascht, dass ich solche einfachen Wörter nicht kenne, weil sie 

zu seinem Wortschatz gehören. Und er dachte, sie gehörten auch zu 

meinem. 

  

Und ich erinnere mich daran, wie ich dachte, dass y môr ein treffendes 

Wort ist, um das Meer an jenem Tag zu beschreiben. Es war nicht das 

Meer. Das konnte es nicht sein. Was fehlte und was meine Schmerzen, 

meine Sehnsucht auslöste, war y môr. Kaum zu glauben, dass ich in mir 

einen Jungen trug, der das schon wusste. 

 


