Das Meer

Mae’n arwain i'r mor, mae’n arwain i'r mér, mae’n arwain i'r mér o hyd ...
Es fihrt zum Meer, es fuhrt zum Meer. Es fuhrt immer zum Meer ...

Mim Twm Llai

Es war der Sommer, bevor sich mein Leben anderte. Der Sommer,
bevor er in meine Welt trat. Ein windiger Sommer, der mich ins
Erwachsensein wehte. Ganz Haut und Haare. Ein paar Jahre nach dem

Jahrtausendwechsel, und wir waren auf dem Weg zu einem anderen Ort.

*k%k

Anfang des Frihlings in jenem Jahr erzahlte sie mir, dass sie immer,
wenn sie ihre GroBmutter besuche, Muscheln aus deren Kindheit sehe.
Muscheln vom Strand, wie Juwelen zwischen den grauen und weil3en
Steinchen im Garten vorm Haus. Sie lagen auf einem Fleckchen Erde
zwischen dem Zaun und den Fu.en ihrer Gromutter. Die violett

behausschuhten Fi.e ihrer Grofmutter und weilRe Muscheln.

Da lagen die Muscheln nun wie Fremdkorper und erinnerten jeden
Vorubergehenden daran, dass dieses kleine Gartchen ebenso gut auch
einmal unter Wasser gelegen haben konnte und diesem Schicksal

vielleicht wieder entgegensah.



Sie mussen wissen, dass die Gromutter meiner Freundin das Meer
liebte, obwohl sie nicht mehr in dessen Néhe wohnte. Am Ende befand
sie sich so weit vom Meer entfernt, wie es moglich war. Sie lebte am Ful
eines grol3en Berges im Herzen von Wales. Wie ich bereits sagte, so
weit weg vom Meer wie mdglich. Doch war sie am Meer aufgewachsen,
auf der Landzunge im Sudwesten von Wales, wo Himmel und Meer
aufeinandertreffen und sich vereinen. Da, wo die Wellen stets kurz

verharren ... bevor sie brechen.

Wenn man am Meer aufwachst, dann flie3t es einem fir immer durch
die Adern. So hat es mir meine Freundin erzahlt. Und ja, daher hatte ihre
GroRRmutter Salz auf der Zunge, sobald sie dem Mutterleib entschlipft war.

Es war in ihrem Haar. Salzig und rau. Und es rann ihr aus allen Poren.

Und eines Abends vor Schichtbeginn erzahlte mir meine Freundin diese
Geschichte. Sie sagte, dass ihre Gro3mutter das Meer an Land bringe.
Dass sie jeden Morgen in ihrer Muttersprache den Muscheln Lieder
vorsinge. Im Schatten des gro3en Berges. Vom Land umschlossen.
Aber sie singe trotzdem. Und beim Singen erstiinden ihre vergangenen
Tage so lebhaft vor ihrem inneren Auge, dass sich jedes Mal in der

Morgendammerung eine neue Welle auf dem Festland breche.

*k*

Sie erzahlte mir, dass sie gern billige Ohrringe trage. Meine Freundin.

Sagte, dass sie sich dadurch lebendig fiihle. Spontan. Sogar billig.



,ourch das Billige fuhlt man sich manchmal lebendig“, meinte sie und
warf das Haar zurtick, bevor sie es mit einem rosafarbenen Zopfgummi
zusammenband. ,Also kommst du nun mit auf diese Spritztour oder nicht?

Wir fahren zum Meer!“

Ich antwortete ihr, dass junge Leute so etwas doch als ,Trip“ bezeichneten,
und sie lachte so laut, dass ich wohl ihre Mandeln gesehen habe, erst

einmal und dann noch einmal. Zumindest bilde ich mir das ein.

,Na los! Du musst dieses Wochenende nicht viel fur die
Schwesternausbildung lernen®, horte ich den Wind meinen Haaren
zuraunen. Und ich sagte mir, dass es eine gute ldee ware, mich so weit wie
maoglich von ihm und seiner Liebe zu entfernen. Also entschloss ich mich

mitzukommen. Ganz Zahne und Lippen. Um das Meer zu sehen.

*k%k

Sie bat mich, auf dem Riicksitz Platz zu nehmen. Sie sagte, dass sie die
Freiheit geniel3e, niemanden auf dem Beifahrersitz zu haben. Wir sprachen
daruber, warum sie sich fur den Beruf der Krankenschwester entschlossen
habe. Sie sagte, dass sie die Arbeit sehr anstrengend finde und abends
dadurch so benommen sei, dass sie nicht mehr denken misse. Und das
gefalle ihr. Selbst ihre Lungen seien mide, fuhr sie fort. Und das gefalle ihr

auch.

Sie fragte mich nicht, warum ich mich fir diese Ausbildung entschieden

habe. Ich horte nur zu und liel3 mich zurtick.



Vielleicht fuhlte es sich deshalb so magisch an. Das Gefuhl, vor mir selbst
davonzufahren. Es war meine Wieder-Geburt. Auf dem Rucksitz eines
blaugrinen Ford Focus. Und ich war froh dariiber. Froh dartber, ihm und
seinen langen Wimpern zu entfliehen. Ich kann mich immer noch an die
Verzweiflung erinnern, die ich spurte. Angespannt und nervés. Mir war nur

meine Haut geblieben, die mich umfing und mich zusammenhielt.

*k%k

Ich rekelte mich auf dem Rucksitz und fuhlte, wie meine Wirbelséule
sich an dessen Bezug aufrichtete. Ich genoss die Landpartie mit meiner
Freundin. Dieser Teil von Wales war mir fremd. Ich kannte nur mein Tal.
Meine Leute. Das schien sie zu Uberraschen. Fur mich ist das nichts

Besonderes, spottelte sie und Uberprifte ihren Lippenstift im Rickspiegel.

*k%k

,lch komm’ dich besuchen. Bestimmt.“ lhre Stimme war heiser und ich
konnte die Luge in ihrem Versprechen hdren. Nur unterschwellig, aber
doch hérbar. ,Bestimmt. Cardiff. Cardiff ist gar nicht so weit weg von dir ...
Wo ich gerade bin? Auf einem Ausflug. Zur Kuste. Ja, ich weifl3! Schon ...

nein, das liegt nicht auf dem Weg ... Ach Gott, es tut mir leid.”

Und die Stimme am anderen Ende antwortete ihr, sie solle sich keine
Sorgen machen. Wiunschte ihr viel Spal3. Aber ich wusste, dass wir auf

einem Parkplatz in der Nahe waren. Nur eine halbe Stunde Fahrt entfernt.



Wie es in Cardiff so sei, fuhr ihnre GroBmutter fort. Heute schienen ja alle
dorthin zu wollen.

,Och, ganz nett, weildt du. Ich meine, ich mag Cardiff. Die Stadt gefallt

mir wirklich. Will mich hier niederlassen. Das heil3t, wenn ich einen Mann
finde, Mam-gu ...!I“, und sie lachten beide. Ihre Grol3mutter schien das
ebenso gut wie jede andere Frau zu verstehen. Besser vielleicht noch.

Und ich wurde plétzlich unheimlich neidisch auf diese Vielfalt von Wales,
die meine Freundin ihr Eigen nannte. Auf die Menschen, mit denen sie
verkehrte. Darauf, wie sie sehen und atmen konnte. Selbst auf die Art, wie
sie mit ihrer Gro3mutter sprach. Dieser Neid nagte an mir, und Angst kroch

mir den Ricken hinauf.

,Das klang ganz anders, das Walisisch, das du mit deiner GrolZmutter
gesprochen hast®, sagte ich, hockte barfuld auf dem Ricksitz und
stach einen spitzen weil3en Strohhalm durch einen kleinen runden

Plastikverschluss.

,Wie hast du das denn gemerkt? Du sprichst doch gar kein Walisisch! Aber
du hast recht. Sie wirde mein Walisisch nicht verstehen®, und schwarzer
Johannisbeersaft rann mir eiskalt Gber die warme Zunge, ,sie spricht

richtiges Walisisch.“ Ich trank und starrte vor mich hin.

,Lass uns Pommes kaufen®, sagte sie dann, wahrend sie den Schllissel

ins Zundschloss steckte. Ich murmelte zustimmend.

,Von mir aus kannst du bei deiner Grol3mutter vorbeifahren®, bot ich ihr an,



falls sie auf mich Rucksicht nahm. Besorgt war, dass ich keine Lust auf

einen Besuch hatte.

Doch sie verwarf mein Angebot. Und auRerdem hatten wir keine Zeit daftr,

meinte sie ...

*k%

Tief in Carmarthenshire erzahlte sie mir, dass wir uns nicht weit vom Ort
ihrer Kindheit befanden. Nicht weit von ihren Leuten. Nicht weit von ihrem
Akzent und nicht weit von dem, was sie kenne. Nicht weit von dem, was
sie gelernt habe, ehe sie Uberhaupt wusste, was lernen ist. Aber dass ihr
Cardiff gefalle und dass sie in Cardiff sie selbst sein kdnne. Ganz modern

und neu. Und das sei das Problem heute.

~Varum kann man in seiner Heimatstadt nicht man selbst sein?, fragte

sie, zuckte mit den Schultern und fuhr weiter. Zu diesem Zeitpunkt hatte
sie die Carole-King-CD herausgenommen, und ich war froh dartber. Die
Musik ging mir auf die Nerven. Wir hatten sie rauf und runter gespielt. In

jeder Lebenslage gehort.

Ich sah meine Freundin im Riickspiegel an. Silbrig schimmerndes Glas
und sie. lhr Strahlen. Ich kann mich heute noch daran erinnern, wie schon
sie aussah. Und als ich sie anblickte, versank ich in ihr. Ich existierte
kaum noch. Fast schien es so, als ob es von da an nur noch sie gabe. Sie
in einem Auto. Auf dem Weg ans Meer. lhre Haut, ich meine, ihre Haut,

sie brachte mich dazu, loslassen zu wollen. Ihre durchscheinende Haut.



Durch die ich ins Innere sehen konnte.

Nach einem Schweigen berichtete sie mir, dass all ihre Freundinnen, die
nicht mit sechzehn schon Kinder hatten, ebenfalls nach Cardiff gezogen
seien. Ich konnte mich nicht daran erinnern, sie Uberhaupt danach gefragt
zu haben, aber sie schien Schuldgefiihle deshalb zu haben. Sie erzéhlte
mir, dass sie wieder hierher ziehen wolle, falls sie jemals Kinder haben
sollte. Um sie anstandig grof3zuziehen. Sagte, dass sie den Cardiffer
Akzent auch gar nicht mége. Auf dem Rucksitz zog ich die Augenbrauen

hoch, aber sie konnte mich nicht sehen.

Und da fing sie an zu weinen.

*k%k

,Er hat mir den Schadel eingehauen, das Schwein®, sagte sie, wahrend
sie auf der Bettkante in einem Bed & Breakfast sal3. ,Hat mir eine Kugel
ins Hirn gejagt.“ Nun hatten sich andere schon ahnlich gefuhlt, aber bei
ihr horte es sich besonders brutal und real an. Danach bruhte ich uns
einen schwarzen Kaffee. Die kleinen Napfchen mit der abgepackten Milch

rihrte ich nicht an.

Aber sie weinte immer noch.

Noch heute bin ich mir nicht sicher, ob es flr sie eine Rolle spielte, wem

sie das erzahlte. Ich hielt ihr den Kaffee hin, aber sie stiel? meine Hand

weg. Ich erinnere mich daran, als ob es gestern gewesen ware. Eine



weile Tasse. Schwarzer Kaffee, der darin herumschwappte. Flissigkeit,

die dem Rand sehr nahe kam, aber nie dartber lief.

,und weildt du, was er zu mir sagte? Weildt du, was seiner Meinung nach

mit uns nicht stimmte?“

Ich zuckte mit den Schultern, als sie aufsah. Das Gesicht nass. Die
Wimperntusche verschmiert. ,Er sagte, ich hatte mich nicht so sehr in ihm
verlieren durfen. Ich hatte versucht, mich in ihm aufzuldsen, das hat er
gesagt. Ist das zu glauben? Was soll das denn bedeuten? Wie kann man

nur so etwas Blddes sagen?“, und wieder zuckte ich mit den Schultern.

Und dann horte sie auf zu weinen. Als ob es ihr nie schlecht gegangen

ware.

,lch hatte Arztin werden kdénnen. Ich meine, intelligent genug bin ich ...
aber ich habe mich immer vor der Verantwortung gedrickt. Verantwortung
— mir wird schon schlecht, wenn ich nur daran denke. Der Gedanke daran

kann einen fertigmachen, nicht? Ist doch so, oder?*

»lch hatte Krankenschwester werden konnen®, sagte ich da, und sie legte
den Kopf schief, als ob ich etwas Unsinniges gesagt hatte. Natirlich hatte

ich eine werden kénnen, ich war ja gerade dabei.

Aber noch heute weil3 ich genau, was ich damit meinte, und genau so

wollte ich es auch sagen.



Im Rckblick war das wohl der Moment, in dem ich anfing, sie zu hassen.

*k%k

Es muss also an der Kiiste bei Tenby gewesen sein, als sie den Anruf

bekam.

Aber kurz bevor ihr Telefon in meinem Kopf zu klingeln begann, sagte ich

ihr, dass ich das Meer wunderschon fande.

,Das ist nicht das Meer”, meinte sie leichthin, als es nun klingelte. Sie hatte
nicht die Absicht, ans Telefon zu gehen, bevor sie ihren Satz beendet hatte.
,Du musst dich noch ein wenig gedulden, bevor du das richtige Meer

siehst ..."

Ich sah, wie sie mit ihrer Mutter telefonierte. Sah, wie ihre Nase in der
Sonne glanzte. Wie sich ihr Gesichtsausdruck veranderte. Wie ihre Lippen
bebten. Wie sie die Fingernagel in den Mund steckte. Wie sie darauf
herumkaute. Dieses Mal konnte ich das Gesprach nicht verfolgen. Sie
sagte nicht viel. Ich wandte den Kopf ab. Versuchte, ihr zumindest durch

meine Korpersprache ein wenig Privatsphare einzurdumen.

Nach einer Weile war das Telefonat beendet.

,Das war meine Mutter”, sagte sie, nagte an den Lippen und war immer

noch in Gedanken, wahrend sie mit mir redete. ,Es geht um meine

GrolAmutter. Tante Val wird wohl eine Weile bei inr wohnen mussen.”



Sie erklarte mir, dass sich alle Sorgen um ihre Grof3mutter machten.
Idris, der Nachbar, hatte sie mitten in der Nacht im Garten hinter dem
Haus gesehen. Er hatte die Familie verstandigt. Offenbar war sie nur mit
einem Nachthemd bekleidet und hatte eine Angelschnur Uber dem Rasen
ausgeworfen. Hatte den Haken tbers Gras gezogen. Hatte die Schnur

wieder eingeholt.

Sie angelte auf dem Trockenen, sagte meine Freundin danach immer

wieder. Angelte auf dem Festland.

Und ich konnte nur zuhoren.

Ich erinnere mich daran, dass wir danach an den Strand gingen. Dass
ich eine Muschel aufhob. Sie mir ans Ohr hielt. Eine kleine Muschel, aber
man konnte sie trotzdem rauschen und die Worte des Meeres raunen
horen. Und ich bin mir sicher, dass ich auch die Gro3mutter singen horte.

Walisische Worte. Fremd klingend. Die mir etwas zuflUsterten.

*k*

Das Seltsame daran war, dass meine Freundin danach weitermachte, als
ob nichts geschehen ware. Eine Weile zumindest. Wir fuhren die Kiste
von Pembrokeshire entlang, und sie versicherte mir, dass sie nicht aus
dieser Gegend stamme. Dass es zwei Pembrokeshires gabe. Ja, so hat

sie sich ausgedrickt.



Wir horten ein paar Hits im Radio, versuchten uns zu entspannen und
vermieden tiefgriindige Gedanken. Tankten Kraft durch die Fahrt. Lie3en
die Geschwindigkeit und die frische Luft auf unseren Gesichtern uns

glauben machen, dass wir in Amerika waren. Weit weg von hier.

~oeX", sagte sie, wahrend das Auto durch die kleinen Doérfer und zum
westlichsten Punkt dieses Fleckchens Erde raste, das man Wales nennt.
,Erzahl mir vom besten Sex, den du je gehabt hast. Na los! Ich will es
hoéren! Jedes beschissene Detail, Kleines!”, und ich gehorchte, bis meine
Geschichte besser als die Wirklichkeit war. Ich konnte mich nur an das
letzte Mal erinnern. Mit ihm. Und an seine Wimpern an meinen Wangen.

Unsere seltsame Liebe.

,und du“, sagte ich, ,du glaubst doch nicht, dass du so einfach
davonkommst! Na los, spuck’s aus. Ich bin ganz Ohr. Ganz Ohr!“, und
sie lachte kreischend. Sie erzahlte mir, dass ihr Rollenspiele gefielen.
Es gefalle ihr, sich zu verkleiden und sich auszumalen, wie man es wohl

machte. In London oder anderswo. So waren ihre Worte.

Und danach wollte sie, dass ich ihr eine Zigarette anztinde. Ich wusste
nicht, dass sie rauchte. Sie sagte, das tue sie auch nicht, aber sie halte
immer eine Schachtel im Handschuhfach parat. Fir Notfélle, Urlaube und
Liebhaber der Marke Loser, die ach so hiibsche Gesichter und ach so

kalte Herzen hatten.

Also zindete ich ihr eine Kippe an.

Wahrend sie die qualmte, klarte sie mich auf. Ihr sei an diesem



Nachmittag nach einer Kippe gewesen, damit sie sich vorstellen
konne, dass wir Thelma und Louise waren. Nur dass wir nicht etwas so

Aufregendes machten, wie tber eine Schlucht zu fahren.

Wir seien anders als Thelma und Louise, paffte sie weiter, wir wollten ja
einfach nur ans Meer und dann wieder zurtick nach Cardiff. Und ihr wirde

das reichen.

*k%k

Und als wir dort ankamen, verstand ich.

Blauwogende Decken. Sonnendiamanten auf den Wellen. Salziges Meer,
das sich vor mir ausbreitete, als ob ich es austrinken kénnte. Wie der
Durst, der einen Uberkommt, wenn man mit jemandem schlaft. Wie die
Sehnsucht nach etwas, von dem man nicht einmal weil3, dass man es
verloren hat. Wirklich und unerschrocken. Nass, aber gebandigt. Und

auf3er uns kein Mensch an diesem windigen kleinen Strand.

.,Meine Familie gehort hierher®, sagte sie, ganz nebenbei und leichthin,
bevor sie sich lachend zurlck in den Sand fallen lie3 und die Augen

schloss.

Ich sal? da, umschlang die Knie und fragte mich, warum meine Mutter
mich nie hierher gebracht hatte. Fragte mich, ob mein Bruder das Meer
je gesehen hatte, bevor er starb. Oder fragte mich zumindest, ob er in

seinem kleinen Koépfchen Erinnerungen an das Meer hatte, bevor er sich



von hier verabschiedete und zu einem anderen Ort aufbrach.

Und ich fuhlte Sehnsucht, wahrend ich am Strand safd und sah, wie sich

das Wasser bis zum Horizont ausbreitete. Ein Verlangen nach etwas, das
ich nicht erreichen konnte. Ein Bedurfnis nach etwas, das ich vorher nicht
gebraucht hatte. Ich ahnte ja nicht, dass ich damals einen kleinen Jungen

in mir trug.

Und da schlief sie ein.

Ich sah sie tief atmen. Ich sal3 da, wachte Uber sie und zog die kalte Luft
ein, bis sie mir den Hals zuschnirte und auf ewig den Atem zu nehmen
drohte. Ich griff nach der Muschel in meiner Tasche, lauschte und dachte
wieder an die Muscheln im Garten der Grol3mutter. Weit weg von dem

Ort, an den sie gehdrten. Meilenweit weg vom Meer.

Meine Freundin regte sich im Schlaf, und nach einer Weile konnte ich
sehen, dass sie traumte. Das erinnerte mich daran, wie ich damals in
Bedwas am Nachmittag des ersten Weihnachtsfeiertages meinen Opa
beobachtet hatte. Wie die Augenlider anfangen, sich zu bewegen, wie
die Lippen sich verréaterisch schirzen. Meine Freundin rihrte sich, nun

traumte sie nicht mehr. Irgendetwas bedruckte sie.

Sie richtete sich kerzengerade im Sand auf. Versuchte, die Gedanken aus
ihrem Kopf zu verscheuchen. Versuchte, den Albtraum wieder dahin zu

jagen, woher er gekommen war.



Ich werde nie wissen, was ihr durch den Kopf ging.

Ich weild nur, dass danach nichts mehr so wie vorher watr.

*k*k

Die Ruckfahrt verlief seltsam. Wir nahmen eine andere Strecke. Fuhren
tief ins Landesinnere. Sie fragte mich sogar, ob es mir etwas ausmache,
wenn wir bei ihrer Gro3mutter vorbeifiihren. Aber ich durfte nicht mit
reingehen. Ich wiirde ohnehin nichts verstehen, sagte sie mir. Ich sprache
kein Walisisch, und da ihre Grof3mutter in letzter Zeit so krank und

verwirrt sei, ware es besser, wenn ich im Auto wartete und Musik horte.

Doch als sie weg war, stieg ich kurz aus. Nur, um einen Blick auf die
Muscheln im Garten ihrer GroRmutter vorm Haus zu erhaschen. Die ich
mir vorgestellt hatte. Und dort lagen sie. Ganz weil3 und rein. Inmitten der

Steine. An Land und allein.

Und dann waren wir wieder auf der Strafe und fuhren zuriick nach
Cardiff, nur war meine Freundin dieses Mal still. So still war sie, dass
ich wusste, sie hatte mit sich zu tun und konnte nicht mit mir reden. Am
Schweigen ist meistens nichts auszusetzen. An der Art, wie jemand

vor sich hin murmelt oder atmet, merkt man, dass ihn das Schweigen
erleichtert. Aber es gibt ein bedriicktes Schweigen. Ich weil3 nicht, wie
man es spurt, aber man spirt es eben. Und so fihlte sich ihr Schweigen

an.



Ich wusste nur, dass die Verbindung zwischen uns abgerissen war. Wir
atmeten nicht mehr langer im Einklang, obwohl wir noch stundenlang
gemeinsam im Auto verbringen wirden. Eine Diaspora unserer

Gedanken, doch nichts davon hatte mit mir zu tun.

*k%k

Als Letztes horte ich, dass sie einen Arzt aus Plymouth mit einem
hibschen Gesicht und einem Zahnpastalacheln geheiratet habe.

Und dass sie immer noch in Cardiff lebe — ganz modern und neu. Ich
horte, dass ihr Kleid an ihrem grof3en Tag perlweil3 gewesen sei und
ihre durchscheinende Haut in der Sonne geleuchtet habe. Ich habe

mich immer gefragt, ob ihre Grol3mutter das wohl noch miterlebt hatte.
Eigentlich hatte es keine Rolle spielen sollen. Nicht fir mich. Und doch
war es so. Ich muss immer daran denken, wenn mein Blick auf die kleine

Muschel féllt, die immer noch auf meinem Frisiertisch liegt.

Und mein kleiner Junge kam auf die Welt. Zum Verdruss von vielen.
Jedoch nicht zu meinem. Naturlich war meine Freundin da schon lange
kein Teil meines Lebens mehr. Sie weild bis zum heutigen Tag nicht, dass
wir auf unserer Spritztour ans Meer zu dritt waren. Aber das ist mir egal.
Ich habe begriffen, dass man die Menschen nicht Gber etwas in Kenntnis
setzen muss, damit es seine Berechtigung hat. Und aul3erdem habe ich
ihn. Also sind wir jetzt zu zweit. In unserem Haus in Bedwas. Und ich

kann von ihm lernen, von diesem kleinen Jungen.

Durch ihn habe ich in letzter Zeit wieder an die GroRmutter meiner



Freundin gedacht. An die Muscheln in ihrem Garten und unseren
Abstecher ans Meer. Erst neulich kam er aus der Schule nach Hause
und brachte mir bei, dass ,Meer“ auf Walisisch y mor heif’t. Er schien
Uberrascht, dass ich solche einfachen Wérter nicht kenne, weil sie

zu seinem Wortschatz gehéren. Und er dachte, sie gehorten auch zu

meinem.

Und ich erinnere mich daran, wie ich dachte, dass y mor ein treffendes
Wort ist, um das Meer an jenem Tag zu beschreiben. Es war nicht das
Meer. Das konnte es nicht sein. Was fehlte und was meine Schmerzen,
meine Sehnsucht ausldste, war y mor. Kaum zu glauben, dass ich in mir

einen Jungen trug, der das schon wusste.



