Wer keine Wohnung hat

Meine Aussichten auf Sieg sind halbiert.

Sun Tzu, Uber die Kriegskunst

Das Monster ist eines, weil es an der Schnauze eine von Krankheiten
ganz scheckige Haut hat, die unproportionierten Gliedmafen 6ffnen sich
facherférmig um den Koérper, und die zerfetzten Fligel vermitteln einen
Eindruck von Elend, hart am Schmerz. Es hockt am Boden, den Riicken
an die Wand der Telefonzelle gelehnt, der Kopf hangt tiber die Schulter:
Als ware es nicht mehr bei sich, vielleicht hat es auch getrunken oder
stirbt gerade. Weil immerzu dieser Gedanke in der Luft liegt, dass wir
eines schonen Tages sterben miussen. Fabrizio muss in der letzten Zeit
ofter daran denken, und so denkt er auch jetzt daran, als er zum ersten
Mal das Monster sieht.

Der Korper des Monsters liegt bewusstlos an der Telefonzelle unten vor
Fabrizios Wohnung, an einer der letzten Telefonzellen in der Stadt, die
S0 was von vergessen ist, dass nicht mal mehr unanstéandige Kritzeleien
drauf stehen. Den Jungen frostelt, es ist zwei Uhr nachts, das distere
Licht der Stral3enlaternen beleuchtet den am Stral3enrand aufgehauften
schmutzigen Schnee. Mindestens eine halbe Minute lang starrt er auf
das Monster, das bewusstlos vor sich hin réchelt. Auf dem Viale Dante
Alighieri, wo er seit ein paar Monaten, seit er aus dem Elternhaus
ausgezogen ist, wohnt, ist offenbar niemand unterwegs, trotzdem heif3t

es aufpassen. Sogar das Licht aus den Fenstern der Feuerwache,



ausgerechnet dieses Licht, das den Gehweg gegenuber sonst wie ein
Stein versperrt, ist schwach und wie gedampft. Fabrizios Blick wandert
vom Korper des Monsters tber die Wohnstral3e, die vor sich hin schlaft.
Auch die Weihnachtsbeleuchtung wirft kaltes Licht, und so trifft Fabrizio
seine Entscheidung. Er ndhert sich dem Monster, kniet sich in den
Schnee, schiebt einen Arm unter die dunkle Achsel und stemmt sich,
zusammen mit dem willenlosen Korper, wieder in die Hohe. Nicht das
Gewicht macht ihm Probleme, zumindest nicht am Anfang: eher die
glitschigen Sachen, die ihm immer wieder aus der Hand rutschen wollen.
Aber Fabrizios Entschluss steht fest, und wéhrend er mit einem Arm den
Operkdrper des Monsters umfasst, driickt er ihm mit der anderen Hand
gegen den Bauch, damit es nicht aus dem Gleichgewicht kommt.

Das vierbeinige Viech (Monster+Fabrizio) legt die paar Meter Gehweg
zuriick, die die Telefonzelle von der Eingangstiur des Hauses trennen,
wo der Junge wohnt, der jetzt mit den Schlisseln hantiert, die glaserne
Haustur aufschlie3t und zusammen mit dem Kérper, den er sich
aufgeladen hat, den ganz in Marmor gehaltenen Eingang betritt. Zum
ersten Mal am Ende dieses alles andere als guten Tages muss Fabrizio
l&cheln: beim Gedanken an den Matsch, der sich auf dem Marmor
breitmacht, und an das Gezeter eines geifernden Nachbarn, das sich am
folgenden Tag Uber ihn ergief3en wird, verziehen sich seine Mundwinkel
nach oben. Seit jeher will der Junge eigentlich am liebsten aus der Welt
verschwinden, nur seine Ruhe haben, stattdessen kommt es bei jeder
Gelegenheit zu Reibereien, und so streitet er, seit er in der Wohnung im
Viale Dante Alighieri lebt, nahezu taglich mit dem geifernden Nachbarn.
Nicht dass Fabrizio je etwas Besonderes gemacht hatte, aul3er dass

er unertraglich jung ist, aber der geifernde Nachbar hat vom ersten



Augenblick an selbst fur Anlasse zum Streiten gesorgt. Da Fabrizio sich
dem Krieg also nicht entziehen kann, heif3t er ihn schlief3lich willkommen
und ist neuerdings unhdoflich und benimmt sich daneben, wo er kann. Mit
Hingabe. Wegen dem Matsch, den er auf dem Marmor hinterlasst, kann
er gar nicht wieder aufhdren zu lacheln.

Das vierbeinige Viech geht die Stufen im Eingang hoch, gelangt zum
Absatz mit dem Aufzug und driickt den Rufknopf. Der Aufzug kommt,
Fabrizio lasst den Kérper des Monsters hineingleiten und erkennt, dass
fur ihn kein Platz mehr bleibt. Er Gberlegt kurz, driickt Knopf Nummer
zwei und zieht ruckartig den Arm zurtick, damit die Tur, die sich gerade
wieder schlief3t, nicht blockiert wird. Treppauf nimmt er zwei Stufen aufs
Mal, um ja vor dem Aufzug anzukommen: unnétige Mihe, der Aufzug aus
den sechziger Jahren mit seinen quietschenden Zahnradern ist langsam.
Aber Fabrizio will nichts dem Zufall Gberlassen, so war er schon immer.
Als die Aufzugtir aufgeht, schaut er dem bewusstlosen Monster ins
Gesicht, reckt sich zu ihm vor (der Kdrper ist in derselben Position wie
vorhin, als er an der Telefonzelle lehnte) und zieht eines seiner Beine zu
sich her, damit es vor die Lichtschranke fallt. Er 6ffnet die Wohnungstur
sperrangelweit, geht zurtick, um das Monster zu holen, schleift es mit
sich, lasst es, in sich zusammengesackt, im Flur und geht ins Bad, um
einen Putzlappen zu holen, damit er den Treppenabsatz sauber machen
kann. Fabrizio will nicht, dass man den Matsch im Eingang und im Aufzug
eindeutig ihm zuordnen kann. Wenn eine Schuld offensichtlich ist, kann
man nicht erfolgreich einen harten Streit ausfechten, dazu misste man
vollkommen unverninftig sein, was er nicht ist. Vielmehr bereitet er das
Schlachtfeld fuir eine verniinftige Auseinandersetzung vor, der Nachbar

wird ihn beschuldigen und er wird alles abstreiten kénnen.



Als er schliel3lich wieder in der Wohnung ist, die Tur dreifach
abgeschlossen hat und sich das Monster noch einmal ansieht, kommt
ihm der Gedanke: So weit so gut, aber was mache ich jetzt mit dem

Monster?

Fabrizio halt es fur ratsam, VorsichtsmalRnahmen zu ergreifen. Alles, was
er Uber Monster weil3, das Wenige, das er weil3, stammt aus Filmen und
aus dem einen oder anderen Buch. Er kann nicht sagen, wieviel Wahres
dran ist, aber am Ende ist doch immer nur die eine Lehre daraus zu
ziehen: Monster sind gefahrlich. Deshalb lasst Fabrizio den bewusstlosen
Korper so lange gegen die Kiichenwand gelehnt sitzen, bis er ihn
gefesselt hat. Einen Korper zu fesseln gehort aber zu den Dingen, die
nur in Filmen und in Blchern leicht fallen. Wo sie nur immer all die Seile
dafur hernehmen? Im wirklichen Leben ist nie ein Seil greifbar. Deshalb
muss Fabrizio auf den Kiichenbalkon hinaus und die Nylonschnire
abschneiden, die dort der Lange nach aufgespannt sind und ihm bis
zum heutigen Tag als Wascheleine gedient haben. Er geht in die Kiche
zurtick, bringt mihsam die Handgelenke (Handgelenke?) zusammen
und bindet die glitschigen, unférmigen Gliedmalf3en aneinander fest.
Zwei weitere Schnire gehen eine um die Schultern und eine um die
Schenkel herum, die letzte ist dazu da, die Ful3gelenke (FulRgelenke?)
aneinanderzubinden. Etwas beruhigt Fabrizio, wahrend er das Monster
fesselt: das gleichmaldige Atmen, das er in dessen Lungen spurt. Der
gleichmaliige Atem des Monsters lasst in ihm eine unendliche Ruhe
aufkommen. Die zerfetzten Flugel bleiben frei.

Ein Glockenschlag ist zu héren. Fir die Standuhr der Nachbarn ist

Fabrizios Wohnung ein Resonanzkasten. Vermutlich ist es halb drei.



Wahrend er noch unentschieden ist, ob er versuchen soll, das Monster
wiederzubeleben oder doch besser soviel wie den Gang der Dinge
abwarten, fallt dem Jungen wieder der Vogelscheuchenwettbewerb

ein. Am Tag darauf findet in Nibbiano der Winterwettbewerb fr
Vogelscheuchen statt (mitten im August dann der fir Schneeméanner.
Wie will man im Hochsommer, ohne Schnee, einen Schneemann
mimen? Aber das ist ein anderer Wettstreit, ein anderes Problem, darum
geht es jetzt nicht. Und aul3erdem, wer braucht im Dezember schon
eine Vogelscheuche?). Bis zehn Uhr vormittags muss man dort mit der
eigenen Vogelscheuche aufkreuzen, am Stand die Teilnahmegebihr
zahlen und mit der Figur so lange durch die Gassen ziehen, bis man
einen schonen Stellplatz fur sie gefunden hat. Die Vogelscheuche darf
jede beliebige Form haben, aus jedem beliebigen Material gemacht
sein, sie muss nur eine Mindestanforderung erfullen, namlich frei

stehen kénnen. Das Dorf gesteckt voll mit aus dem Schnee ragenden
Vogelscheuchen. Das Dorf den ganzen Tag am Feiern: Man isst
zusammen, es gibt Weihnachtsstande, man hort der Musik zu, und bei
Sonnenuntergang kommt die Jury zusammen und verkiindet die drei
Preistrager.

Fabrizio geht ins Zimmer, um den Kleiderstander zu holen. Die Monster,
denkt er, durfen uns nicht von unseren Vorhaben abhalten. Die Monster
kénnen jemanden, der gar nicht monstrgs ist, nicht vom Weg abbringen.
Von allem, was er an frei Stehendem zu Hause hat, ist der Kleiderstander
einer Vogelscheuche am ahnlichsten. Er ist aus Messing, an manchen
Stellen verbeult, fur den Fall, dass was damit passieren sollte, ware es
kein grof3er Verlust. Er nimmt den Blouson ab, der daran héngt, und wirft

ihn aufs Bett, hebt den Kleiderstéander hoch und tragt ihn in die Kiche. Er



weil3 nicht genau, was er vorhat. Das Monster hat sich nicht gerihrt, es
schnauft gegen die Wand, manchmal rochelt es, aber weniger als eine
halbe Stunde zuvor drauf3en auf der Stral3e. Der Junge nimmt sich aus
der Ecke das Brett fur die Heizkérperabdeckung, die er nie angebracht
hat, er hat sie nie angebracht, weil er keinen Bohrer hat, und schaut es
sich an. Zuerst musste man es der Ladnge nach zersagen, dann kdnnte
man zwei Arme daraus machen und sie oben quer am Kleiderstander
befestigen, so dass sie ein lateinisches Kreuz ergdben. Denn wenn
man sich solche Kreuze einmal ansieht, versteht man, was darauf alles
errichtet werden kann. Gebaude, Symboliken, Menschheitsgeschichten,
Vogelscheuchen.

Zumindest vorerst endet hier die Geschichte der Errichtung der

Vogelscheuche.

Fabrizio kommt aus dem Bad, nachdem er sich geduscht hat. Das
nachtliche warme Wasser hat seine Muskeln gestrafft, seine Haut ist
wohlduftend, er tragt einen Pyjama, und die Standuhr der Nachbarn
schlagt drei. Die ganze Zeit, die er unterm Duschkopf stand, hat er in
seiner Vorstellung an einer noch brutaleren Version der beriihmtesten
Szene aus Psycho gearbeitet: Anstelle von Anthony Perkins/Norman
Bates brach das Monster herein, das sich befreit hatte, an der Stelle von
Janet Leigh/Marion Crane war er, ein langes Messer brauchte es nicht,
weil ihn die bestialischen Prankenhiebe des Monsters niederschlugen,
seine Brust zerschmetterten und ihm, nicht ohne Schmerz, das Gesicht
zerfetzten. Fabrizio hatte sich mit dem Gedanken abgefunden, das Untier
in der Kuiche allein zu lassen, was héatte er sonst tun sollen? Es wieder

auf die Stral3e runterzubringen ware vielleicht sinnvoll gewesen, aber



bestimmt nicht sinnvoller, als es in die Wohnung hochgebracht zu haben,
auch musste man bei jeder Handlung erst mal die Ergebnisse abwarten,
ehe man sich ein Urteil bilden konnte. Auf3erdem war nach einem Tag,
der alles andere als gut war, eine Dusche einfach unverzichtbar.

Der Junge geht zur Kammer am Ende des Flurs, hebt den Vorhang hoch,
der die Tur ersetzt, geht hinein, um die Werkzeugkiste hervorzuholen, die
ihm sein Vater vor einem Monat geborgt hatte und die ihm bisher noch zu
nichts nutze war. Er geht in die Kiiche, wo das Monster sich anscheinend
nicht gerdhrt hat, endlich beschliel3t er, sich an die Herstellung der
Vogelscheuche zu machen und nimmt das nie angebrachte Abdeckbrett
zur Hand. Auf der Granitplatte, auf der er normalerweise isst, legt er

es sich versuchsweise so zurecht, dass er es bequem zerséagen kann:

Er will es fur die Arme der Vogelscheuche der Lange nach in zwei

Teile schneiden. Nach einigem Herumprobieren legt er es so, dass es
ein wenig Ubersteht, er drickt den Handteller der Linken fest darauf,
wahrend er mit der Rechten die Bogensage umklammert und die Kerbe
zu markieren beginnt, wo der Schnitt ansetzen muss. Nach ein paarmal
Hin und Her, bei dem das Sageblatt steckenbleibt, gelingt es Fabrizio, der
Arbeit einen regelméRigen Rhythmus zu geben, und nach kurzer Zeit hat
er die Arme seiner Vogelscheuche fertig. Er hebt sie vor sich in die Hohe
und schaut sie sich kurz an, bis sein Blick auf das Monster fallt, das zur
Antwort rochelt. Es rochelt, und seine Lider (Lider?) zittern wie Tasthaare.
Die Anstrengung der Augen, die es gewohnt sind, immer geschlossen zu
bleiben.

Welil er keinen Bohrer hat und die auf3eren Enden der zukinftigen
Vogelscheuchenarme durchbohren muss, um sie am kiinftigen Stamm

(dem an manchen Stellen verbeulten Kleiderstédnder aus Messing)



festbinden zu kdnnen, holt Fabrizio sich einen langen Eisennagel und
einen Hammer aus der Werkzeugkiste. Er legt eine Bretthalfte auf die
Granitplatte zurtick, die andere bleibt auf dem Boden liegen, und fangt
an, den Nagel hineinzuschlagen. Beim zweiten Schlag halt er inne:

Das Monster scheint sich an den trockenen Gerauschen zu storen, und
das dumpfe R6cheln, das ihm aus der Kehle dringt, hat zugenommen.
Fabrizio schaut reglos zu ihm hin, den Hammer in der Hand. Das Rdcheln
nimmt wieder ab, dann plotzlich springt der Kiefer des Monsters auf und
legt einen Rechen von Zahnen frei, alle, einer wie der andere, spitze
Reil3zahne. Im Schlund zuckt die dunkle, schwere Zunge des Monsters
im Atemrhythmus. Der Anblick des aufgesperrten Mauls fasziniert den
Jungen, der sich nicht rihrt, bis das Viech schluckt, das Maul wieder
zuklappt und weiterddmmert. Es vergeht vielleicht eine Minute ohne
weitere Vorkommnisse, die Lider des Monsters zittern nicht mehr, und
so hammert Fabrizio ein wenig weiter, dann hort er auf, beugt sich

nach unten und will sich aus der Kiste eine Zange holen, um den Nagel
herauszuziehen und ihn ein zweites Mal einzuschlagen, gleich neben
dem ersten Loch, damit es ein bisschen gré3er wird. Und wéahrend er

so Uber die Kiste seines Vaters gebeugt ist, auf der Suche nach einer
Zange, in seiner Kiiche, beim Bau einer Vogelscheuche, ehe es halb vier
schlagt, mit einem bewusstlos an der Wand lehnenden Monster, wahrend
also dies die ndheren Umstande sind, klopft jemand laut und wiederholt,

vermutlich mit der flachen Hand, gegen die Tr.

Im Turrahmen taucht, sobald Fabrizio aufgemacht hat, vor dem
halbdunklen Hintergrund des Treppenabsatzes der geifernde Nachbar

auf. Eine Sekunde, nachdem Fabrizio aufgemacht hat, springt ihn aus



dem Turrahmen heraus der Nachbar an, haut ihm mit der Hand auf

die Brust und brdllt ihn mit irrem Blick an: ,Darf man erfahren, was du
machst? Es ist drei Uhr nachts, Herrgottnochmal®, und wahrend er das
sagt, schiebt er den Oberkdrper vor, hebt Fabrizio mit der Schulter aus
den Angeln, drangt sich an ihm vorbei durch den Flur und steht auch
schon in der Kiiche. Deshalb bleibt der Blick des Monsters, das jetzt
vollends wach ist, zuerst an dem hageren Nachbarn um die funfzig
hangen. ,Guter Gott“, sagt der Mann und bleibt wie angewurzelt stehen.
Das Blut in den Adern, die Muskeln, sogar die Lungen, alles stockt. Das
Untier knurrt auf und sprengt die lacherlichen Nylonschnire: Schon ist es
bei ihm und fallt tber ihn her. Mit den Klauen seiner bleischweren Pfoten
packt es ihn an den Schultern, haut ihm die Schnauze tief in die Brust
und knackt ihm mit den Zéhnen das Brustbein. Dann kommt es wieder
hoch und zielt auf die Gurgel, aber durch die heftige Bewegung und den
stundenlangen Dammer ist es ungenau, so dass es ihm den Kiefer ins
Gesicht rammt, das sich brullend zusammenzieht. Nicht lang, und nur
noch das erstickte Gurgeln des Atems ist zu horen, der im Blut erlischt.
Fabrizio hat sich inzwischen nur umdrehen und die Szene beobachten
kénnen. Jetzt, wo das Monster mit dem Gemetzel fertig ist und sich
gierig Uber den Korper des Nachbarn hermacht, kann Fabrizio die Augen
zumachen wie ein Kind, wenn es schreckliche Dinge mitansehen muss.
Kurz darauf ist es ganz still geworden. Der Junge 6ffnet die Augen und
geht zurtck in die Kiche. Er kennt sich immer weniger aus. Da ist kein
Monster und sind schon gar keine Uberreste eines zerfleischten Korpers.
Nur seine Vogelscheuche wartet darauf, fertig zu werden.

Spater, als die Standuhr der Nachbarn vier schlagt, biegt Fabrizio seinen

Hals und lasst ihn knacken. Er fahrt sich mit der rauen Zunge tber die



Zahne, es ist, als wurde er sie zum ersten Mal in seinem Mund spuren.
Seine Augen schlief3lich sind in dem Moment, in dem wir angelangt sind,
abgrundtief geworden, und diese Geschichte ist zu Ende. Es ist eindeutig

ein gluckliches Ende.



