Violettes Meer

Gern war’ ich der Wind,

der auf dich einstirmt und dich umfangt,

dir Ubers Gesicht streift und leise zu dir spricht.
Gern war’ ich das Meer,

das die Fesseln dir netzt, eh es ganz dich umspuilt.
Dich lieben — wer konnte es mehr?

P. A. Quarantotti Gambini, An Sonne und Wind

Als ich Josephine begegnete, war ich allein und wusste nichts anderes
anzufangen, als an der Kiste des Salento abzutauchen und die
Erinnerung an Margela zu verwischen.

Frihmorgens ging ich aus dem Haus, zog mir eine Mitze und Turnschuhe
an, um zu laufen und den Morgen dammern zu sehen, dichten
Wellenschaum tber mir, ein weil3es Blndel, das fur kurze Zeit den
Himmel ausfillen wirde. Tief atmete ich seinen Geruch ein, alle Geruche,
die gerade da waren: die fauligen Algen auf dem Sand, das Strandgut,
das die Flut tiber Nacht angespdult hatte, offene Venusmuscheln,
Muschelschalen, Holzstiicke. Und dann den Geruch nach fremdem
Schlaf, nach sandigen Turnschuhen junger Leute, die, bis Uber den

Kopf in Strandtiicher eingemummelt, auf den Liegen am »Delfinstrand«
Ubernachteten. Ein am Ufer kniendes Madchen, das sich die Hand an

die Stirn presste und mit den Fi.en in den Boden stemmte wie eine

Hundertmeterlauferin am Start, versuchte sich zu Ubergeben. Sie mochte



in Josephines Alter sein, dachte ich, sie hatte meine Tochter sein kdnnen.
Am liebsten héatte ich sie geohrfeigt, stattdessen joggte ich langsam los,
umschwirrt von roten Libellen. Das zusammengekrimmte Madchen war
wie ein Tintenklecks auf der Reinschrift eines Liebesbriefs. Mit ihren
schwarzen Klamotten, den an den Waden zerrissenen Netzstrimpfen
und der durch discomafiiges Pink verschandelten M&hne storte sie die
Harmonie meiner Landschaft.

Als ich sie wirgen horte, wandte ich mich noch einmal um, und auch

sie drehte sich um und schaute zu mir her, mit kurzsichtigen, in Wasser
schwimmenden Augen unter einer allzu niedrigen und runzligen Stirn. Sie
schrie mich an, ich solle mich um meinen eigenen Mist kimmern, sonst
werde sie Bruto wecken, ihren Hund, den werde sie mir auf den Arsch
hetzen. »Bruto, klasse Schei3hame«, sagte ich, und ich merkte, dass die
Libellen verschwunden waren.

Ich zog mir die Schuhe aus, knotete sie an den Bandern zusammen und
liel3 sie mir um den Hals baumeln: Barfuld wirde ich schneller vom Fleck
kommen und dieses Elend hinter mir lassen.

Ein fliegender chinesischer Handler stellte unter einem Sonnenschirm
atherische Olgemische fir Massagen bereit und legte Waren aus, die er
an die Touristen verkaufen wollte. Der Duft frisch gebackener Croissants
aus der Bar »La Pineta« schien alle anderen Gertiche zunichtezumachen.
Ich sah, dass Leute sich mit Nummernzetteln anstellten.

Ich joggte weiter — an den nackten Fu.en spurte ich, wie mir der
nasskalte Sand unter die Nagel drang — und lief Gber den Uferstreifen
hinweg ins Meer hinein.

Im Auslaufen trat ich auf den feuchten Ricken schwarzer Steine, ich

kickte sie weg und sah woanders hin, zum richtigen Meer, das blauviolett



dalag wie ein Bluterguss, dem Meer, das den kleinen Kindern und

ihren Mittern Angst macht, das mit seinem aufgerissenen Maul alles
verschlingen will und kalt und reglos daliegt wie ein Stiick Tod.

Dann, wahrend mir Beklemmung die Luft abschnurte, senkte ich den
Kopf, atmete tief ein und stiel die Luft durch den Mund wieder aus, um
mich mit Sauerstoff vollzupumpen und spéter zu sterben als vorgesehen.
Ich dehnte die durch die schlaflosen Nachte verspannten Halsmuskeln
und sah erneut auf die Steine, auf das, was in meiner Nahe war und

was mich beruhigte. Ich sah auf meine Fi.e, die sich unter Wasser
verformten, die Haare, die sich an meinen Beinen wellten, die riesige,
abgeschliffene Sohle des Meeres, den schwarzen Abgrund, in den ich am
liebsten gestlrzt ware, der mich jedoch immer noch trug; ich sah auf die
Wasserketten, die mir bei jedem Schritt vorwarts schwer an den Knécheln
hingen, mein Spiegelbild, das sich mit jeder Welle neu verzerrte, die tribe
Sonne, die mir wie eine aus der Milltonne gerutschte Plastikflasche die
Haut beschmutzte.

Margela hatte mich vor zwei Monaten verlassen, ohne Grund, und es war
kein einziger Freund da, mit dem ich mein Leid hatte teilen kénnen. Alle
waren sie unterwegs, und mir blieb nichts anderes ubrig, als mich auf das
Meer und die extrem entspannten und netten Badegéaste einzustellen,

die an den Fi.en Latschen in der Form von Booten trugen und auf der
Haut Cremes und Ole, die nach allem Mdglichen rochen. Jedes Mal,
wenn ich zum Meer hinunterging, sahen mich die Urlauber verwundert

an — auch Josephine wiirde das tun —, und in den Ohren horte ich ihre
fragenden Stimmen: Wer war ich? Was wollte ich von ihnen, den friedlich
sich erholenden Angestellten, den reglos sich in der letzten Augustsonne

aalenden Eidechsen? Was wollte ich von ihrem so klaren und



ordentlichen Leben? Was erwartete ich mir von Josephine? Ich wusste es
nicht und lie3 mich inzwischen weiter treiben.

Als ich Marcgela zum letzten Mal umarmte, dachte ich, ich sterbe, beim
ersten Mal hatte ich mich zu ihr gefliichtet und wollte gar nicht mehr
aufhdren, sie »Liebes« zu nennen.

Nachdem ich einige Monate um sie geworben hatte, fuhr ich mit ihr in den
Ferien an diesen Strand, damit wir uns in Ruhe lieben konnten, fernab der
Stadt mit ihren Zumutungen, den Martinshornern der Krankenwagen und
der Nerverei des Stral’enverkehrs. Zunachst war mir nicht klar, wen ich da
bei mir hatte, ob eine schnelle Sexgeschichte oder die letzte Frau meines
Lebens. Wahrend ich tber die leere, sonnenbeschienene Autobahn

fuhr, beriihrte sie sacht meine Beine und strich mir Gbers Haar. Ich hétte
sie gern gefragt, was sie spater einmal machen wollte, ob sie Traume
hatte, Plane, musikalische Vorlieben, ein Leibgericht, aber ich liel3 es
bleiben, weil ich wie eine alte Nervensage dahergekommen ware. Unser
beider Atem war warm und geruchlos, wie bei allem, was frisch und neu
ist: Wir rochen nach Shampoo, nach heil3en Badern, nach Lacheln und
zuvorkommenden Gesten.

Sie sal3 neben mir im knielangen Kleid, einem braven Madchenkleid

aus purpurrotem Leinen mit Hakelverzierung am weiten Rocksaum. Sie
rauchte amerikanischen Tabak und achtete darauf, sich nicht ihre langen,
schwarz glanzenden Haare zu verbrennen, die manchmal auf ihren
Lippen landeten und ihre ausgepragten Backenknochen umrahmten, die
perfekt mit ihren vollen, sanften Bristen harmonierten.

Marcela entpuppte sich als eine aufmerksame Frau, dazu bereit,

mich ernsthaft und mit Leichtigkeit zu lieben, trotz meiner tausend

Wehwehchen, der VerdrieRlichkeit, Ubellaunigkeit und des Zynismus von



einem, der sich vom Leben nichts erwartet.

Eher als eine Flucht aus der Stadt kam mir unser damaliger Ausflug ans
Meer wie ein Wiederfinden vor. Wir waren wie zwei Menschen, die sich
wieder ans Zusammenleben, an die Aufmerksamkeit fir den anderen
gewdhnen wollten. Wie hétte ich mit Marcela ins Bett gehen kdénnen,
ohne mir vorzustellen, dass ich mich auf den Korper der eigenen,

nicht etwa einer beliebigen Frau legte? Wie hatte ich mich gehen
lassen kdnnen, wenn sie lediglich erwartet hatte, mir zu helfen, mir
natzlich zu sein, mir das Leben zu retten, fir mich zu kochen? Der Sex
zwischen Verheirateten ist anders als der Sex zwischen Unbekannten:
Bei der eigenen Frau musste man das Keifen, die Vorwiurfe, die
Eifersuchtsszenen, die Lockenwickler, die Gesichtsmasken, die
Krampfadern, die Beschimpfungen vergessen, wie man beim eigenen
Mann das Schnarchen, die Unordnung, die stinkenden Socken,

das Ausgehen mit den kinderlosen Freunden, die Rausche und das
Rulpsen vergessen musste, kurzum, zwischen Unbekannten war es
immer ganz anders, und mir wollte nicht mehr aus dem Kopf, dass in
Marcelas Augen der exakte Moment geschrieben stand, an dem sie
mir vor Beginn der Prozession die Krawatte und den schwarzen Anzug
zurechtzupfen wirde.

Am Strand beschlossen wir, im Meer zu baden, auch wenn das
Wasser kalt war und an der Oberflache ein paar tote Fische trieben.
Der steinige Sand war sauber, zwei Jungen machten sich einen Spalf}
daraus, beim Angeln die Fische, die angebissen hatten, am Haken an
der Luft baumeln zu lassen und sie bei den letzten Zuckungen ins Meer
zurtckzuwerfen. »Deshalb schwimmen da oben die toten Fische rum,

die beiden sind daran schuld«, sagte Marcela. »Ich geh gleich zu denen



riber und sag ihnen: Und wenn ich euch untertauchen wurde, bis ihr
erstickt? Genau, das werde ich sagen.« Ich fasste sie bei der Hand
und zog sie zu mir heran. Den beiden Jungen rief ich zu, sie sollten
damit aufhdéren und verschwinden, und einer von ihnen, der Grol3ere,
Knochigere, antwortete mir: »Was willst denn du oller Opi ... Geh doch
nach Hause ...« Der Kleinere gab ein furzendes Gerausch von sich,
und noch bevor ich antworten konnte, waren sie hipfend und lachend
davongerannt.

»Na wenigstens sind sie jetzt weg und lassen die armen Fische in
Ruhe ... Bist du zufrieden?« — »Ja schon, aber es tut mir leid, dass

sie dich beleidigt haben. Trotzdem danke«, sagte sie ernst, bevor sie
sich ins Wasser warf und aufs violette Meer zuschwamm, das ihr, jung
und schoén, wie sie war, nichts Boses anhaben konnte. Mir kam der
Gedanke, dass nur mutige Menschen hinausschwimmen konnten, die
gewdhnlichen blieben in Uferndhe.

»Komm, Diego ... los, komm zu mir«, rief sie und versteckte sich immer
wieder zwischen einer Welle und der nachsten.

Ich horte nicht auf sie und setzte mich ans Ufer, wo mir das
heranspulende Wasser die Hawaii-Boxershorts aufblahte: Ich war ein
gewohnlicher Mensch und wusste es.

Meine Wohnung lag nicht weit vom Meer, deutlich konnte ich sie
erkennen: die Fensterladen wie die Tur weild vom Salz, das Gestell der
Hollywoodschaukel auf der Veranda starrend vor Rost.

Kurz darauf kam Marcela, an den Armen Gansehaut vom Wind, zu mir,
setzte sich zitternd wie ein Kind neben mich und kisste mich lange. In
dem Kuss ergab ich mich ihrer Liebe. Eng umschlungen und mude gingen

wir nach Hause, die Tur offnete sich schwer, das Holz war von den vielen



Flutwellen aufgequollen und wir mussten mit vereinten Kraften drticken,
bis das Schloss aufsprang.

Zum Empfang lief uns eine kleine Maus entgegen, die hinaushuschte,
sobald sie konnte. Marcela lachelte.

Wir rissen das Fenster auf, um den stickigen Geruch hinauszulassen,
dann ging Margela unter die Dusche. Das Wasser fiel kupferfarben auf
sie herab, und als sie mich zu sich rief, um mich darauf aufmerksam zu
machen, rief ich ihr zu, sie solle es eine Weile laufen lassen, aber sie
horte nicht auf mich. Schon waren wir ein Paar im Sommerurlaub, sie, die
sich in Ruhe wusch, ich, der ich den Sand aus dem Badeanzug schiittelte
und Nudelwasser aufsetzte.

Nach dem Duschen kam sie zu mir ins Schlafzimmer, wo ich gerade
frische Laken aufzog und den Staub zusammenfegte, der sich unterm
Bett zu grauen Knaueln gesammelt hatte. Sie stiel3 die halb offene Tur
auf und baute sich mit ihren nassen Haaren, die ihr wie Weidenzweige
vom Kopf abstanden, die Haut darunter gefleckt von Blutergtissen und
Kratzern und niedlichen kleinen Cellulitis-Dellen an den Beinen, ernst und
traurig vor mir auf und sah mir in die Augen.

»Was ist, Liebes, brauchst du was?«, fragte ich und streckte die offene
Hand nach ihr aus.

»Komm her zu mir, wir legen uns ein wenig hin, du bist mude.« Ich
glaubte, ich kdnne sie beschitzen, aber sie war zu jung, um einzusehen,
dass man vergessen musste, wenn man weiterleben wollte. Marcela
vergald nichts: nicht die Geburtstage ihrer friheren Klassenkameradinnen,
nicht die Dufte, nicht die StraRen; mit ihren Augen, grol3 und schwarz wie
die Meeressohle, auf die ich gerade trete, erpresste sie jeden, erpresste

die Erinnerung an Dinge, die nicht in Vergessenheit geraten durfen.



Sie trat zu mir, streichelte mir Gibers Gesicht und tUbers Haar, suchte mit
ihren Fi.en Warme zwischen meinen Fi.en, indem sie sich zwischen
meine Beine stahl, und ich liel3 sie machen, weil sie mir so gefiel, so
melancholisch und schweigsam, so wenig greifbar, als wirde ich sie nur
in solchen Momenten wiedererkennen und sie, erstaunt und verwundert,
lieben wie beim ersten Mal. Sie war eine Frau, die ihre Wirde hatte, ich
wusste, dass es meine Pflicht war, sie zu beschiitzen. Sie hatte alles
aufgegeben: ihr Land, ihre Familie, ihre Freunde. Aus Neid auf ihre Herkunft
erfand ich am Anfang auch fiir mich eine spanische Vergangenheit: den
Ende des 19. Jahrhunderts nach Spanien ausgewanderten Vater meines
Grol3vaters, eine Cousine in Valencia, eine in Madrid verbliebene Tante,
nichts davon stimmte, es waren nur ein paar Ligen, um sie ins Bett zu
kriegen; und wenn sie Uber meine Geschichten lachte, stand ich alleine
da, ein plumper erwachsener Mann, ein armseliger Funfzigj.hriger, der die
Karten seines Lebens neu zu mischen versuchte.

Ich glaube, in den Augen der Leute sah ich immer wie ein Mann im
Wartezustand aus. Ja, das war ich geworden, und ja, das bin ich noch jetzt.
Immer noch warte ich darauf, dass mich das Leben aus dem Sumpf zieht
und dass mir die lastigen Sonnenbrande erspart bleiben, der Schwindel
vom Wasserdruck in den Ohren, der Dreck bestimmter verlassener

Ecken am Meer, der Anblick eines Parchens, das sich unter einem Boot
verkrochen hat, um Liebe zu machen.

Nachdem sie mich auf die Augen gekusst hatte, legte sie sich unter das
Laken und drang mit Gewalt, fast anmalf3end, auf mich ein, bedeckte mein
Gesicht mit ihren feinen, nassen Weidenzweighaaren und stemmte sich
immer wieder hoch, wobei sie das Gewicht ihres schméchtigen Korpers

auf die Arme verteilte, mit denen sie sich an den Bettkanten abstltzte, wie



auch ich das gemacht hatte, wenn ich auf ihr gelegen hatte. Ich schaute
sie an, wie ich jetzt die Meeressohle anschaue, verdutzt und reglos, ich
verstand nicht, was sie in diesem wutenden, einsamen Ansturm auf mich
eigentlich suchte; was dabei zu finden sie sich in den Kopf gesetzt hatte:
vielleicht die Frauen, in die ich mich friher einmal verliebt hatte, mit denen
ich geschlafen hatte, ihre nach der Liebe schmollenden Gesichter, meine
Behutsamkeit, mit der ich ihnen an der Tir zum Abschied einen Kuss

ins Ohr gehaucht hatte. Mein ganzes Leben sollte ihr gehéren, ich gab
mich ihr hin wie eine ihrem Liebhaber horige Frau. Je mehr sie mich an
sich zog, als wollte sie mit ihren kleinen, verschwitzten Handen, ihrem
verschatteten Gesicht, ihren aufgerissenen Augen tber meiner Brust die
Haut der anderen Geschichten von mir herunterrei3en, desto mehr sah ich
die anderen Frauen vor mir, die, die ich geheiratet hatte, Giuliana und
Monica, und die, die ich nach einem gelegentlichen Treffen am Flughafen
abgesetzt hatte und die jetzt zurtickkamen, um mich zur Rechenschaft
zu ziehen. Ich beschloss, die Augen zuzumachen und mich von diesem
Frauenkorper durchqueren zu lassen, der alle Kérper meines Lebens
geworden war, und genau in dem Augenblick, als ich begriff, dass sich
mein Leben perfekt zusammenfassen liel3, iberkam mich zum ersten

Mal wirklich Angst vor dem Sterben. Als der Spurt zu Ende, ihre Raserel
wieder zur Ruhe gekommen war, ging ich ans Meer und warf mich nackt
und mit geschlossenen Augen hinein, verwirrt und erschopft. Mir war

kalt, es war Juni, der Strand war verlassen und das Meer flach.

Marcela blieb auf der Schwelle stehen, den Bademantel lose tber

den nackten Kdrper geworfen, die Arme verschrankt, ein Bein hinter

dem anderen. Ich betrachtete sie durch die Wellen, ich sah sie

verschwommen. Zwei tief fliegende Mdéwen blickten auf mich herab,



der ich von einer Frau unterworfen wurde. lhr Schreien klang wie
Hohngeléachter.

Noch am selben Abend kehrten wir nach Rom zuriick, schweigend. Ich
hoffte, sie wirde mit mir reden, mir Gbers Haar streichen, mir sagen, sie
habe nur einen Eifersuchtsanfall gehabt; am liebsten ware mir gewesen,
sie ware auf mir liegen geblieben, schlafend, ruhig, und ich wollte ihr
sagen, dass ich mich verliebt hatte, ihr beteuern, dass ich sie an meiner
Seite haben wollte, jeden Morgen und jeden Abend. Stattdessen drehte
sie den Kopf weg und schlief ein.

Als wir bei ihr zu Hause angekommen waren, parkte ich in der Nahe der
Eingangstur, zog die Handbremse an und machte die Scheinwerfer aus.
Eine Katze rannte tber die Stral3e und verkroch sich auf einem Baum.
Ich wandte mich zu Marcela und streichelte ihr Gbers Haar.

Sie wachte auf, fragte mich, ob wir da seien, ich sagte ihr, wir seien bei
ihr zu Hause und ich wirde gern mit zu ihr hochgehen und ein Glas
Wasser trinken. Sie gab mir keine Antwort, umarmte mich mit aller Kraft,
kisste mich auf die Stirn, umarmte mich noch einmal und hielt fur einen
Augenblick streichelnd mein Ohrlappchen zwischen ihren Fingern. So
verlield sie mich fir immer, und mir war, als musste ich sterben.

Wie vor den Kopf gestol3en, verharrte ich unten vor ihrer Wohnung. Sie hatte
mich ohne Grund verlassen und Rom am Sonntagabend war sehr still.
Ich fing an zu heulen wie ein Kind, wahrend in Marcelas Wohnung das

Licht anging.



