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Im Giersch 

Ich habe meinen Vater ein einziges Mal in meinem Leben weinen sehen. 

Das war in einem Wäldchen, einer hügeligen Landschaft, Buchen, 

aufgeschossene Lebensbäume, Brennnesselgebüsch, der Boden 

überwuchert von Giersch, der sich in dieser gutgedüngten Erde üppig 

ausgebreitet hatte, dünnbl.ttriger, hellgrüner Schattengiersch, alles 

wie Friedhofsefeu überdeckend. In diesem Krautfeld irrten wir herum, 

meine Mutter, mein Vater und ich, ihr jüngstes Kind, ich in meinem 

halbwüchsigen, zwölfjährigen Körper immer zwischen den beiden, wir 

drei in einer parkartigen Hügellandschaft am Rande von O., irgendwo 

im Nordosten von Polen. Irgendwann blieb mein Vater stehen, mitten 

im Giersch, er kannte sich nicht mehr aus, er blieb stehen, krümmte 

sich, dieser kleine, kräftige Mann, und gab ein schnaubendes Geräusch 

von sich, ein Stoßatmen, ein Geräusch, das ich zunächst nicht ganz 

einordnen konnte, bis das Atmen von einem fast kindlich hohen Ton 

begleitet wurde, dieser Ton, dieses Schnauben erinnerten mich an seine 

zurückgehaltenen Wutausbrüche, eine in den ungelesenen Stapeln der 

Heimatbriefe des Kreises T. kultivierte Wut, „Land der dunklen Wälder“, 

eine Wut, die sich in zerknitterten, aber nie zerfetzten Zeitungen jäh Luft 

machen wollte, und die doch meist nur in dem kräftigen, gespannten 

Körper eingesperrt blieb, mein Vater, der die Zeitung zusammenfaltet, 

den Leitartikel, mein Vater, der den Spiegel zwar lesen, aber nicht 

unterstützen will und der das Magazin deshalb immer dienstags an 

den Kollegen D. weiterverkauft, mein Vater, der die Frankfurter mit 

einer Mischung aus Unglauben und Ungeduld knittert, als wollte er das 



Geschriebene verändern, die Buchstaben durcheinanderschütteln, der 

das Blatt zusammenfaltet auf ein Sechzehntel, ein Zweiunddreißigstel 

seiner Größe, das zusammengestauchte Blatt aus dem Liegen auf den 

Wohnzimmertisch wirft, von der Couch aufspringt, um im Wohnzimmer 

und im angrenzenden Esszimmer energisch auf und ab zu gehen und 

dabei die Möbel, die lederbezogenen, nietenbeschlagenen Esstischstühle 

zu verrücken, die Couchgarnitur, Sessel für Sessel, zentimeterweise, so 

dass in dem Wohnzimmerteppich die Abdruckmarken der Sesselfü.e 

in dem Teppichgewebe sichtbar werden, die schlaflosen Nächte, mein 

Vater, der sich im Bett herumwirft, um drei, um vier Uhr nachts, der 

tagsüber auf der Couch mit der Zeitung auf dem Gesicht oder der Brust 

einschläft, aber sofort aufwacht, wenn man das Radio ausstellt, dann 

erst sah ich, dass dem alten, gekrümmten Mann, der vor mir im Giersch 

stand, meinem rhythmisch schluchzenden Vater, Tränen über die Backen 

liefen und ihm unten von seinem gestutzten, grauweiß melierten Vollbart 

herab auf die alles üppig überdeckende Vegetation tropften. 

  

Mein Vater hatte sich diesen Bart vor der Reise schneiden lassen, hatte 

meine Mutter an einem der letzten Arbeitstage vor den Ferien gebeten, 

ihm morgens, bevor er ins Institut fuhr, die borstigen, schwarzgrau 

melierten Haare zu scheren, die kurz vor der Schur meist so lang waren, 

dass sie in einem eigenwilligen Bogen die Oberlippe zu überragen 

begannen, mein Vater, der die Suppenschale abstellt und sich mit dem 

Handrücken, mit der Serviette über den Mund fährt, über die Lippen, 

um die Barthaare von den Resten der Fischsuppe, der Gemüse- oder 

Erbsensuppe zu befreien, kleine Lachs- oder Mohrrübenstückchen in 

den Stoff der Serviette wischend, für die Bartschur bekam er eine Art 



improvisierten Frisierkittel umgehängt, den gleichen, der uns Kindern 

für die verhasste Haarschneideprozedur umgehängt wurde, oder war es 

ein großes Handtuch, im Frühjahr und Sommer setzte sich mein Vater 

mit nacktem Oberkörper auf den Küchenstuhl, die abgeschnittenen 

Barthaare fielen auf seine stark bewachsene, ungeschorene Brust, 

auf den mächtigen Bauch, die schlanken Beine. Meine Mutter schnitt 

also meinem Vater den Bart und das Kopfhaar oder was davon auf 

dem energischen, wohlgeformten Schädel meines Vaters noch nicht 

ausgefallen war, die beiden unterhielten sich dabei in gedämpftem, fast 

zärtlichem Ton miteinander, immer wieder unterbrochen von dem kurzen, 

warnenden Aufstöhnen meines Vaters, wenn sich die Haare in der Schere 

verklemmten. 

  

Wenige Stunden bevor wir im Giersch stehen geblieben waren, hatte das 

Wort Achottachottachott für mich eine neue Färbung bekommen, seit 

dem Tag im Giersch war es nicht mehr nur mit den Liedern verknüpft, 

„Land der du-hunklen Wälder/ über weite Felder/ lichte Wu-hunder 

gehen“. Achottachott kannte ich von meinem Vater, das Wort hatte für 

mich immer einen heimeligen Klang gehabt, obwohl mein Vater es nur in 

besonderen Momenten gebrauchte, nie in den wenigen Momenten einer 

wirklichen Angst, Achottachott war kein Alltagswort, es war immer ein 

Heimatwort geblieben, etwas von früher, mein Vater war Professor für 

Experimentalphysik, reiste nach China und Amerika, er hielt Diavorträge, 

dafür wurde er in einem Wagen abgeholt, einem Wagen mit Fahrer, wie 

er gerne betonte, um dann in Plön oder Preetz in wissenschaftlichen 

Vereinen oder waren es Volkshochschulen oder die Rotarier oder 

sonst eine Bildungseinrichtung, um vor diesem Publikum von Japan, 



einer fernöstlichen Gesellschaft im Umbruch zu erzählen, ein Wort 

wie Achottachott kam ihm dabei nicht über die Lippen. Höchstens im 

Kreise der Familie wurde dieses Wort gebraucht, neben Worten wie 

Striezel oder Zagel, möchtest du Zagelchen, sagt mein Vater, wir sitzen 

am Esstisch, es gibt Forelle, trocken Brot schlucken, gegen die im 

Hals steckengebliebene Gräte, ich möchte lieber keine Forelle, meine 

Großmutter, sagt mein Vater, hat mir immer Zagelchen gegeben, da 

sind keine Gräten, sagt er und schiebt die sorgfältig herausgelösten 

Filetstücke aus dem Fischschwanz auf meinen Teller. Achottachott, 

Striezel und Zagel führten bei uns eine Schattenexistenz, am schattigen 

Ende unseres Gartens wucherte durch die Hecke der Giersch in die 

sauber angelegten Beete hinein, aus dem kleinen baumbestandenen 

Streifen kommend, der die Gärten der Reihenhäuser von der 

Umgehungsstraße trennte, meine Mutter verbrachte Stunden damit, die 

Wurzelgeflechte auszugraben und eimerweise zurück hinter die Hecke 

zu kippen, in der hinteren Ecke des stets überfüllten Zeitungstisches 

stapelten sich die Heimatbriefe des Kreises T., im Bücherregal standen 

zwei dicke, in den neunziger Jahren erschienene Bildbände mit 

historischen Aufnahmen aus O., auf dem Rücken dieser Bildbände 

prangte der deutsche Name T., ein Name, den dieser Ort sich kurz vor 

1933 verliehen hatte, zuvor hatte er M. geheißen, was der nationalistisch 

gesinnten Bevölkerung aber entschieden zu polnisch geklungen hatte, 

sodass man erst dem Kreisstädtchen und 1933 auch dem zugehörigen 

Kreis den Kunstnamen T. verliehen hatte, die Bände bestanden vor allem 

aus Schwarzweißaufnahmen des Ortes T. oder M. oder O., wie Kreis 

und Stadt seit 1945 geheißen hatten, die Bilder stammten fast alle aus 

der Zeit vor 1945 und zeigten ein malerisches Kleinstädtchen am See, 



beigelegt das Faksimile eines historischen Stadtplans. 

  

Am Morgen des gleichen Tages, also bevor wir auf dem ehemaligen 

Friedhof von O. umherirrten, hatte mein Vater etwas erzählt, von dem 

er zuvor nie berichtet hatte, wir suchten zu dritt den Ort auf, an dem 

nach Auskunft meines Vaters das Haus, die Fleischerei seiner Eltern 

gestanden hatte, die ich auch als Zwölfjähriger schon aus Erzählungen 

kannte, die Blutwurst, die Leberwurst, jetzt war dort nur eine Art 

Baulücke, ein sandiger Platz zwischen Häusern, auf der einige Autos 

abgestellt waren, dahinter ein Flüsschen, in meiner Erinnerung gibt es 

am Ende der Baulücke etwas Schilfgrün. Ich erinnere mich auch an den 

langgezogenen See, und an einen Abbau, wie in der Heimatsprache 

meiner Eltern einzelne Gehöfte oder kleine Ansammlungen von 

Bauernhäusern hießen, ein Abbau, der früher einmal einen Dorfnamen 

getragen hatte, etwas, das auf -itten oder -itzko endete, inzwischen war 

dieser Ort von den Landkarten verschwunden, stundenlang suchten wir 

nach diesem Abbau östlich von O., jenseits des Sees, schließlich fanden 

wir auf einem Brachfeld eine Ansammlung von flechtenbewachsenen 

Apfelbäumen, einige behauene Grundsteine, die noch in Rechtecken 

lagen, vereinzelte Ziegel, oder war das der Tag gewesen, an dem ich 

mich geweigert hatte mitzukommen, in der Unterkunft geblieben war, 

und meine Eltern hatten mir lediglich lebhaft von dieser Suche erzählt. 

  

Unweit der Baulücke, dem Ort, an dem mein Vater als kleiner Junge 

gelebt hatte, liefen wir am Vormittag über den großen Platz des 

Städtchens, die Sonne schien, mein Vater zeigte auf ein Haus mit 

einer Art Vortreppe, die zu einem Hochparterre führte und erzählte 



dann von einer Episode, die er als sechsjähriger Junge beobachtet 

hatte, nie zuvor hatte mein Vater davon gesprochen und auch danach 

habe ich diese Episode nie wieder gehört, ganz anders als bestimmte 

andere Geschichten, sein frühes Erfolgserlebnis, von dem er immer 

wieder erzählte, die Lunge eines Vogels, an den Seiten die Luftsäcke. 

Da vorne, sagte mein Vater, als wir über den riesigen Marktplatz von 

O. gingen, immer nach Spuren Ausschau haltend, nach erinnerten 

Gebäuden, alten Schriftzügen an Häusern, da vorne in diesem Haus 

habe sich ein Krämer- oder Kaufmannsladen befunden, oder sonst ein 

Laden, und er habe einmal als kleiner Junge gesehen, halb so alt wie 

du jetzt bist, sagte er zu mir, wie zwei uniformierte Männer den Besitzer 

des Ladens abführten. Ich kann mich erinnern, wie der Ladenbesitzer 

sich die Wange gehalten hat, sagte mein Vater. Die Wange gehalten 

und Achottachottachott gesagt, während er abgeführt worden sei, so 

mein Vater. Ich erinnere mich nicht mehr, ob mein Vater erzählt hat, zu 

welcher Tageszeit er das beobachtet hatte, aber wenn ich mir diese 

Szene vorstelle, oder mich daran erinnere, wie ich mir damals diese 

Begebenheit als Zwölfjähriger vorgestellt habe, ist es taghell, oder es ist 

früher Abend, „Land der dunklen Wälder/ und kristallnen Seen“, sangen 

wir auf den großen Familienfesten, den Taufen, Konfirmationen, den 

silbernen Hochzeiten, rund um die mit dem Gartentisch verlängerte 

Festtafel sitzend, wir Kinder am Katzentisch, eigentlich unser mit 

weißem Leinen überdeckter Wohnzimmertisch, in den Bildbänden die 

Badestelle, Aufrisszeichnungen aller Gebäude rund um den Marktplatz 

von O., Schwarzweißaufnahmen der kleinen Stadtläden und Geschäfte. 

  

Wenige Stunden später liefen wir über den hügeligen, gierschüberwachsenen 



aufgelassenen Friedhof von O., meine Mutter und ich 

stützten den weinenden Mann von beiden Seiten, wir hatten eine 

Art Lichtung gefunden, steinerne Kreuze, anstelle des Gierschs 

umgewehtes, graugrünes Schattengras, eine Art Heldenfriedhof aus 

dem ersten Weltkrieg, meine Mutter und ich im Kieler Hauptbahnhof, 

in der von den Abgasen der Dieselloks und wahrscheinlich noch von 

dem Rauch der früheren Dampfloks rußschwarzen Bahnhofshalle, sie 

drückt mir eine Zehnpfennigmünze in die Hand und fordert mich auf, die 

Münze in den Schlitz der verplombten Blechdose zu stecken, die der 

graugekleidete Mann mit lautem Klötern in regelmäßigen Abständen 

einmal ruckartig aufschüttelt, wir drei stolperten hügelauf zwischen 

Buchenstämmen und verwilderten Lebensbaumhecken hindurch, 

über Grabeinfassungen hinweg, mir merkwürdig klein erscheinende, 

steinerne, von Brennnesseln und Brombeerranken überwucherte 

Grabeinfassungen, bis mein Vater schließlich stehen blieb, hier könne 

es gewesen sein, das Grab seines Vaters, eines Fleischermeisters, der 

kurz vor dem Krieg, oder kurz vor dem Kriege, wie mein Vater sagte, 

nach einem Arbeitsunfall an einer Blutvergiftung gestorben war, und ich 

im Schaufenster gesessen, sagt mein Vater, in einer Hand die Blutwurst, 

in der anderen die Leberwurst, eine Attraktion gewesen, ich als kleiner, 

kräftiger Junge im Schaufenster der Fleischerei, die Leute gekommen 

deswegen, um mich im Schaufenster anzuschauen, jetzt war mein Vater 

stehen geblieben, meine Mutter nahm einen Stock, oder sie hatte eine 

Zeitung dabei, die sie dafür zusammenrollte, jedenfalls legte sie eine 

etwa grabgroße Fläche frei, mein Vater begann zu weinen, unter dem 

umgeknickten Stängeln des Gierschs konnte ich Grabeinfassungen 

erkennen, sie lagen quer zu der freigelegten Fläche, mein Vater weinte 



das erste Mal in seinem Leben, oder genauer, er tat das, was ich nicht 

sofort als Weinen erkannte, ein hohes, rasches, wie unterdrücktes 

Schnaufen, das ich weder von ihm noch von einem anderen Menschen 

jemals wieder gehört habe. 

 


