Im Giersch

Ich habe meinen Vater ein einziges Mal in meinem Leben weinen sehen.
Das war in einem Waldchen, einer hiigeligen Landschaft, Buchen,
aufgeschossene Lebensbdume, Brennnesselgebiisch, der Boden
tberwuchert von Giersch, der sich in dieser gutgedtingten Erde Gppig
ausgebreitet hatte, diinnbl.ttriger, hellgriiner Schattengiersch, alles

wie Friedhofsefeu Uberdeckend. In diesem Krautfeld irrten wir herum,
meine Mutter, mein Vater und ich, ihr jungstes Kind, ich in meinem
halbwuchsigen, zwolfjahrigen Korper immer zwischen den beiden, wir
drei in einer parkartigen Hugellandschaft am Rande von O., irgendwo
im Nordosten von Polen. Irgendwann blieb mein Vater stehen, mitten

im Giersch, er kannte sich nicht mehr aus, er blieb stehen, krimmte
sich, dieser kleine, kraftige Mann, und gab ein schnaubendes Geréausch
von sich, ein StoRatmen, ein Gerdusch, das ich zunéchst nicht ganz
einordnen konnte, bis das Atmen von einem fast kindlich hohen Ton
begleitet wurde, dieser Ton, dieses Schnauben erinnerten mich an seine
zurtickgehaltenen Wutausbrtiche, eine in den ungelesenen Stapeln der
Heimatbriefe des Kreises T. kultivierte Wut, ,Land der dunklen Walder",
eine Wut, die sich in zerknitterten, aber nie zerfetzten Zeitungen jah Luft
machen wollte, und die doch meist nur in dem kraftigen, gespannten
Korper eingesperrt blieb, mein Vater, der die Zeitung zusammenfaltet,
den Leitartikel, mein Vater, der den Spiegel zwar lesen, aber nicht
unterstitzen will und der das Magazin deshalb immer dienstags an

den Kollegen D. weiterverkauft, mein Vater, der die Frankfurter mit

einer Mischung aus Unglauben und Ungeduld knittert, als wollte er das



Geschriebene verandern, die Buchstaben durcheinanderschdtteln, der
das Blatt zusammenfaltet auf ein Sechzehntel, ein Zweiunddreil3igstel
seiner Grof3e, das zusammengestauchte Blatt aus dem Liegen auf den
Wohnzimmertisch wirft, von der Couch aufspringt, um im Wohnzimmer
und im angrenzenden Esszimmer energisch auf und ab zu gehen und
dabei die Mo6bel, die lederbezogenen, nietenbeschlagenen Esstischstuhle
zu verricken, die Couchgarnitur, Sessel flr Sessel, zentimeterweise, so
dass in dem Wohnzimmerteppich die Abdruckmarken der Sesselfii.e

in dem Teppichgewebe sichtbar werden, die schlaflosen Nachte, mein
Vater, der sich im Bett herumwirft, um drei, um vier Uhr nachts, der
tagsiber auf der Couch mit der Zeitung auf dem Gesicht oder der Brust
einschlaft, aber sofort aufwacht, wenn man das Radio ausstellt, dann
erst sah ich, dass dem alten, gekrimmten Mann, der vor mir im Giersch
stand, meinem rhythmisch schluchzenden Vater, Tranen Uber die Backen
liefen und ihm unten von seinem gestutzten, grauweif3 melierten Vollbart

herab auf die alles Uppig tiberdeckende Vegetation tropften.

Mein Vater hatte sich diesen Bart vor der Reise schneiden lassen, hatte
meine Mutter an einem der letzten Arbeitstage vor den Ferien gebeten,
ihm morgens, bevor er ins Institut fuhr, die borstigen, schwarzgrau
melierten Haare zu scheren, die kurz vor der Schur meist so lang waren,
dass sie in einem eigenwilligen Bogen die Oberlippe zu Gberragen
begannen, mein Vater, der die Suppenschale abstellt und sich mit dem
Handrtcken, mit der Serviette Gber den Mund féhrt, Uber die Lippen,

um die Barthaare von den Resten der Fischsuppe, der Gemuse- oder
Erbsensuppe zu befreien, kleine Lachs- oder Mohrribenstiickchen in

den Stoff der Serviette wischend, fur die Bartschur bekam er eine Art



improvisierten Frisierkittel umgehangt, den gleichen, der uns Kindern

fur die verhasste Haarschneideprozedur umgehangt wurde, oder war es
ein grofRes Handtuch, im Fruhjahr und Sommer setzte sich mein Vater
mit nacktem Oberkérper auf den Kiichenstuhl, die abgeschnittenen
Barthaare fielen auf seine stark bewachsene, ungeschorene Brust,

auf den méachtigen Bauch, die schlanken Beine. Meine Mutter schnitt
also meinem Vater den Bart und das Kopfhaar oder was davon auf

dem energischen, wohlgeformten Schadel meines Vaters noch nicht
ausgefallen war, die beiden unterhielten sich dabei in gedampftem, fast
zartlichem Ton miteinander, immer wieder unterbrochen von dem kurzen,
warnenden Aufstdhnen meines Vaters, wenn sich die Haare in der Schere

verklemmten.

Wenige Stunden bevor wir im Giersch stehen geblieben waren, hatte das
Wort Achottachottachott fir mich eine neue Farbung bekommen, seit
dem Tag im Giersch war es nicht mehr nur mit den Liedern verknlpft,
,Land der du-hunklen Walder/ tiber weite Felder/ lichte Wu-hunder
gehen®. Achottachott kannte ich von meinem Vater, das Wort hatte fur
mich immer einen heimeligen Klang gehabt, obwohl mein Vater es nur in
besonderen Momenten gebrauchte, nie in den wenigen Momenten einer
wirklichen Angst, Achottachott war kein Alltagswort, es war immer ein
Heimatwort geblieben, etwas von friher, mein Vater war Professor fur
Experimentalphysik, reiste nach China und Amerika, er hielt Diavortrage,
dafur wurde er in einem Wagen abgeholt, einem Wagen mit Fahrer, wie
er gerne betonte, um dann in Plon oder Preetz in wissenschaftlichen
Vereinen oder waren es Volkshochschulen oder die Rotarier oder

sonst eine Bildungseinrichtung, um vor diesem Publikum von Japan,



einer ferngstlichen Gesellschaft im Umbruch zu erzdhlen, ein Wort

wie Achottachott kam ihm dabei nicht Uber die Lippen. Hochstens im
Kreise der Familie wurde dieses Wort gebraucht, neben Worten wie
Striezel oder Zagel, mdchtest du Zagelchen, sagt mein Vater, wir sitzen
am Esstisch, es gibt Forelle, trocken Brot schlucken, gegen die im

Hals steckengebliebene Gréte, ich mdchte lieber keine Forelle, meine
GroRmutter, sagt mein Vater, hat mir immer Zagelchen gegeben, da
sind keine Graten, sagt er und schiebt die sorgfaltig herausgeldsten
Filetstlicke aus dem Fischschwanz auf meinen Teller. Achottachott,
Striezel und Zagel fuhrten bei uns eine Schattenexistenz, am schattigen
Ende unseres Gartens wucherte durch die Hecke der Giersch in die
sauber angelegten Beete hinein, aus dem kleinen baumbestandenen
Streifen kommend, der die Garten der Reihenh&user von der
Umgehungsstralie trennte, meine Mutter verbrachte Stunden damit, die
Wurzelgeflechte auszugraben und eimerweise zurlck hinter die Hecke
zu kippen, in der hinteren Ecke des stets tberfillten Zeitungstisches
stapelten sich die Heimatbriefe des Kreises T., im Blcherregal standen
zwei dicke, in den neunziger Jahren erschienene Bildbande mit
historischen Aufnahmen aus O., auf dem Riicken dieser Bildbande
prangte der deutsche Name T., ein Name, den dieser Ort sich kurz vor
1933 verliehen hatte, zuvor hatte er M. geheil3en, was der nationalistisch
gesinnten Bevolkerung aber entschieden zu polnisch geklungen hatte,
sodass man erst dem Kreisstadtchen und 1933 auch dem zugehérigen
Kreis den Kunstnamen T. verliehen hatte, die Bande bestanden vor allem
aus SchwarzweiRaufnahmen des Ortes T. oder M. oder O., wie Kreis
und Stadt seit 1945 geheil3en hatten, die Bilder stammten fast alle aus

der Zeit vor 1945 und zeigten ein malerisches Kleinstadtchen am See,



beigelegt das Faksimile eines historischen Stadtplans.

Am Morgen des gleichen Tages, also bevor wir auf dem ehemaligen
Friedhof von O. umherirrten, hatte mein Vater etwas erzéhlt, von dem
er zuvor nie berichtet hatte, wir suchten zu dritt den Ort auf, an dem
nach Auskunft meines Vaters das Haus, die Fleischerei seiner Eltern
gestanden hatte, die ich auch als Zwdlfjahriger schon aus Erzahlungen
kannte, die Blutwurst, die Leberwurst, jetzt war dort nur eine Art
Baullicke, ein sandiger Platz zwischen Hausern, auf der einige Autos
abgestellt waren, dahinter ein Fliisschen, in meiner Erinnerung gibt es
am Ende der Baulticke etwas Schilfgriin. Ich erinnere mich auch an den
langgezogenen See, und an einen Abbau, wie in der Heimatsprache
meiner Eltern einzelne Gehdofte oder kleine Ansammlungen von
Bauernh&usern hiel3en, ein Abbau, der friiher einmal einen Dorfnamen
getragen hatte, etwas, das auf -itten oder -itzko endete, inzwischen war
dieser Ort von den Landkarten verschwunden, stundenlang suchten wir
nach diesem Abbau 6stlich von O., jenseits des Sees, schliel3lich fanden
wir auf einem Brachfeld eine Ansammlung von flechtenbewachsenen
Apfelbaumen, einige behauene Grundsteine, die noch in Rechtecken
lagen, vereinzelte Ziegel, oder war das der Tag gewesen, an dem ich
mich geweigert hatte mitzukommen, in der Unterkunft geblieben war,

und meine Eltern hatten mir lediglich lebhaft von dieser Suche erz&hlt.

Unweit der Bauliicke, dem Ort, an dem mein Vater als kleiner Junge
gelebt hatte, liefen wir am Vormittag Uber den grol3en Platz des
Stadtchens, die Sonne schien, mein Vater zeigte auf ein Haus mit

einer Art Vortreppe, die zu einem Hochparterre fuhrte und erzahlte



dann von einer Episode, die er als sechsjahriger Junge beobachtet
hatte, nie zuvor hatte mein Vater davon gesprochen und auch danach
habe ich diese Episode nie wieder gehort, ganz anders als bestimmte
andere Geschichten, sein friihes Erfolgserlebnis, von dem er immer
wieder erzahlte, die Lunge eines Vogels, an den Seiten die Luftsacke.
Da vorne, sagte mein Vater, als wir iber den riesigen Marktplatz von

O. gingen, immer nach Spuren Ausschau haltend, nach erinnerten
Gebauden, alten Schriftzigen an Hausern, da vorne in diesem Haus
habe sich ein Kramer- oder Kaufmannsladen befunden, oder sonst ein
Laden, und er habe einmal als kleiner Junge gesehen, halb so alt wie
du jetzt bist, sagte er zu mir, wie zwei uniformierte M&nner den Besitzer
des Ladens abfuhrten. Ich kann mich erinnern, wie der Ladenbesitzer
sich die Wange gehalten hat, sagte mein Vater. Die Wange gehalten
und Achottachottachott gesagt, wahrend er abgefiihrt worden sei, so
mein Vater. Ich erinnere mich nicht mehr, ob mein Vater erzahlt hat, zu
welcher Tageszeit er das beobachtet hatte, aber wenn ich mir diese
Szene vorstelle, oder mich daran erinnere, wie ich mir damals diese
Begebenheit als Zwolfjahriger vorgestellt habe, ist es taghell, oder es ist
friher Abend, ,Land der dunklen Walder/ und kristallnen Seen®, sangen
wir auf den grol3en Familienfesten, den Taufen, Konfirmationen, den
silbernen Hochzeiten, rund um die mit dem Gartentisch verlangerte
Festtafel sitzend, wir Kinder am Katzentisch, eigentlich unser mit
weildem Leinen uberdeckter Wohnzimmertisch, in den Bildbanden die
Badestelle, Aufrisszeichnungen aller Gebaude rund um den Marktplatz

von O., SchwarzweiRaufnahmen der kleinen Stadtladen und Geschéfte.

Wenige Stunden spater liefen wir tiber den hiigeligen, gierschiiberwachsenen



aufgelassenen Friedhof von O., meine Mutter und ich

stutzten den weinenden Mann von beiden Seiten, wir hatten eine

Art Lichtung gefunden, steinerne Kreuze, anstelle des Gierschs
umgewehtes, graugriines Schattengras, eine Art Heldenfriedhof aus
dem ersten Weltkrieg, meine Mutter und ich im Kieler Hauptbahnhof,

in der von den Abgasen der Dieselloks und wahrscheinlich noch von
dem Rauch der friheren Dampfloks ru3schwarzen Bahnhofshalle, sie
drtickt mir eine Zehnpfennigmiinze in die Hand und fordert mich auf, die
Munze in den Schlitz der verplombten Blechdose zu stecken, die der
graugekleidete Mann mit lautem Klotern in regelmafRigen Abstanden
einmal ruckartig aufschuttelt, wir drei stolperten higelauf zwischen
Buchenstdmmen und verwilderten Lebensbaumhecken hindurch,

Uber Grabeinfassungen hinweg, mir merkwirdig klein erscheinende,
steinerne, von Brennnesseln und Brombeerranken tberwucherte
Grabeinfassungen, bis mein Vater schlie3lich stehen blieb, hier kénne
es gewesen sein, das Grab seines Vaters, eines Fleischermeisters, der
kurz vor dem Krieg, oder kurz vor dem Kriege, wie mein Vater sagte,
nach einem Arbeitsunfall an einer Blutvergiftung gestorben war, und ich
im Schaufenster gesessen, sagt mein Vater, in einer Hand die Blutwurst,
in der anderen die Leberwurst, eine Attraktion gewesen, ich als kleiner,
kraftiger Junge im Schaufenster der Fleischerei, die Leute gekommen
deswegen, um mich im Schaufenster anzuschauen, jetzt war mein Vater
stehen geblieben, meine Mutter nahm einen Stock, oder sie hatte eine
Zeitung dabei, die sie dafir zusammenrollte, jedenfalls legte sie eine
etwa grabgrof3e Flache frei, mein Vater begann zu weinen, unter dem
umgeknickten Stangeln des Gierschs konnte ich Grabeinfassungen

erkennen, sie lagen quer zu der freigelegten Flache, mein Vater weinte



das erste Mal in seinem Leben, oder genauer, er tat das, was ich nicht
sofort als Weinen erkannte, ein hohes, rasches, wie unterdriicktes
Schnaufen, das ich weder von ihm noch von einem anderen Menschen

jemals wieder gehort habe.



