La notte ripetuta del comandante

Nell'aprire la porta del palazzo si accorse della fitta penombra che c’era
nelle scale e rabbrividi di paura. Immediatamente porto la mano dietro la
schiena, alla cintura, proprio li dove molti anni prima aveva sempre con
sé la rivoltella da guerra che gli avevano regalato a Mosca, e 'assenza
dell’arma lo lascid senza fiato perché ebbe la certezza che lo avrebbero
ucciso. A tentoni sulla parete, provo l'interruttore della luce piu volte
finché si rese conto che non funzionava. Evoco allora I'antico istinto del
guerrigliero, rimase immobile, rassereno il respiro e guardo il buio fitto
senza timore. Poi fece due colpi di tosse e urlo, talmente forte che si udi
in tutto il palazzo:

-- 1o non vi vedo uccidermi, bastardi. Ma neanche voi mi vedrete morire.
Avanzd con un braccio a proteggersi il viso e l'altro teso in avanti,
aspettandosi che gli comparisse di fronte il nemico, e comincio a salire
un gradino dopo l'altro come se ognuno fosse I'ultimo, finché raggiunse
senza piu angoscia il pianerottolo del secondo piano e con la mano
aperta batte sulla porta di casa in un fragore rabbioso. La porta era
chiusa a chiave, proprio come I'aveva lasciata quando era uscito il giorno
precedente. L’oscurita e il silenzio gli strinsero il cuore, ma in qualche
punto del piu profondo dentro di sé trovo il coraggio per infilare la chiave
nella serratura e poi ruotarla. Apri la porta, entro, la chiuse dietro di sé, e
poi se ne rimase li, con gli occhi spalancati nel buio, in attesa di sentire la
prima pallottola proveniente dal passato attraversargli la carne. Rimase
cosi all'incirca due minuti, ma non accadeva nulla e, percio, poso la

chiave sul tavolo, si tolse la giacca e la lancio sopra una sedia, e infine,



senza preoccuparsi di accendere le luci, attraverso il corridoio fino alla
sala e si sedette su una poltrona adorna di teli tribali, con una sparata
secca e indispettita.

-- Me ne staro seduto qui tutta la notte — disse. — Venite pure a uccidermi,
guando volete.

Si chiamava Antonio Ferraz e faceva I'infermiere nell’'Ospedale di Sdo
José e per via dei turni successivi non dormiva da piu di trentasette

ore. E, in realta, non c’era nessuno li a ucciderlo. Era talmente esausto
che non avrebbe saputo dire se fosse mattina o pomeriggio, non
ricordava di aver camminato fino a casa attraverso le colline, né della
feroce luminosita del crepuscolo alle otto di sera, che era l'ora in cui era
arrivato al Bairro Alto, dove viveva, ed anche I'ora in cui si era risvegliato
dall'apatia. Per la verita, aveva avuto motivi per mettersi in allerta molto
prima di aprire il portone del palazzo e ritrovarsi inaspettatamente davanti
al presagio della penombra nelle scale. Giacché a mano a mano che
attraversava le viuzze strette del quartiere ancora sereno, aveva preso
coscienza delle file di soldati negri che lo salutavano solennemente
dall’altro lato delle sue angosce remote. A un certo istante del cammino,
un ufficiale con la barba lunga e lo sguardo vitreo e offuscato gli venne
incontro e gli comunico: “Comandante, partiremo per la foresta appena si
alzera la luna.” Lui non aveva detto niente e aveva fatto un cenno con la
mano perché non lo disturbassero piu sino alla fine della vita.

Ormai in casa, seduto in poltrona e tentando di fugare i ricordi a forza di
sigarette al mentolo, udi le truppe che cominciavano a marciare verso
nord, udi un coro di voci cantare una rebita e infine udi lo stesso ufficiale
urlargli dall’intrico dei primi arbusti della selva: “Arrivederci Comandante.

Ci troviamo sulla sponda nord del fiume, fra un paio di giorni.” E dopo



ascolto il silenzio impossibile della montagna africana, sulle cui pendici
scorreva ancora il sangue dell’ultima battaglia. Finché, a Lisbona, il
telefono squillo.

All’altro capo della linea, avverti la voce di sua madre e si stupi che

fosse gia domenica, perché era sempre in quel giorno della settimana

che telefonava. Lei gli spiego che non era domenica e che, a ottantadue
anni, non aveva bisogno di giorni stabiliti per parlare con l'unica creatura
che le restava al mondo. Anténio non disse altro e aspetto. La madre
riprese fiato e poi gli racconto che si sentiva angosciata sin dalle prime
ore del mattino, senza saperne il motivo, e preda di una strana voglia di
parlare con lui. Per quella sua indole di indovina, aveva vagato in quel
mare di palpitazioni a catena con la certezza che stesse per accadere una
disgrazia. E tuttavia alla fine si era resa conto che la disgrazia che stava
per accadere era gia accaduta e che tutto quello scombussolamento che
aveva in petto altro non era che un’eco distante di un altro tempo.

-- Domattina saranno ventitré anni che mi telefonasti piangendo — gl
disse. — Ti trovavi in Angola, sperduto nel mezzo della guerra, e io qui

a Coimbra, nello stesso luogo di sempre, senza poterti dare aiuto.
Dapprima pensai che fossi stato colpito, ma subito dopo mi sovvenne che
non ti sentivo piangere da quando avevi due anni e allora capii che C’era
stato qualcosa di piu grave di una pallottola.

Lei fece una pausa, in attesa che il figlio dicesse qualche cosa, ma Antonio
rimase in silenzio e lei riprese a parlare.

-- E solo un ricordo, lo so — disse. — Comunque sia, abbi cura di te.

Salutd la madre con poche parole e riattacco. E in quellistante vide il
capitano Elias Vieira emergere dalle ombre della sala, con il viso madido di

sudore, il braccio al petto per via della scheggia di una mina che per poco



non lo aveva ucciso e li a masticare il tabacco di trent’anni prima; percorse
il pavimento zoppicando con la gamba sinistra, come Antonio Ferraz lo
aveva sempre conosciuto, e inciampando in tutto, con un’espressione

di sgomento nel ritrovarsi in un soggiorno arredato in pieno altopiano
angolano. Sia pur nel buio, non c’era alcuna ipotesi che non sapesse di chi
si trattava.

Si conoscevano dal tempo in cui Elias era ancora uno schiavo nella
fattoria del padre di Antonio ed erano diventati amici un pomeriggio in

cui il negro era stato punito dal fattore a quindici frustate perché andava
distribuendo propaganda rivoluzionaria fra gli altri schiavi. A quel tempo,
l'ingenuita di Antonio Ferraz non gli permetteva di distinguere i ribelli

dalle altre persone se non per il colore della pelle, eppure il castigo gli era
parso eccessivo per un uomo solo e si era esposto in difesa del negro,

che lo aveva ringraziato, giorni dopo, lasciandogli davanti alla porta della
camera due libri che avevano finito per cambiare la rotta della sua vita: Il
Capitale, di Karl Marx, e una raccolta di discorsi di Lenin. Alcuni anni piu
tardi, quando Antonio Ferraz era rientrato a Luanda dopo un soggiorno
volontario nell’Unione Sovietica, dove aveva imparato a pilotare gli aerei,
insieme a tutte le raffinatezze dell’arte di organizzare una rivoluzione, aveva
incontrato casualmente Elias Vieira e la prima cosa che gli aveva detto

era stata: “Sono tornato, compagno. Ora la frusta cambiera di mano.”

Elias Vieira aveva ignorato volutamente la pelle chiara del suo vecchio
padrone ed anche i quattro secoli di tirannia e se lo era portato appresso in
guerra per le foreste di tutto il paese, e dovunque lo aveva presentato alle
truppe come il comandante Ferraz, appena giunto da Mosca, specialista

in operazioni di guerra ed esperto nella dottrina comunista originale. Da

allora, era diventato il suo braccio destro, il suo protettore piu fedele nel



campo di battaglia e talvolta il suo confidente immobile. Fino al giorno
della diserzione segreta e solitaria del comandante. Perché dopo di allora
non si erano mai piu visti, se non nei sogni.

-- Non e ancora il momento di sederci, comandante — gli disse il capitano
Elias Vieira dalle sue evocazioni involontarie. — Qua siamo solo in quattro
e il primo turno di sorveglianza stanotte tocca a noi due.

Antonio Ferraz si accese un’altra sigaretta al mentolo e diede un’occhiata
di sfuggita al suo vecchio amico.

-- Ho fatto quasi quaranta ore di guardia in ospedale — esclamo. — E sono
piu di vent'anni che non metto piede in Africa. Voglio pace.

-- E che facciamo con questa guerra, comandante?

-- Quale guerra, Elias? La guerra é finita.

Il capitano si mosse nelle ombre della sala e si accoccolo accanto ad
Anténio Ferraz con un sorriso aperto.

-- Comandante, sai bene che questa guerra dura per sempre — disse. E
poi, senza fretta, aggiunse: — Ti aspetto dietro le rocce. Non dimenticare
'arma.

Subito dopo si alzo e scomparve nelle brume del corridoio. Erano quasi
le dieci e Antonio Ferraz si giro nella poltrona per dormire il sonno
arretrato, pur sapendo in anticipo che non ci sarebbe riuscito, giacché
malgrado avesse piovuto tutto il giorno sull’altopiano, I'aria notturna
stava diventando tiepida e pesante come una coperta di lana e le zanzare
cominciavano a pizzicare senza tregua. In lontananza, dalle parti della
cucina, udi le voci roche di due soldati che cenavano. L’odore forte del
grano bollito ed anche i vapori dolciastri dell’acquavite o rianimarono.
Senti I'urgenza di alzarsi dalla poltrona per andare a raggiungerli accanto

al fuoco, ma scaccio il desiderio con la mano. Li conosceva bene, quei



due. Si chiamavano Inacio Montenegro e Zeca Baido, venivano da
Benguela ed erano arrivati nel gruppo di guerriglieri tre mesi prima. Un
anno dopo, nel corso dell’ultima battaglia a cui aveva preso parte prima
di dileguarsi nella selva fino al Congo, li avrebbe visti morire, non molto
lontano 'uno dall’altro, con due pallottole precise del nemico.

E tuttavia li udi parlare con la massima chiarezza mentre cenavano in
cucina, e poi li udi accordare le chitarre e accennare qualche nota, e alla
fine non senti piu neanche il peso di quella nostalgia di folli e urlo:

-- Zeca!

-- Si, comandante.

-- Suonatene una di Sofia Rosa.

E loro suonarono. E finalmente il comandante Antonio Ferraz si rassereno,
anche se per qualche breve istante. Sogno i malati dell’'ospedale, che
entravano vivi da una porta e uscivano morti da un’altra, finché verso la
mezzanotte, scosso leggermente dalla mano del capitano Elias Vieira, si
desto dalla cullata di quella canzone interminabile.

-- Sono arrivati tre soldati con un prigioniero, comandante — gli disse il
capitano.

Antoénio Ferraz guardo laltro attraverso il tempo e gli rispose dal profondo
della sua anima turbata.

-- Il prigioniero qui sono io — disse. — Lasciatemi tranquillo.

Il capitano Elias Vieira spiego che non avrebbe desiderato altro nella
vita se non lasciarlo in pace, ma non poteva, giacché I'ordine veniva
direttamente dal presidente e c’era urgenza di eseguirlo. La missiva che
accompagnava il recluso era breve e talmente chiara che Antonio Ferraz
'avrebbe rammentata per il resto della vita: senz’altro motivo se non la

tenebrosa firma del presidente, il prigioniero doveva essere fucilato alle



prime ore del mattino. |l capitano stava per dire come si chiamava 'uomo
che avevano portato a morire, ma il comandante lo interruppe a tempo.
-- Ti proibisco di ripetere ancora una volta il nome di quell’'uomo — urlo.

— Lo conosco da piu di vent’anni.

-- Molto bene, comandante. Ma c’€ un’altra questione.

Allora Antonio Ferraz allungo il braccio e accese la lampada che si trovava
sul tavolinetto accanto alla poltrona, una luce triste dilago nella sala e
I'orizzonte della notte angolava divenne sfolgorante. Si alzo, ma si porto
appresso uno di quei teli tribali che coprivano la poltrona, per proteggersi
dai venti invincibili dell’altopiano. Fece un passo in avanti e i suoi occhi si
ritrovarono a un palmo dal viso del capitano Elias Vieira.

-- Non c’é nessun’altra questione — gli disse tirando un profondo sospiro.
— Lo so quello che mi dirai ora, ma ti rispondo subito che, quando
saranno le sei e quarantadue del mattino, io non pianterd un’altra
pallottola nella testa di quel disgraziato che € gia morto una volta.

Il capitano Elias Vieira poso una mano sulla spalla del comandante e
strinse con affetto.

-- Lo so quanto & penoso, comandante — rispose. — Ma non c’€ nessun
altro.

Anténio Ferraz lo sapeva altrettanto bene del capitano che non c’era
nessun altro. | tre uomini che avevano portato il prigioniero avrebbero
mangiato quanto restava del grano bollito della cena e sarebbero tornati
al villaggio al di la della valle; Inacio Montenegro e Zeca Baido erano
ancora troppo pivelli per affidar loro quell’ordine terribile; e la mano

ferita del capitano Elias Vieira gli impediva di servirsi del’arma con la
precisione funesta che il compito richiedeva. Non era stata la prima volta

che ammazzava un uomo, giacché aveva partecipato abbastanza a



conflitti armati per sapere che almeno uno dei proiettili che aveva sparato
aveva finito per centrare qualcuno. Era stata, pero, la prima volta che

lo faceva contro un uomo indifeso. Rammento la cantilena di frasi fatte
sulla rivoluzione, appresa a Mosca tanti anni prima, e avverti il cuore che
palpitava alle direttive sull’esecuzione dei traditori, sui nemici-bersaglio e
sugli altri ostacoli all'attuazione della dottrina. Soprattutto, non capiva per
guale motivo lo obbligassero a uccidere di nuovo lo stesso uomo, ventitré
anni dopo, invece di lasciarlo in pace con quello che gli restava da vivere.
Torno a sedersi nella poltrona, avvolto nella coperta, e spense la luce
diafana della lampada. Nel buio della sala, cerco la tranquillita perduta,
ma trovo solo il turbine da terremoto delle memorie. Ripete allora lo
stesso lamento di prima.

-- Elias, lasciami tranquillo — disse. — Sono alla deriva in questo mare in
tempesta e I'unica cosa che voglio € arrivare alla terraferma. Lasciami
dormire la mia notte di oggi senza i ricordi di altre notti.

Il viso del capitano Elias Vieira apparve dal buio pesto come un angelo
miserabile.

-- lo lo vorrei, Anténio — disse lui. — Ma lo sappiamo bene tutti e due che
per trovare pace e necessario morire.

Dopo, scomparve di nuovo nelle ombre della sala, ma Anténio Ferraz lo
udi ancora aggiungere un consiglio inutile: “Riposa fino al sorgere del
giorno, comandante. Stard di guardia da solo.”

Il comandante si accese un’altra sigaretta, malgrado sapesse dal
profondo del proprio essere che ormai neanche il sapore aspro e
dolciastro del mentolo sarebbe bastato per fugare gli spettri del passato,
e tanto meno la certezza di quello che sarebbe accaduto nei primi minuti

del mattino. Le ore seguenti le passo tentando invano di conciliare il



sonno, poiché in ogni istante era turbato dai rumori invisibili della selva,
dal tuonare lontano del cielo, dalle sghignazzate di Inacio Montenegro

e Zeca Baido. Alle tre del mattino, vide passare un cane selvatico nella
penombra fra il televisore spento e la parete, e poco dopo udi con la
massima chiarezza la voce del prigioniero che recitava a salti delle

strofe di Arlindo Barbeitos alle nuvole dell’altopiano. Fu sul punto di
accompagnarlo in quelle declamazioni finali, ma considero che farlo
sarebbe stato come darsi per vinto al ricordo sconvolgente di quel giorno
remoto. Si alzo e urlo:

-- Restate tutti laggiu in mezzo alla guerra. Stavolta io disertero prima.

Si aggird nell’appartamento come se non sapesse dove si trovava, in
cerca di un’uscita da quell’Angola antica, ma ben presto capi che le porte
erano chiuse per sempre fino al mattino seguente. Sicché avanzo sino
alla porta del bagno, dove il prigioniero era rinchiuso e si faceva animo
con le parole del poeta, deciso ad abbatterla per fare fuggire 'uomo

che un giorno era gia morto, solo per non doverlo uccidere di nuovo. E

fu in un tale stato di agitata angoscia che il capitano Elias Vieira lo trovo
e lo circondo con un braccio perché si calmasse e tentasse di dormire,
mentre lui gli rispondeva dal profondo della sua esasperazione che era
proprio questo che piu desiderava, ma che il colpo che avrebbe sparato
di Ii a poche ore non lo abbandonava; e il capitano lo conduceva nel buio
con mille cautele, fra i sassi dell’altopiano e i mobili inglesi che lui aveva
ereditato dallo zio, finché lo fece sedere di nuovo nella poltrona e gli porse
la bottiglia di acquavite con cui soleva accompagnare le notti in cui stava
di sentinella, perché si riprendesse dalla tempesta. Il comandante bevve
senza protestare e senti lo stesso ardore di quell'altro tempo scorrergli giu

per I'esofago e poi tornd a ripetere:



-- Lasciami tranquillo, compagno. Per favore.

Il capitano annui con il capo, si alzo e zoppicando rientro nel buio.

-- Verro a svegliarti quando sara ora — disse, prima di svanire.

Anténio Ferraz rimase immobile nella notte africana del suo
appartamento, alle prese con quell'inquietudine vertiginosa.

Era ancora nella stessa posizione senza riposo quando, verso le sei del
mattino, il capitano Elias Vieira gli comparve davanti con un boccale di
caffe e un pezzo di pane secco. Lui diede un piccolo morso al pane,
bevve due sorsi di caffe e poi, sconsolato, getto il resto a terra e sul
pavimento. Quando porse il boccale vuoto al capitano, questi gli restitui
la rivoltella, la stessa che gli avevano regalato nella capitale sovietica,
tenendola con le due mani aperte come se fosse una reliquia millenaria.
Lui vide I'arma e si spavento. E tuttavia la prese e la poso in grembo.

-- E ora, comandante — decreto il capitano.

Lui guardo il vecchio amico, ormai privo di forze per continuare a resistere
a quell’irrimediabile duplicazione del destino e si alzo con la rivoltella
penzolante in mano.

-- Andiamo - disse. E avanzo nel buio, seguito dal capitano.

Zeca Baido li aspettava alla porta del bagno, ancora insonnolito per
I'albeggiare, rivelando una certa solennita nella postura del corpo.
Appena lo vide, il comandante gli smorzo tutte le illusioni.

-- Non vale la pena star li con quell’aria da ministro — gli disse. — Quello
che accadra ora e roba da iene. Apri la porta.

Il soldato non disse niente, abbasso lo sguardo ed estrasse dalla tasca
la chiave ferrugginosa che poi uso per aprire il lucchetto. Libero il
chiavistello dalle catene e spalanco la porta. La dentro, I'oscurita era

ancora piu fitta e la presenza del prigioniero era appena percettibile dalla



sua voce che sussurrava alle piastrelle i versi di Barbeitos. Zeca Baiédo
entro. E pochi secondi dopo ne usci con un negro di due metri, le mani
legate e il sopracciglio sanguinante. Nessuno disse niente e il capitano
Elias Vieira fece cenno che lo seguissero, mentre i primi raggi del nuovo
sole cominciarono a diffondersi sull’altopiano. Camminarono per una
trentina di metri e poi si fermarono. Il capitano obbligo il prigioniero a
inginocchiarsi a terra. E da questo lato del tempo, mortificato da tutte

le parti dall’assalto dei ricordi, il comandante Antonio Ferraz punto la
rivoltella alla tempia destra del’'uomo e per la seconda volta nella vita lo
ammazzo con il colpo della sua sventura.

Poi, tremando, torno a sedersi nella poltrona coperta di teli tribali nel
suo soggiorno a Lisbona, prese il telefono e fece il numero della madre a

Coimbra. Le lacrime cominciavano a scorrergli sul viso.



