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La notte ripetuta del comandante 

Nell’aprire la porta del palazzo si accorse della fitta penombra che c’era 

nelle scale e rabbrividì di paura. Immediatamente portò la mano dietro la 

schiena, alla cintura, proprio lí dove molti anni prima aveva sempre con 

sé la rivoltella da guerra che gli avevano regalato a Mosca, e l’assenza 

dell’arma lo lasciò senza fiato perché ebbe la certezza che lo avrebbero 

ucciso. A tentoni sulla parete, provò l’interruttore della luce più volte 

finché si rese conto che non funzionava. Evocò allora l’antico istinto del 

guerrigliero, rimase immobile, rasserenò il respiro e guardò il buio fitto 

senza timore. Poi fece due colpi di tosse e urlò, talmente forte che si udí 

in tutto il palazzo: 

-- Io non vi vedo uccidermi, bastardi. Ma neanche voi mi vedrete morire. 

Avanzò con un braccio a proteggersi il viso e l’altro teso in avanti, 

aspettandosi che gli comparisse di fronte il nemico, e cominciò a salire 

un gradino dopo l’altro come se ognuno fosse l’ultimo, finché raggiunse 

senza più angoscia il pianerottolo del secondo piano e con la mano 

aperta battè sulla porta di casa in un fragore rabbioso. La porta era 

chiusa a chiave, proprio come l’aveva lasciata quando era uscito il giorno 

precedente. L’oscurità e il silenzio gli strinsero il cuore, ma in qualche 

punto del piú profondo dentro di sé trovò il coraggio per infilare la chiave 

nella serratura e poi ruotarla. Aprì la porta, entrò, la chiuse dietro di sé, e 

poi se ne rimase lì, con gli occhi spalancati nel buio, in attesa di sentire la 

prima pallottola proveniente dal passato attraversargli la carne. Rimase 

così all’incirca due minuti, ma non accadeva nulla e, perciò, posò la 

chiave sul tavolo, si tolse la giacca e la lanciò sopra una sedia, e infine, 



senza preoccuparsi di accendere le luci, attraversò il corridoio fino alla 

sala e si sedette su una poltrona adorna di teli tribali, con una sparata 

secca e indispettita. 

-- Me ne starò seduto qui tutta la notte – disse. – Venite pure a uccidermi, 

quando volete. 

Si chiamava António Ferraz e faceva l’infermiere nell’Ospedale di São 

José e per via dei turni successivi non dormiva da più di trentasette 

ore. E, in realtà, non c’era nessuno lí a ucciderlo. Era talmente esausto 

che non avrebbe saputo dire se fosse mattina o pomeriggio, non 

ricordava di aver camminato fino a casa attraverso le colline, né della 

feroce luminosità del crepuscolo alle otto di sera, che era l’ora in cui era 

arrivato al Bairro Alto, dove viveva, ed anche l’ora in cui si era risvegliato 

dall’apatia. Per la verità, aveva avuto motivi per mettersi in allerta molto 

prima di aprire il portone del palazzo e ritrovarsi inaspettatamente davanti 

al presagio della penombra nelle scale. Giacché a mano a mano che 

attraversava le viuzze strette del quartiere ancora sereno, aveva preso 

coscienza delle file di soldati negri che lo salutavano solennemente 

dall’altro lato delle sue angosce remote. A un certo istante del cammino, 

un ufficiale con la barba lunga e lo sguardo vitreo e offuscato gli venne 

incontro e gli comunicò: “Comandante, partiremo per la foresta appena si 

alzerà la luna.” Lui non aveva detto niente e aveva fatto un cenno con la 

mano perché non lo disturbassero più sino alla fine della vita. 

Ormai in casa, seduto in poltrona e tentando di fugare i ricordi a forza di 

sigarette al mentolo, udì le truppe che cominciavano a marciare verso 

nord, udí un coro di voci cantare una rebita e infine udì lo stesso ufficiale 

urlargli dall’intrico dei primi arbusti della selva: “Arrivederci Comandante. 

Ci troviamo sulla sponda nord del fiume, fra un paio di giorni.” E dopo 



ascoltò il silenzio impossibile della montagna africana, sulle cui pendici 

scorreva ancora il sangue dell’ultima battaglia. Finché, a Lisbona, il 

telefono squillò. 

All’altro capo della linea, avvertì la voce di sua madre e si stupì che 

fosse già domenica, perché era sempre in quel giorno della settimana 

che telefonava. Lei gli spiegò che non era domenica e che, a ottantadue 

anni, non aveva bisogno di giorni stabiliti per parlare con l’unica creatura 

che le restava al mondo. António non disse altro e aspettò. La madre 

riprese fiato e poi gli raccontò che si sentiva angosciata sin dalle prime 

ore del mattino, senza saperne il motivo, e preda di una strana voglia di 

parlare con lui. Per quella sua indole di indovina, aveva vagato in quel 

mare di palpitazioni a catena con la certezza che stesse per accadere una 

disgrazia. E tuttavia alla fine si era resa conto che la disgrazia che stava 

per accadere era già accaduta e che tutto quello scombussolamento che 

aveva in petto altro non era che un’eco distante di un altro tempo. 

-- Domattina saranno ventitré anni che mi telefonasti piangendo – gli 

disse. – Ti trovavi in Angola, sperduto nel mezzo della guerra, e io qui 

a Coimbra, nello stesso luogo di sempre, senza poterti dare aiuto. 

Dapprima pensai che fossi stato colpito, ma subito dopo mi sovvenne che 

non ti sentivo piangere da quando avevi due anni e allora capii che c’era 

stato qualcosa di più grave di una pallottola. 

Lei fece una pausa, in attesa che il figlio dicesse qualche cosa, ma António 

rimase in silenzio e lei riprese a parlare. 

-- È solo un ricordo, lo so – disse. – Comunque sia, abbi cura di te. 

Salutò la madre con poche parole e riattaccò. E in quell’istante vide il 

capitano Elias Vieira emergere dalle ombre della sala, con il viso madido di 

sudore, il braccio al petto per via della scheggia di una mina che per poco 



non lo aveva ucciso e lì a masticare il tabacco di trent’anni prima; percorse 

il pavimento zoppicando con la gamba sinistra, come António Ferraz lo 

aveva sempre conosciuto, e inciampando in tutto, con un’espressione 

di sgomento nel ritrovarsi in un soggiorno arredato in pieno altopiano 

angolano. Sia pur nel buio, non c’era alcuna ipotesi che non sapesse di chi 

si trattava. 

Si conoscevano dal tempo in cui Elias era ancora uno schiavo nella 

fattoria del padre di António ed erano diventati amici un pomeriggio in 

cui il negro era stato punito dal fattore a quindici frustate perché andava 

distribuendo propaganda rivoluzionaria fra gli altri schiavi. A quel tempo, 

l’ingenuità di António Ferraz non gli permetteva di distinguere i ribelli 

dalle altre persone se non per il colore della pelle, eppure il castigo gli era 

parso eccessivo per un uomo solo e si era esposto in difesa del negro, 

che lo aveva ringraziato, giorni dopo, lasciandogli davanti alla porta della 

camera due libri che avevano finito per cambiare la rotta della sua vita: Il 

Capitale, di Karl Marx, e una raccolta di discorsi di Lenin. Alcuni anni più 

tardi, quando António Ferraz era rientrato a Luanda dopo un soggiorno 

volontario nell’Unione Sovietica, dove aveva imparato a pilotare gli aerei, 

insieme a tutte le raffinatezze dell’arte di organizzare una rivoluzione, aveva 

incontrato casualmente Elias Vieira e la prima cosa che gli aveva detto 

era stata: “Sono tornato, compagno. Ora la frusta cambierà di mano.” 

Elias Vieira aveva ignorato volutamente la pelle chiara del suo vecchio 

padrone ed anche i quattro secoli di tirannia e se lo era portato appresso in 

guerra per le foreste di tutto il paese, e dovunque lo aveva presentato alle 

truppe come il comandante Ferraz, appena giunto da Mosca, specialista 

in operazioni di guerra ed esperto nella dottrina comunista originale. Da 

allora, era diventato il suo braccio destro, il suo protettore più fedele nel 



campo di battaglia e talvolta il suo confidente immobile. Fino al giorno 

della diserzione segreta e solitaria del comandante. Perché dopo di allora 

non si erano mai più visti, se non nei sogni. 

-- Non è ancora il momento di sederci, comandante – gli disse il capitano 

Elias Vieira dalle sue evocazioni involontarie. – Qua siamo solo in quattro 

e il primo turno di sorveglianza stanotte tocca a noi due. 

António Ferraz si accese un’altra sigaretta al mentolo e diede un’occhiata 

di sfuggita al suo vecchio amico. 

-- Ho fatto quasi quaranta ore di guardia in ospedale – esclamò. – E sono 

più di vent’anni che non metto piede in Africa. Voglio pace. 

-- E che facciamo con questa guerra, comandante? 

-- Quale guerra, Elias? La guerra è finita. 

Il capitano si mosse nelle ombre della sala e si accoccolò accanto ad 

António Ferraz con un sorriso aperto. 

-- Comandante, sai bene che questa guerra dura per sempre – disse. E 

poi, senza fretta, aggiunse: – Ti aspetto dietro le rocce. Non dimenticare 

l’arma. 

Subito dopo si alzò e scomparve nelle brume del corridoio. Erano quasi 

le dieci e António Ferraz si girò nella poltrona per dormire il sonno 

arretrato, pur sapendo in anticipo che non ci sarebbe riuscito, giacché 

malgrado avesse piovuto tutto il giorno sull’altopiano, l’aria notturna 

stava diventando tiepida e pesante come una coperta di lana e le zanzare 

cominciavano a pizzicare senza tregua. In lontananza, dalle parti della 

cucina, udì le voci roche di due soldati che cenavano. L’odore forte del 

grano bollito ed anche i vapori dolciastri dell’acquavite lo rianimarono. 

Sentì l’urgenza di alzarsi dalla poltrona per andare a raggiungerli accanto 

al fuoco, ma scacciò il desiderio con la mano. Li conosceva bene, quei 



due. Si chiamavano Inácio Montenegro e Zeca Baião, venivano da 

Benguela ed erano arrivati nel gruppo di guerriglieri tre mesi prima. Un 

anno dopo, nel corso dell’ultima battaglia a cui aveva preso parte prima 

di dileguarsi nella selva fino al Congo, li avrebbe visti morire, non molto 

lontano l’uno dall’altro, con due pallottole precise del nemico. 

E tuttavia li udì parlare con la massima chiarezza mentre cenavano in 

cucina, e poi li udì accordare le chitarre e accennare qualche nota, e alla 

fine non sentì più neanche il peso di quella nostalgia di folli e urlò: 

-- Zeca! 

-- Sí, comandante. 

-- Suonatene una di Sofia Rosa. 

E loro suonarono. E finalmente il comandante António Ferraz si rasserenò, 

anche se per qualche breve istante. Sognò i malati dell’ospedale, che 

entravano vivi da una porta e uscivano morti da un’altra, finché verso la 

mezzanotte, scosso leggermente dalla mano del capitano Elias Vieira, si 

destò dalla cullata di quella canzone interminabile. 

-- Sono arrivati tre soldati con un prigioniero, comandante – gli disse il 

capitano. 

António Ferraz guardò l’altro attraverso il tempo e gli rispose dal profondo 

della sua anima turbata. 

-- Il prigioniero qui sono io – disse. – Lasciatemi tranquillo. 

Il capitano Elias Vieira spiegò che non avrebbe desiderato altro nella 

vita se non lasciarlo in pace, ma non poteva, giacché l’ordine veniva 

direttamente dal presidente e c’era urgenza di eseguirlo. La missiva che 

accompagnava il recluso era breve e talmente chiara che António Ferraz 

l’avrebbe rammentata per il resto della vita: senz’altro motivo se non la 

tenebrosa firma del presidente, il prigioniero doveva essere fucilato alle 



prime ore del mattino. Il capitano stava per dire come si chiamava l’uomo 

che avevano portato a morire, ma il comandante lo interruppe a tempo. 

-- Ti proibisco di ripetere ancora una volta il nome di quell’uomo – urlò. 

– Lo conosco da piú di vent’anni. 

-- Molto bene, comandante. Ma c’è un’altra questione. 

Allora António Ferraz allungò il braccio e accese la lampada che si trovava 

sul tavolinetto accanto alla poltrona, una luce triste dilagò nella sala e 

l’orizzonte della notte angolava divenne sfolgorante. Si alzò, ma si portò 

appresso uno di quei teli tribali che coprivano la poltrona, per proteggersi 

dai venti invincibili dell’altopiano. Fece un passo in avanti e i suoi occhi si 

ritrovarono a un palmo dal viso del capitano Elias Vieira. 

-- Non c’è nessun’altra questione – gli disse tirando un profondo sospiro. 

– Lo so quello che mi dirai ora, ma ti rispondo subito che, quando 

saranno le sei e quarantadue del mattino, io non pianterò un’altra 

pallottola nella testa di quel disgraziato che è già morto una volta. 

Il capitano Elias Vieira posò una mano sulla spalla del comandante e 

strinse con affetto. 

-- Lo so quanto è penoso, comandante – rispose. – Ma non c’è nessun 

altro. 

António Ferraz lo sapeva altrettanto bene del capitano che non c’era 

nessun altro. I tre uomini che avevano portato il prigioniero avrebbero 

mangiato quanto restava del grano bollito della cena e sarebbero tornati 

al villaggio al di là della valle; Inácio Montenegro e Zeca Baião erano 

ancora troppo pivelli per affidar loro quell’ordine terribile; e la mano 

ferita del capitano Elias Vieira gli impediva di servirsi dell’arma con la 

precisione funesta che il compito richiedeva. Non era stata la prima volta 

che ammazzava un uomo, giacché aveva partecipato abbastanza a 



conflitti armati per sapere che almeno uno dei proiettili che aveva sparato 

aveva finito per centrare qualcuno. Era stata, però, la prima volta che 

lo faceva contro un uomo indifeso. Rammentò la cantilena di frasi fatte 

sulla rivoluzione, appresa a Mosca tanti anni prima, e avvertì il cuore che 

palpitava alle direttive sull’esecuzione dei traditori, sui nemici-bersaglio e 

sugli altri ostacoli all’attuazione della dottrina. Soprattutto, non capiva per 

quale motivo lo obbligassero a uccidere di nuovo lo stesso uomo, ventitré 

anni dopo, invece di lasciarlo in pace con quello che gli restava da vivere. 

Tornò a sedersi nella poltrona, avvolto nella coperta, e spense la luce 

diafana della lampada. Nel buio della sala, cercò la tranquillità perduta, 

ma trovò solo il turbine da terremoto delle memorie. Ripetè allora lo 

stesso lamento di prima. 

-- Elias, lasciami tranquillo – disse. – Sono alla deriva in questo mare in 

tempesta e l’unica cosa che voglio è arrivare alla terraferma. Lasciami 

dormire la mia notte di oggi senza i ricordi di altre notti. 

Il viso del capitano Elias Vieira apparve dal buio pesto come un angelo 

miserabile. 

-- Io lo vorrei, António – disse lui. – Ma lo sappiamo bene tutti e due che 

per trovare pace è necessario morire. 

Dopo, scomparve di nuovo nelle ombre della sala, ma António Ferraz lo 

udì ancora aggiungere un consiglio inutile: “Riposa fino al sorgere del 

giorno, comandante. Starò di guardia da solo.” 

Il comandante si accese un’altra sigaretta, malgrado sapesse dal 

profondo del proprio essere che ormai neanche il sapore aspro e 

dolciastro del mentolo sarebbe bastato per fugare gli spettri del passato, 

e tanto meno la certezza di quello che sarebbe accaduto nei primi minuti 

del mattino. Le ore seguenti le passò tentando invano di conciliare il 



sonno, poiché in ogni istante era turbato dai rumori invisibili della selva, 

dal tuonare lontano del cielo, dalle sghignazzate di Inácio Montenegro 

e Zeca Baião. Alle tre del mattino, vide passare un cane selvatico nella 

penombra fra il televisore spento e la parete, e poco dopo udì con la 

massima chiarezza la voce del prigioniero che recitava a salti delle 

strofe di Arlindo Barbeitos alle nuvole dell’altopiano. Fu sul punto di 

accompagnarlo in quelle declamazioni finali, ma considerò che farlo 

sarebbe stato come darsi per vinto al ricordo sconvolgente di quel giorno 

remoto. Si alzò e urlò: 

-- Restate tutti laggiù in mezzo alla guerra. Stavolta io diserterò prima. 

Si aggirò nell’appartamento come se non sapesse dove si trovava, in 

cerca di un’uscita da quell’Angola antica, ma ben presto capì che le porte 

erano chiuse per sempre fino al mattino seguente. Sicché avanzò sino 

alla porta del bagno, dove il prigioniero era rinchiuso e si faceva animo 

con le parole del poeta, deciso ad abbatterla per fare fuggire l’uomo 

che un giorno era già morto, solo per non doverlo uccidere di nuovo. E 

fu in un tale stato di agitata angoscia che il capitano Elias Vieira lo trovò 

e lo circondò con un braccio perché si calmasse e tentasse di dormire, 

mentre lui gli rispondeva dal profondo della sua esasperazione che era 

proprio questo che più desiderava, ma che il colpo che avrebbe sparato 

di lì a poche ore non lo abbandonava; e il capitano lo conduceva nel buio 

con mille cautele, fra i sassi dell’altopiano e i mobili inglesi che lui aveva 

ereditato dallo zio, finché lo fece sedere di nuovo nella poltrona e gli porse 

la bottiglia di acquavite con cui soleva accompagnare le notti in cui stava 

di sentinella, perché si riprendesse dalla tempesta. Il comandante bevve 

senza protestare e sentì lo stesso ardore di quell’altro tempo scorrergli giù 

per l’esofago e poi tornò a ripetere: 



-- Lasciami tranquillo, compagno. Per favore. 

Il capitano annuì con il capo, si alzò e zoppicando rientrò nel buio. 

-- Verrò a svegliarti quando sarà ora – disse, prima di svanire. 

António Ferraz rimase immobile nella notte africana del suo 

appartamento, alle prese con quell’inquietudine vertiginosa. 

Era ancora nella stessa posizione senza riposo quando, verso le sei del 

mattino, il capitano Elias Vieira gli comparve davanti con un boccale di 

caffè e un pezzo di pane secco. Lui diede un piccolo morso al pane, 

bevve due sorsi di caffè e poi, sconsolato, gettò il resto a terra e sul 

pavimento. Quando porse il boccale vuoto al capitano, questi gli restituì 

la rivoltella, la stessa che gli avevano regalato nella capitale sovietica, 

tenendola con le due mani aperte come se fosse una reliquia millenaria. 

Lui vide l’arma e si spaventò. E tuttavia la prese e la posò in grembo. 

-- È ora, comandante – decretò il capitano. 

Lui guardò il vecchio amico, ormai privo di forze per continuare a resistere 

a quell’irrimediabile duplicazione del destino e si alzò con la rivoltella 

penzolante in mano. 

-- Andiamo – disse. E avanzò nel buio, seguito dal capitano. 

Zeca Baião li aspettava alla porta del bagno, ancora insonnolito per 

l’albeggiare, rivelando una certa solennità nella postura del corpo. 

Appena lo vide, il comandante gli smorzò tutte le illusioni. 

-- Non vale la pena star lì con quell’aria da ministro – gli disse. – Quello 

che accadrà ora è roba da iene. Apri la porta. 

Il soldato non disse niente, abbassò lo sguardo ed estrasse dalla tasca 

la chiave ferrugginosa che poi usò per aprire il lucchetto. Liberò il 

chiavistello dalle catene e spalancò la porta. Là dentro, l’oscurità era 

ancora più fitta e la presenza del prigioniero era appena percettibile dalla 



sua voce che sussurrava alle piastrelle i versi di Barbeitos. Zeca Baião 

entrò. E pochi secondi dopo ne uscì con un negro di due metri, le mani 

legate e il sopracciglio sanguinante. Nessuno disse niente e il capitano 

Elias Vieira fece cenno che lo seguissero, mentre i primi raggi del nuovo 

sole cominciarono a diffondersi sull’altopiano. Camminarono per una 

trentina di metri e poi si fermarono. Il capitano obbligò il prigioniero a 

inginocchiarsi a terra. E da questo lato del tempo, mortificato da tutte 

le parti dall’assalto dei ricordi, il comandante António Ferraz puntò la 

rivoltella alla tempia destra dell’uomo e per la seconda volta nella vita lo 

ammazzò con il colpo della sua sventura. 

Poi, tremando, tornò a sedersi nella poltrona coperta di teli tribali nel 

suo soggiorno a Lisbona, prese il telefono e fece il numero della madre a 

Coimbra. Le lacrime cominciavano a scorrergli sul viso. 
 


