Dein Licht

Der Tag, an dem ich Chiara nach drei Jahren wiedersah, war der letzte der
Woche. Es war heil3, windstill, und jeder Winkel der Stadt war durchflutet
von hellblauem Licht.

Ich war spéat dran. Und nervds war ich auch. Mein Gefiuhl sagte mir, dass
etwas passieren wirde. Auch wenn ich dabei eher an das Konzert dachte.
Ich schritt schnell aus und ging in Gedanken die Noten durch, die ich gleich
wirde spielen mussen. Als auf dem Rudolfskai, der StralRe am Fluss, zu
meiner Uberraschung eine leichte Brise vom Wasser aufstieg, hob ich den
Blick und sah sie auf der Briicke stehen, an die Briistung gelehnt.

Ich erkannte sie auf Anhieb.

Wunderschon, wie eh und je.

Ich war wie vor den Kopf gestol3en.

So lange hatte ich sie nicht gesehen und nun begegneten wir uns hier, in

Salzburg, an der Salzach.

Ein Rollfilm.

Mein Vater kam zu mir und gab ihn mir.

Er sagte, er habe ihn heute morgen auf dem Dachboden gefunden.
Eigentlich wollte ich ihn, wie die anderen, gleich vernichten. Dann aber,
vielleicht nur aus Neugier, bat ich ihn doch darum, ihn zum Entwickeln zu

bringen.

Ich liebte Chiara.

Ich hatte sie kennengelernt, als sie zweiundzwanzig war, ich



funfundzwanzig. In Florenz. Ich war aus der Maremma in die Stadt
gezogen, um aufs Konservatorium zu gehen. Es waren harte Jahre, ganz
dem Studium gewidmet. Die einzige Zerstreuung, die ich mir gdnnte, waren
Spaziergange. Am liebsten durch die Boboli-Garten. Durch die Stille. So
wurde ich Schumann, Bach und Honninfjord-Dervinskij beinahe jeden
Nachmittag untreu und ging spazieren.

Eines Tages sah ich in der Nahe des Inselteichs Chiara stehen. Braune
Jacke, beiger Schal, Jeans.

Und eine Nikon F1 um den Hals.

Sie hob sie hoch, nahm den Objektivdeckel ab, hielt die Kamera vors
Auge, stellte rasch scharf und drickte auf den Ausloser.

Dann drehte sie sich zu mir her. Ich starrte sie an, wie gebannt. Sie ergriff
als Erste das Wort:

»Hast du noch nie eine Frau gesehen, die ein Foto macht?“

Ich lachelte: ,So eine nicht.”

Es wurde ein phantastischer Nachmittag.

Wir sprachen uber alles, als kennten wir uns schon immer. Mit jeder
Minute beeindruckte sie mich mehr. Was sie auch sagte, ich stimmte mit
ihr iberein, und umgekehrt.

Es war unglaublich: von der Leidenschaft fir Yann Tiersen bis zum Stlick
Schokolade zum Frihsttick, vom Kuss von Doisneau im Zimmer bis zur

Angst vor den Fensterplatzen im Flugzeug.

,Heute zeige ich dir das Licht.”
~Was?“
»Ich zeige dir das Licht.*”

,Fotografiekurs?*



sLektion Nr. 1. Die wichtigste. Die einzige.“

,Gut, ich passe auf, Frau Lehrerin ...“

,Ubers Licht gibt es eigentlich nur eines zu wissen und immer zu
bedenken ...*

,Was denn?”

Ich rief nach ihr. Sie drehte sich um. Sie war es.

Noch einmal. Nach drei Jahren.

,Ciao Chiara.”

,Edoardo ...

~Wie geht's?“

,Gut.”

Im selben Augenblick, in dem sie das sagte, erschien hinter ihr ein Mann,
der sie an sich zog, wie um sie zu beschitzen. Er war grof3, stattlich und
kahlkopfig. Er musterte mich und sagte, erstaunter als wir, leise:
,=edoardo ...

,Guten Tag, Herr Spina.”

Was sie wohl in Salzburg machte? Noch dazu mit inrem Vater?

-Wir machen hier ein paar Tage Urlaub. Und du? Konzerte? Du bist ja
inzwischen der neue Glenn Gould ..."

,Ich gehe ins Mozarteum®, erwiderte ich. ,Gleich beginnt der
Nachmittagskurs und ich bin dran. Im Moment ist grade die internationale
Woche fir junge Pianisten ...*

,Du bekommst sicher einen Preis ...“ Er unterbrach sich und flgte hinzu —
aber nicht in dem bitteren Ton, den er vor einigen Jahren angeschlagen
hatte: ,Immer auf dich selbst konzentriert.”

Mir kam die Idee, sie einzuladen. ,Mochtest du mitkommen? Das heifit,



mdochtet ihr mitkommen und mir zuhdren? Ich kann euch zwei Platze
freihalten, wenn ihr mogt ...*

,Mal sehen®, antwortete Herr Spina ausweichend.

Die Uhr zeigte kurz nach funf. ,lch muss los, tut mir leid. Aber wir
telefonieren ..."

.,Noch ganz derselbe. Zeit nur fur dich selbst.”

Ich kam zu spat. Ich spielte miserabel.

Noch nie war ein Vorspiel so schlecht gelaufen.

Ich hatte immerzu an sie gedacht.

Chiara kam nicht.

Was vorbei ist, ist vorbei, sagte ich mir.

Und doch war ich mir nicht mehr so ganz sicher.

Ich kann Licht nicht leiden.

Licht, bei dem man nicht ausruhen kann, Gber nichts hinwegsehen kann,
nichts vergessen kann.

Nie hatte ich gedacht, dass ich Licht hasse.

Mich nach Dunkelheit sehne. Nach Vergessen. Nach dem Ende.

Hoffen ist eine Folter.

Ich weil3 nicht, wie meine Zukunft aussieht. Keiner kann es wissen. Keiner
kann es mir sagen.

Ich wollte, alles wére vorbei.

Vier Jahre. Immer zusammen.
Vier herrliche Jahre. Die besten meines Lebens. Vorbei, einfach so.
Grundlos, wenn man’s bedenkt.

Ich hatte angefangen, mit meiner Musik durch Europa zu reisen. Wir



sahen uns immer seltener und jedes Mal gab es Streit, stdndige Vorwirfe
wegen Unachtsamkeit, Nachlassigkeit, Abwesenheit. Tagelang liel3 sie
nichts von sich horen und ich verstand nicht, ob aus Gleichgultigkeit
oder Eifersucht. Es liel3 mich zunehmend kalt. Ich dachte nur an mich
selbst. An meine Karriere. Chiara war einsilbig geworden, ausweichend,
manchmal feindselig. Irgendwann beschloss sie, fur ihre Doktorarbeit
nach Rom zu ziehen.

Wir sahen ein, dass wir einander nur noch weh taten, und trennten uns.
Es war schmerzhaft. Langwierig. Was wir miteinander geteilt hatten,
wuirde sich mit niemandem sonst je wiederholen lassen, das wussten wir
beide.

Aber wir spirten, dass uns keine andere Wahl blieb.

Wir suchten immer weniger den Kontakt zueinander.

Bis zur Funkstille.

Drei Jahre lang absolute Funkstille.

Keiner von beiden wusste, was beim anderen los war. Auch wenn wir
vielleicht immerzu aneinander dachten.

Dann auf einmal Salzburg.

Danach fingen wir wieder an, uns die eine oder andere SMS zu schicken.
Gru.e, banale Satze, Lebenszeichen, unterbrochen durch dringendere
Verpflichtungen. Uns wieder ndher zu kommen, machte uns Angst.
Seltsamerweise kiirzte Chiara jetzt die Worter nicht mehr ab. Vielleicht
will sie reifer wirken, sagte ich mir.

Manchmal kam ich mir bléd vor, dass ich diese Art von Beziehung
aufrecht erhielt. Es konnte zu nichts fuihren; wo einmal Liebe war, bleibt
entweder alles oder darf nichts bleiben.

Dann kam das Foto.



Mein Vater war gerade im Fotogeschétft.

Er hat mich angerufen.

Er hat mir ein Foto beschrieben, damit ich mich wieder an alle erinnere.
Edoardo steht am Ufer.

Er tragt kurze Hosen und ein blaues Hemd. Barful3. Blinzelnd, als
versuche er, in die Sonne zu schauen.

Er sieht gut aus, sagt scherzhaft mein Vater.

Wegen eines Fotos muss ich endlich wieder einmal lacheln.

Wir hatten zwei Abziige davon gemacht.

Es war unser Foto.

Ein Kuss. In Venedig. Abbazia della Misericordia.

Warum schickte sie es mir nach so langer Zeit? Was wollte sie mir sagen?
Was wollte sie von mir?

Ich hatte Lust, sie wiederzusehen.

Morgen werde ich untersucht.

Die Klinik, wurde mir gesagt, ist ein hohes weil3es Gebdude am Stadtrand
von Salzburg. Fir diese Sorte Krankheiten die beste in ganz Europa.

In einigen Tagen werde ich die Untersuchungsergebnisse erfahren.

Die Wahrheit.

*k%k

Wir beschlossen, uns in einem Café in Florenz zu treffen, im Kamp, mit

Tischchen im Freien und Blick auf Santa Croce. Sie war bereits da und



wartete auf mich. Mein Herz klopfte, und ich wollte mich nicht fragen,
warum.

Ich ging zu ihr. Wir begrt.ten uns. Einen Moment lang war ich verlegen.
Ich wusste nicht, ob ich sie kiissen sollte. Wie soll man eine Frau auf
die Wangen kissen, die man immer auf den Mund gekuisst hat? Das
Ergebnis war, dass sie keine Miene verzog und ich den am weitesten von
ihr entfernten Stuhl wéhlte.

,Einen Birnensaft.”

,Einen Caffé Shakerato.”

Sie kam mir steif vor, befangen. Als bereute sie, gekommen zu sein. Sie
sagte sofort: ,Entschuldige, wenn ich die Sonnenbrille aufbehalte, aber
das Licht ist so stark ... Und ich habe solches Kopfweh ...°

Fing man so ein Gesprach an? Oder hatte sie vielleicht geweint? Was
mochte sie so traurig stimmen?

Ich brauchte mir nichts vorzumachen: Ich wusste tUberhaupt nichts mehr
von ihr.

Es trat ein langes Schweigen ein.

»Also, was gibt's?“, fragte ich.

~Wieso ...?% fragte sie zurick. ,Der Vorschlag, uns zu treffen, kam doch
von dir. Du hast mir doch sicher was zu sagen, oder?“

,Na, das fangt ja gut an“, gab ich sarkastisch zurick. ,Ist es denn so
schlimm, hier zu sein?“

,Das will ich nicht gesagt haben.”

~Was willst du denn dann gesagt haben?“

,Ich sage, es ist nicht leicht, dich wieder zu treffen. Ich weil} nicht, warum
du so sehr darauf bestanden hast ..."

Mir blieb die Spucke weg. Was war nur in sie gefahren?



»Ich wollte wissen, warum du mir dieses Foto geschickt hast.”

»Ich wollte gern, dass du es hast. Mehr nicht. Ich weil} nicht, was du dir in
den Kopf gesetzt hast. Es hat sich nichts verandert seit dem letzten Mal.”
»ochon gut’, erwiderte ich verstimmt. Was fur ein Spiel spielte sie mit mir?
,Das ist doch nicht allzu schwer zu verstehen, oder?*

,lch finde schon.*

,Was denn?“

~Warum du es mir geschickt hast ...*

,YWem hatte ich es denn sonst schicken sollen?*

,ich dachte, du wolltest es behalten. Oder dass es irgendwas bedeutet ..."
Wir waren angespannt wie am Tag unseres letzten Treffens. Was hatte
uns nur zu diesem Wiedersehen getrieben?

,0llte ich es denn immer im Portemonnaie mit mir herumtragen?“
,Mussen wir jetzt streiten?”

»Sicher nicht wegen eines Fotos von dir.”

,ES ist nicht nur von mir. Es ist auch von dir“, beharrte ich.

»,Nur weil ich es gemacht habe?*

,DU hast es nicht gemacht.”

,Wieso hab ich es nicht gemacht?“

,Ein Chinese hat es gemacht.”

,Ein Chinese?*

,Jawonhl, ein Chinese. Ein Chinese, der eine verbliffende Ahnlichkeit mit
Elton John hatte. Ich erinnere mich noch ganz genau an ihn.*

,von welchem Foto sprichst du eigentlich?“

,von dem, das du mir geschickt hast, dem in Venedig.”

Chiara sagte nichts. Sie begann zu zittern. lhr liefen Tranen Utber die

Wangen.



,Was ist los? Was hast du?*

,Nichts, nichts ..."

.Entschuldige mal, erst schickst du mir ein Foto ...*
,Halt den Mund®, schrie sie.

,Darf man erfahren ...“

»Halt den Mund, halt endlich den Mund! Du kapierst tberhaupt nichts ...

~Wenn hier jemand den Durchblick verloren hat, dann wohl du. Erst
schickst du ...*

,verdammt nochmal, Edoardo, willst du endlich still sein? Ich hab dir
uberhaupt nichts geschickt.”

»1ut es dir leid, dass du es mir geschickt hast?“

,verstehst du nicht ... Ich kann nichts schicken ...

Sie weinte weiter.

Ich wurde immer verwirrter.

,Was hat er getan? Warum will er mich lacherlich machen?“

,von wem redest du?“, versuchte ich zu ergriinden.

,=Lass mich in Ruhe®, bat sie leise.

Ich stand auf. Ich ertrug es nicht, sie in einer solchen Verfassung zu

sehen und wollte sie in den Arm nehmen. Aber als ich bei ihr war und ihr

Uber die Wange strich, zuckte sie ruckartig zurick.

,Hau ab!“, schrie sie mich an.

Durch die pl6tzliche Bewegung fiel ihr die Brille herunter. Sie schlug die

Hande vors Gesicht. Ich blieb, wo ich war. Ich rUhrte sie nicht an, aber ich

wollte auch nicht weg gehen.
,Chiara, was ist los?“
Sie schluchzte immer lauter. ,Nicht mal mehr verstellen kann ich mich

Viele Leute hatten sich nach uns umgedreht. Es war mir egal. Erst als



ich das Gerausch eines unsanft beiseite gestol3enen Tischchens horte,
wandte ich mich um.

Ein Mann kam auf uns zu.

Ihr Vater. Schon wieder.

Seit wann ging sie in Begleitung ihres Vaters zu Verabredungen?

Er warf mir einen bekiimmerten Blick zu, wies mich zur Seite und nahm
Chiara in den Arm.

Als sie den Kdrper ihres Vaters spurte, warf sie sich gegen seinen Bauch:
~Warum hast du das getan, Papa? Willst du mich jetzt auch noch fertig
machen?*

,Was sagst du da? Ich wollte ...“, stammelte ihr Vater.

,Es ist deine Schuld. Das hattest du nicht tun dirfen. Er hatte mich nicht
weinen sehen durfen. Warum hast du das getan?“

,edoardo mag dich, Chiara ... Du darfst ihn nicht anligen ...

»Ich hasse dich®, sagte sie.

Das war nicht die Chiara, die ich kannte.

Sie war wutend auf ihren Vater, aber sie wandte sich nicht von ihm ab. Sie
wollte beschutzt werden.

Ich kam mir Gberflissig vor.

.ich ... Ich verstehe nicht ... Vielleicht gehe ich jetzt besser.”

Chiara loste sich von ihrem Vater und sah mich an. Diesen Augenblick
werde ich mein ganzes Leben nicht vergessen. Ihren Blick, fest auf mich
gerichtet. lhre weit aufgerissenen Augen. ,Bist du wirklich so schwer von
Begriff, Edoardo? Hast du es immer noch nicht kapiert? Ich kann nichts
mehr sehen, und mein Vater ist daran schuld, dass du es jetzt auch

weilfdt.”



*k%k

Marta schlaft in meinem Bett. Es ist nicht das erste Mal, dass sie bei mir
schlaft, und es ist immer wunderschén. Ihren warmen Koérper spuren.
Ihren Atem. Die ganze Nacht umarmt bleiben. Ich will sie nicht wecken,
auch wenn sie bald aufstehen muss. Ich habe ihr gerade einen Kuss auf
die Stirn gedrickt. Sie hat sich nicht geruhrt.

Ich bin im Wohnzimmer und halte Chiaras Foto in der Hand.

Es ist viel Zeit vergangen seit dem Tag damals im Kamp.

Ich lachle.

Ich denke an sie.

Sie ist in den Vereinigten Staaten.

Eine neue Therapie, basierend auf Stammzellen.

Lebersche Optikus-Neuropathie. Erbkrankheit, die Uber die mutterliche Linie

weitergegeben wird. Sie kann sich bereits in der Kindheit manifestieren, bricht jedoch

am haufigsten zwischen dem 20. und 30. Lebensjahr aus. lhr Verlauf beim einzelnen

Patienten wird noch erforscht. Fest steht nur, dass sie sich extrem unterschiedlich

entwikkeln kann, im Fall der Besserung bis hin zur weitgehenden Wiederherstellung

der Sehleistung oder im Fall der Verschlechterung bis hin zur vélligen Erblindung.

Therapien stehen derzeit nicht zur Verfigung.

Marta kann es gar nicht erwarten, ihre Mama wieder in die Arme zu



schlielRen.

Und auch Chiara mochte sie in inrer Ndhe haben.

Eines Nachmittags konnte ich pl6tzlich nicht mehr gut sehen.

Ich dachte, es sei etwas Vorubergehendes.

Aber es wurde nicht besser. Auch nicht nach mehreren Tagen.

Da bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich sah immer schlechter. Wenn
ich die Augen offnete, war die Welt wie in Nebel gehillt. Ich weinte
immerzu. Und als ich damit aufhorte, blieb alles unscharf.

Die Arzte fanden keine Erklarung.

Ich flhlte mich verloren.

In der ersten Zeit war es kaum auszuhalten.

Chiara hat mir oft gesagt, mit dem Wiedersehen damals im Kamp sei sie
einverstanden gewesen, weil sie sich eingebildet hatte, ich wirde nichts

bemerken. Sie wollte dieselbe bleiben, wenigstens fir mich.

Es gibt einen Moment, in dem du plétzlich kapierst, dass du reagieren
musst. Dass die Herausforderung im Leben nicht darin besteht, eine Profi-
Fotografin zu werden.

Sondern darin, wieder ein ganz normales Leben zu fihren.

Und du fangst an, daran zu glauben.

So eignest du dir Tag fur Tag wieder alles an, was um dich herum ist. Du
darfst es nicht eilig haben. Nach und nach bekommst du ein Gefiihl dafir,
dass die Dinge dich nicht bedrohen, sondern beschitzen. Langsam lernst
du, sie dir zu eigen zu machen. Du berihrst sie, anstatt sie anzusehen,

und stellst fest, dass es immer noch dieselben sind. Du nimmst ein Foto



zur Hand, fuhlst das Glanzpapier und siehst, was darauf abgebildet ist.

Am Anfang war es schwierig, frustrierend. Ich versuchte, ihr nahe zu sein,
aber sie beklagte sich immerzu. Sie sagte, niemand konne ihr helfen. Sie
gab mir das Gefuhl, Uberflissig zu sein. Sie zitterte. Hatte Panikanfalle.
Versank stundenlang in Schweigen. Als ob sie mir die Schuld daran gabe,
dass wir uns wieder sahen.

Bis sie eines Tages eine Kamera in die Hand nahm. Aus Versehen
druckte sie auf den Ausloser.

Sie machte ein Foto.

,2Hattest du denn nichts bemerkt?*

,Nein.”

~Wie ist das moglich?*

,ES gab nichts, was man hatte bemerken konnen.*
,Das heil3t?*

,FuUr mich gab es nur dich, Chiara.”

,versuchst du grade, mich zu verfihren?“

Ja.

.,Ammbh, es ist dir wieder mal gelungen.”

Als sie damals beschloss, den Film zum Entwickeln zu geben, muss in
ihrem Kopf schon etwas ausgel6st gewesen sein.

Die Lust, neu anzufangen.

In einem Anflug von guter Laune hatte sie ihren Vater gebeten, mir das
Foto zu schicken, auf dem ich in die Sonne blinzle. Einfach, damit ich

es habe. Aber ihr Vater wollte mir lieber das Foto von unserem Kuss



schicken, das sie zusammen mit allen anderen aufbewahrte.

Er wollte, dass wir uns treffen.

Dafur kann ich ihm nie genug danken.

Eineinhalb Jahre spater haben wir geheiratet.

Ihr Wunsch war es, ein strahlend weil3es Kleid zu tragen.

Ich widme mich dem Musikunterricht. Konzerte gebe ich nur noch selten,
sie sind mir nicht mehr so wichtig. In den Jahren mit Chiara habe ich so
elementare, offensichtliche Dinge begriffen, dass ich sie nicht einmal
benennen kann.

Die einzige, die ich sehr wohl beim Namen nennen kann, ist Marta.

Wir haben sie vor zwei Jahren adoptiert.

Sie ist ein lebhaftes, kluges Kind.

Und eigenartigerweise sieht sie Chiara ahnlich.

Wir héatten gern noch ein zweites Kind. Vielleicht werden wir es nicht
adoptieren.

Denn ich liebe Chiara mdglicherweise noch mehr als fruher. Ich liebe
ihr Schweigen, die Art, wie sie lachelnd die Z&hne zusammenbeil3t, wie
sie sich etwas vorzustellen versucht und wie sie mich darum bittet, es in
Worte zu fassen. Ich liebe es, wenn sie traurig ist und instinktiv meinen
Blick sucht. Wie sie sich auf mich verlasst und mir nie unterstellt, ich
kénne sie beltigen. Dass sie wieder angefangen hat zu fotografieren und
ihre Fotos immer gestochen scharf sind. Und wenn sie mir sagt: ,Wie
war’s, du wurdest dich rasieren, du bist ja unansehnlich ...“ Ich liebe es,

wie sie Marta liebkost, auch wenn sie sie noch nie gesehen hat.

»,Du musst begreifen, was Licht bedeutet, wozu es gut ist. Manchmal ist

das Licht ein Risiko. Es kann grell sein, blendend. Es gibt Arten von Licht,



die triigerisch sind. Licht, Edoardo, ist nicht das, was man sieht.“
,Nein?*

»,Nein. Licht ist das, was das Sehen ermdéglicht.”



