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Sette quattordici ventotto 

C’è una certezza che adesso stringi 

E non è l’Angelo 

Non è un miracolo 

Non è la mano del Signore 

Sei tu 
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Non ho niente in mano. Fossi un’illusionista sarebbero cinque parole 

sorprendenti, di più, sarebbero un sipario, avrei addosso gli occhi di tutti, 

lucidi e pronti a stupirsi per la comparsa di un coniglio o di un mazzo di 

fiori, magari di una colomba. Io preferirei i fiori. Rossi gialli e bianchi, 

grandi e callosi, niente rose, niente verde. Le rose si sciupano e il verde 

imbrunisce. Nei mazzi degli illusionisti le rose non ci sono mai, neanche in 

quelli dei maghi da fiera. Perché si sciupano. Gli innamorati regalano rose 

perché l’amore si sciupa. Lo sanno, mentono e sempiterni regalano rose. 

Non vorrei mai ricevere un fiore così. Che è un monito. E poi sussurrare 

che profumo che profumo e sorridere, emozionarmi un poco 

dimenticando che le rose appassiscono e l’amore e le scarpe nuove e 

altro ancora e che esistono i fiori di plastica e di stoffa che comunque non 

rappresentano una soluzione. Specie per gli allergici alla polvere. Io dico 

non ho niente in mano e mi guardo i palmi asciutti perché in questo 

niente che stringo non riesco a tenere nemmeno un segreto. Tutte le volte 

che mi sono coperta la bocca con una mano non sono stata in grado di 

tacere. Tutte le volte che da bambina giocavo a Indovina dove tengo la 



caramella, destra o sinistra, sinistra o destra, qui o qui, ho sempre ceduto 

lo zucchero. Perdere è amaro. Non ho niente in mano e non so mantenere 

un segreto. Il mese scorso, di mercoledì, ho incontrato un uomo e siamo 

finiti a letto dopo una birra e quattro chiacchiere sconclusionate. Io ho 

pagato la prima, lui la seconda che però era la stessa. Una chiara doppio 

malto in un bicchiere che pareva e forse era una piccola boule per pesci 

rossi. I pesci rossi spesso sembrano ubriachi, girano in tondo fino a 

stordirsi e alle volte saltano fuori e finiscono sul pavimento. Capita poi 

che qualcuno arrivi trafelato e non se ne accorga. Del pesce sul 

pavimento. E ci scivoli e cada e muoia. Capita che qualcuno sbatta la 

testa. Non si avveda dell’assenza del rosso nella trasparenza opaca 

d’acqua e mangime. Sul pavimento di casa calpestato mille volte. E i 

vicini sussurrino Doveva essere ubriaco. Invece era il pesce, ma non può 

dirlo a nessuno, acqua in bocca, lingua in gola. Le boule se la intendono 

con l’ubriachezza molesta e i segreti dovrebbero dirsi solo ai morti che 

però non hanno niente in mano. Forse una moneta. O sotto la lingua? 

Siamo finiti a letto insieme, e non mi era mai successo, una birra e un 

uomo sotto le lenzuola, tutto nella stessa sera. Di mercoledì a casa mia e 

alle undici meno dieci tutto finito perché mia madre ha chiamato per dirmi 

Buonanotte tesoro, e io Anche a te mamma e lui Tua madre ti chiama 

sempre a quest’ora e mia madre Chi c’è lì con te? E io Nessuno mamma 

è la televisione. Lui ha sorriso abbottonandosi lentamente, come uno si 

immagina faccia uno spogliarellista redento, illuminato di compiacenza e 

misericordia come se per una donna di trent’anni fosse umiliante 

confessare alla madre di tenere la televisione accesa con un film 

credibilmente anni cinquanta. Quanti uomini domandano Tua madre ti 

chiama sempre a quest’ora. Quest’ora quale? Tutte le ore sono delle 



madri. Essere madre è come avere tutto il tempo. Poi se n’è andato e non 

l’ho nemmeno accompagnato alla porta nel timore che pensasse a una 

replica. O forse sono le donne a pensare che agli uomini interessino le 

repliche, che siano esseri sessuali più che salottieri. Le reprises del sesso 

sicuro e senza esiti. Se è sicuro è senza esiti. Se nelle pubblicità o sulle 

scatole scrivessero senza esiti, nessuno comprerebbe più alcun tipo di 

contraccettivo. Senza esito è così esiziale. Senza esito è esiziale. Ho 

rassettato, messo in ordine, elencato gli oggetti accarezzandoli con gli 

occhi uno a uno e spento la luce per riposare. E ho dormito. Da un mese 

dormo come mai. Non ho niente in mano non so tenere un segreto e di 

solito non dormo. Ci siamo rivisti in bar gli ho offerto una birra lui è 

andato via dicendo Buona serata davanti alla tv. Non conosco bene gli 

uomini ma mi stupisce che si comportino come donzellette piccate. O 

forse è lui, e per questo l’ho invitato a casa, forse amo le donzellette 

piccate, di qualsiasi sesso. Amo le donzellette piccate, coperte di trine 

anche quando i merletti sono baffi curati e basette intarsiate e le molle 

degli slip carioca e due orecchini e i capelli tagliati freschi. Che odorano 

di campi e di falce. Ho spento la luce. Le madri hanno anche il tempo del 

sonno. Controllano il sonno dei bambini, vegliano perché dormano 

tranquilli e sognino miele e foreste incantate e non si bagnino la testa se 

piove e non cadano nei burroni e non si grattino le bollicine che poi è 

peggio. Una buona madre non comprerebbe un pesce rosso per il salotto 

con il pavimento di marmo. Una buona madre non andrebbe mai a vivere 

con un infante in una casa col pavimento di marmo. Un pavimento duro 

per una testa vellutata e una creatura malleabile. Pensavo che non avrei 

mai avuto bambini. Non che sia contraria, ma non credevo sarebbe 

successo così, improvvisamente e senza pensieri, un mercoledì sera con 



uno sconosciuto riottoso a qualsiasi contatto dopo una birra chiara 

doppio malto. Devo essere incinta perché le mie mestruazioni sono più 

precise delle passeggiate di Kant e se quella dei ponti di Konigsberg è 

una leggenda questa non lo è. Ho le mestruazioni ogni ventotto giorni da 

quando avevo quattordici anni. Che se uno pensa che quattordici è la 

metà di ventotto non può che ritenere di portarsi dietro una precisione 

cronometrica da fare impallidire qualsiasi tabella oraria delle ferrovie 

tedesche o delle poste inglesi. Qualsiasi Holter. E ho un ritardo di sette 

giorni che è la metà di quattordici e la quarta parte di ventotto. Ho 

smesso di bere birra e mi sono ricordata di saper lavorare all’uncinetto. 

Ho comprato un filo di cotone prezioso e composto un paio di scarpette 

assai complicate. Sono andata in merceria e so bene che sarebbe stato 

più semplice intrecciare una copertina o un centrino. Ma volevo le scarpe. 

Un paio di scarpette per mio figlio. Se non posso fare la madre posso 

almeno lavorare all’uncinetto. Scarpette rosse. Non importa che la strada 

sia folle o rivoltosa e vorticosa. Nemmeno che sia un’ossessione, è 

sufficiente che venga tracciata. Le scarpette rosse tracciano la strada del 

mio bambino che si annuncia con un ritardo di sette giorni e un dolore al 

seno e ai reni e un gonfiore come di bere eccessivo e con le tappe in 

bagno. La gravidanza se la intende con l’ubriachezza molesta e 

l’impossibilità di buttar fuori l’aria. Vorrei avvicinarmi alla donzelletta 

piccata con la barba rada per dire che aspettiamo un bambino, che i suoi 

contraccettivi rosa di fragola o cocomero o rosa di rosa ci hanno regalato 

un ritardo che non è di treno o di una coincidenza qualsiasi o di un 

cameriere al tavolo. Un ritardo di carne rosa. Ma non lo conosco e non so 

cosa dirgli. Avere un bambino con una persona di sesso diverso è un 

fatto che può capitare. Fossi un cuoco queste quindici parole sarebbero 



la mia grande hors d’oeuvre, invece immagino di sedere sul divano di 

fronte a mio padre e mia madre che di bambini se ne intendono. Ma non 

gli sono capitati. Si sono sposati giovani e tutto il resto, con il mezzo pollo 

al matrimonio di fine anni settanta e la torta mimosa a due piani e quattro 

damigelle e le buste con i soldi e la culla in prestito, lei il cappello e la 

borsa a sacchetto lui i pantaloni quasi a campana sulle caviglie e il 

borsello e gli occhiali tredici pollici con le lenti variant. Potrei chiedere 

mamma che fine ha fatto la mia culla, a che punto del giro dei prestiti si è 

fermata. A quale grado di parentela. Così con tono shakespeariano e 

postura barda, declamare Deh madre dov’è chiusa la mia culla? Serra 

forse infanti tra le barre di contenzione? Fate atto di contenzione, madre, 

vostro e della culla e ditemi dov’è, confessate adesso che poi sarà tardi e 

l’avrò di già comprata! Mia madre riderebbe o potrei sorridere io e 

semplicemente, una domenica a tavola, perché i pranzi domenicali sono il 

crogiolo di tutte le ansie e le aspettative e le cattive sorprese mascherate 

da novità. Mamma papà aspetto un bambino, che bello. Bellezza 

senz’altre parole, bellezza senz’altro e una culla nuova ché ricordo 

narcotica la mia verniciata a olio. Crema e cioccolata a pittura tossica. 

Invece ancora qui in silenzio con un ritardo di una settimana che è metà 

di quattordici e quarta parte di ventotto. Ho impiegato una notte a 

confezionare le scarpette. Sono venute piene di nodi, mi giustifico Nodi 

maya, per tenere conto dei primi passi del bambino con le manine tra le 

mie, un passetto alla volta e lui che pretende di rimanere in piedi, punta i 

piedi perché alzato può guardare più lontano. Fino alla boule col pesce 

rosso che ritenendo sia troppo piccolo per scivolare e per evitare il salotto 

ho esiliato sul mobile in ingresso. E invece mio figlio sa che rosso è 

distrazione, d’altronde ha rosse le scarpe, e allunga le mani al pomello e il 



pomello è sufficiente per barcollare la boule e capitolare il pesce. Indurre 

ubriachezza coi marosi nei decimetri cubi di trasparenza torbida. È 

sempre il mangime che intorbida. Prima solo in superficie, poi per gravità 

dovunque e fino in fondo. Eppure è necessario. I primi passi, il pesce per 

terra boccheggiante mio figlio che si abbassa per afferrarlo e modula con 

le labbra minute prima una piccola o di meraviglia e poi una grande O di 

fame e conoscenza. Mio figlio si china per mangiare il pesce rosso. Mio 

figlio affoga col pesce che gli scodinzola le gengive nude mentre io fisso i 

salvavita alle prese di corrente del bagno e del salone tranquilla perché in 

ingresso non ci sono prese. Non ci sono prese urlo mentre mio figlio sta 

gelido sul marmo. Sette giorni in ritardo anche qui, lo facessi oggi, invece 

di aspettare che nasca e si strozzi, lo avessi fatto ieri notte invece delle 

scarpette che tanto non gli impediranno di morire, sarei una buona madre. 

Invece non è ancora nato e sono già inadempiente. Fosse femmina 

recriminerebbe già. Le madri hanno tutto il tempo per crocifiggersi. Se 

fossi una cattolica fervente potrei dire che questo è, che così ha da 

essere, perché per una che ha dovuto vedere il proprio figlio crocifisso, 

milioni per solidarietà si devono crocifiggere. In modo da bilanciare quello 

lì col tempo e il sangue versato o buttato. Quel sangue. Buttare il sangue 

significa arrabbiarsi, innervosirsi o affaticarsi, sforzarsi per rendere le cose 

migliori. Le madri buttano il sangue. E anch’io adesso di notte con la luce 

da tavolo accesa a pensare che ho un ritardo di sette giorni e non so 

nemmeno come si chiama basette di Fiandra. Mi piacerebbe Alfredo, o 

Alberto o Alessandro o Andrea, un nome con la A. Non so perché, ma mi 

piacerebbe, e visto che non andrò mai a chiederlo e lui non verrà mai a 

dirmelo posso immaginare quello che voglio e cominciare ad allenarmi 

con i nomi. Di mio figlio so che domani mi farà buttare sangue ma oggi 



non ho le mestruazioni. Non ho le mestruazioni da sette giorni. Consulto 

siti, faccio test, compro giornali femminili, in Italia è impossibile sbagliarsi 

perché non esiste il neutro e ho smesso la carne cruda. Viva o morta. Non 

ho niente in mano non so tenere un segreto e non mangio carne cruda. 

Ho detto questo a mia madre che ha chiamato per darmi la buonanotte e 

risposto Sono incinta e lei Hai fatto il test? Mia madre non mi ha chiesto 

di chi è e perché sto a casa anche se non ho la febbre. Non se ho 

mangiato. Mi ha chiesto Hai fatto il test? Dovrò ricordarmi con mio figlio 

di porre sempre domande che lui trovi inopportune. Con una buona 

madre si è sempre fuori luogo. No mamma, non ho fatto il test, E come fai 

a saperlo allora, Mamma ho un ritardo di sette giorni, Allora io avrei 

dovuto essere incinta almeno trenta volte nella mia vita, Buonanotte 

mamma, fai il test. È notte fonda e devo trovare una farmacia aperta, nella 

speranza che non sia solo uno spaccio per medicinali di primo soccorso 

e metadone, che in uno scaffale dimenticato abbia un test di gravidanza. 

È una cosa da film, solo che dalla pellicola anni cinquanta sono passata a 

una scena tipo Sundance o TriBeCa, oppure, già archivio, la sposa in tuta 

gialla che prima della linea fatidica, della striscia reagente della vita, è un 

killer spietato e poi solo paura, tanta paura con la sicaria orientale che le 

punta una bocca da fuoco in mezzo agli occhi. Odio quando mia madre 

mi chiede se ho fatto i compiti a casa. Stessa cosa. Me lo chiede prima 

che io corra in giardino a rubare la papera al vicino o la rete da pallavolo 

ai ragazzi del quartiere, odio mia madre che mi chiede se ho fatto il test 

prima di festeggiare e domandare chi è il padre e come l’ho fatto e se non 

come almeno quando. È notte fonda, non ho niente in mano non so 

tenere un segreto e non ho fatto il test di gravidanza, forse se avessi 

aspettato altre tre settimane, se io e le mestruazioni avessimo atteso 



quattro settimane per presentarci in carne e assenza a mia madre lei non 

avrebbe potuto opporci Hai fatto il test, invece adesso ha ragione. È notte 

fonda e mia madre è nel giusto. Esco con la macchina e particolare 

cautela, perché una donna nelle mie condizioni non può che pretendere 

un attendente al passo. Ma non ce l’ho. Non ho niente in mano non so 

tenere un segreto e non ho un attendente al passo. La croce verde della 

farmacia si accende e si spegne si accende e si spegne e mi ipnotizza. 

Vorrei leccarla come un ghiacciolo alla menta in una giornata estiva o un 

bombolone pistacchio variegato cioccolato sempre. Entro. Suono per 

entrare e trovarmi di fronte a un vetro blindato e oltre il vetro un ragazzo 

che somiglia molto a basette intarsiate ma dice Sono Giacomo come 

posso aiutarla. Mi dica che sono incinta Giacomo, mi guardi e mi dica 

che aspetto un bambino. Ma taccio e mi preoccupo, batto i denti, ho le 

borse sotto gli occhi e il viso pallido che se non vivi in un film di indiani 

non dice nulla sulla tua identità ma molto sul tuo stile di vita, dice 

eccessivo, forse Giacomo pensa che mi droghi, che voglia fracassarmi la 

testa sul vetro blindato e stravolgergli il sonno per sempre. Ingiusto fece 

me contra me come? Sul vetro blindato, ingiustissima. Io son colui. Sono 

Giacomo come posso aiutarla, Vorrei un test di gravidanza. Giacomo 

sorride come fosse il padre, io ansimo perché ho un ritardo di sette giorni 

che è la metà improbabile di quattordici anni e la quarta parte altrettanto 

di ventotto giorni. Giacomo dice Sono undici euro. Ed è allegro perché il 

test è la vita, è come le vitamine. Prodotto da banco stipato di speranza. 

Penso che undici non è nemmeno pari. Quanto costa un bambino. Madre 

tirchia e tiranna. E non è nato. Un bambino costa più di un chilo di carne 

macinata e non ne pesa che un grumo. Più della frutta fresca anche 

immaturo com’è. Non dico niente a Giacomo, non dico mai niente a 



nessuno e per questo è superfluo che non sappia tenere i segreti e 

stringa tra le dita della mano destra le chiavi della macchina e nella 

sinistra un test di gravidanza. Un parallelepipedo leggero e colorato in 

modo affidabile. Vorrei fare il test in macchina ma non posso, dovrei 

aspettare di arrivare nel bagno di casa. Che è lontana. Sono curiosa, ho 

l’ansia da gravidanza che mi impedirà di continuare la mia vita, anche se 

vorrei che qualcosa la impedisse, perché non ho niente in mano. Il 

cellulare suona, mia madre vorrà sapere, finalmente savia, con chi ho 

fatto questo bambino, ma non rispondo perché devo trovare un bagno. 

Non ho niente in mano tranne il volante, non so tenere un segreto tranne 

l’evidenza che mi sono portata un uomo a letto e che non conosco 

questa zona. Ma c’è la corrente elettrica e le luci al neon sono migliori dei 

segnali stradali. Freno, inchiodo, mio figlio punterà i piedi fino a quando 

non avrà un’auto tutta sua. Con l’unica pecca che anche questa insegna 

si spegne e si accende si spegne e si accende ma il senso è intermittente 

e mi sento stupida a intendere a tratti. Entro nel bar del quale non sono 

stata in grado di leggere il nome. Suono per entrare, dietro al bancone c’è 

una donna con un bicchiere tronco conico. Non quello da martini, più 

stretto, dentro c’è un liquido lattiginoso che forse è latte di cocco forse 

vaccino, forse altro, chiedo un bagno, mi strizza l’occhio mi guarda le 

mani e indica la porta in fondo. Col mento. Che stupida il bagno è in 

fondo. Apro la scatola, leggo le istruzioni eseguo e aspetto. Il bagno è 

lindo e maiolicato, mi sorrido nello specchio illuminato. Sembro 

sott’acqua. Questa è la luce. Mi guardo nello specchio e nuoto. Manca 

solo una boule col pesce rosso. Fossi a casa basterebbe andare in 

ingresso per trovarla. E vuotarla. Fossi a casa il pesce boccheggerebbe 

sul pavimento ma rimarrei ferma. Non ho niente in mano non so tenere un 



segreto non aspetto un bambino e qui non c’è il pesce rosso. Ritardo è 

un ritardo è un ritardo è un ritardo. 
 


