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Sieben vierzehn achtundzwanzig 

Es gibt eine Gewissheit, die du jetzt festhältst 

Und es ist nicht der Engel 

Es ist kein Wunder 

Es ist nicht die Hand des Herrn 

Du bist es, Du 

Aus dem Song Cuore di Tenebra der Gruppe BAUSTELLE 

  

  

Ich habe nichts in der Hand. Wäre ich ein Zauberkünstler, wären das 

sechs überraschende Worte, ja, sie wären ein Vorhang, alle Augen lägen 

auf mir, glänzend und bereit, das Auftauchen eines Kaninchens oder eines 

Blumenstraußes, vielleicht einer Taube zu bestaunen. Mir wären Blumen 

am liebsten. Rote, gelbe und weiße, große und robuste, keine Rosen, kein 

Grün. Rosen gehen kaputt und Grün wird braun. In den Sträußen der 

Zauberkünstler gibt es nie Rosen, auch in denen der Jahrmarktszauberer 

nicht. Weil sie kaputt gehen. Verliebte schenken sich Rosen, weil die 

Liebe kaputt geht. Sie wissen es, belügen sich und schenken sich ewig 

Rosen. Ich möchte so eine Blume nie bekommen. Die eine Warnung ist. 

Und dann säuseln, was für ein Duft, was für ein Duft, und ein wenig 

gerührt sein und ganz vergessen, dass Rosen verrotten und die Liebe und 

die neuen Schuhe und noch manch anderes und dass es Blumen aus 

Plastik und aus Stoff gibt, was allerdings auch keine Lösung darstellt. 

Schon gar nicht für Stauballergiker. Ich sage, ich habe nichts in der Hand, 

und schaue auf meine blanken Handteller, weil ich bei diesem Nichts, das 



ich festhalte, nicht einmal ein Geheimnis für mich behalten kann. Kein 

einziges Mal, wenn ich mir eine Hand vor den Mund legte, war ich 

imstande, den Mund zu halten. Kein einziges Mal, wenn ich als kleines 

Mädchen spielte: Rat mal, wo ich das Bonbon habe, rechts oder links, 

links oder rechts, hier oder da, konnte ich die Süßigkeit behalten. Verlieren 

ist bitter. Ich habe nichts in der Hand und kann kein Geheimnis für mich 

behalten. Letzten Monat, an einem Mittwoch, habe ich einen Mann 

getroffen, und nach einem Bier und ein wenig unverbindlichem Smalltalk 

sind wir im Bett gelandet. Ich habe das erste bezahlt, er das zweite, das 

aber auch so eines war. Ein helles Doppelmalzbier in einem Glas, das wie 

eine kleine Goldfischkugel aussah und vielleicht auch eine war. Goldfische 

wirken oft wie betrunken, sie schwimmen im Kreis herum, bis sie ganz 

benommen sind, und manchmal springen sie heraus und landen auf dem 

Fußboden. Da kann schon mal einer dahergeschlurft kommen und es 

nicht merken. Dass da ein Fisch auf dem Boden liegt. Und drauf 

ausrutschen und hinfallen und sterben. Kann schon mal mit dem Kopf 

aufschlagen. Übersehen, dass in dem durchscheinenden, vom Fischfutter 

getrübten Wasser das rote Gold fehlt. Auf dem Fußboden der eigenen 

Wohnung, über den er schon tausendmal gegangen ist. Und die 

Nachbarn tuscheln dann: Der war wohl betrunken. Dabei war der Fisch 

schuld, aber er kann es niemandem sagen, macht keinen Mucks mehr, 

sagt kein Sterbenswort. Die Kugeln machen mit dem Ärgernis der 

Trunkenheit gemeinsame Sache, und Geheimnisse sollte man nur den 

Toten verraten, aber die haben nichts in der Hand. Vielleicht eine Münze. 

Oder unter der Zunge? Wir sind zusammen im Bett gelandet, und das ist 

mir noch nie passiert, ein Bier und ein Mann unterm Laken, und alles am 

selben Abend. An einem Mittwoch bei mir in der Wohnung und um zehn 



vor elf schon alles gelaufen, weil meine Mutter angerufen hat, Gute Nacht, 

mein Schatz, schlaf gut, und ich: Dir auch, Mama, und er: Ruft dich deine 

Mutter immer um diese Zeit an, und meine Mutter: Wer ist da bei dir? Und 

ich: Niemand, Mama, das ist der Fernseher. Er hat gelächelt und sich 

langsam die Knöpfe zugemacht, so in der Art wie ein geläuterter Stripper, 

sich sonnend in Selbstgefälligkeit und Mitleid, als wäre es demütigend für 

eine dreißigjährige Frau, ihrer Mutter gegenüber zuzugeben, sie schaue 

sich gerade irgendeinen Fünfziger-Jahre-Film an. Wie viele Männer 

fragen: Ruft dich deine Mutter immer um diese Zeit an. Welche Zeit denn? 

Müttern gehört alle Zeit. Als Mutter herrscht man über die Zeit. Dann ist er 

gegangen, und ich habe ihn nicht einmal zur Tür gebracht, aus Furcht, er 

könne an eine Wiederholung denken. Oder vielleicht sind es auch die 

Frauen, die denken, die Männer seien eher Sex- als Salonwesen und 

folglich an Wiederholungen interessiert. An Reprisen von sicherem und 

folgenlosem Sex. Wenn er sicher ist, bleibt er folgenlos. Wenn sie in der 

Werbung oder auf den Packungen folgenlos schrieben, würde sich keiner 

mehr irgendein Verhütungsmittel kaufen. Folgenlos ist also folgenschwer. 

Folgenlos ist folgenschwer. Ich habe aufgeräumt, Ordnung gemacht, bin 

mit zärtlichem Blick Stück für Stück die Gegenstände durchgegangen und 

habe das Licht gelöscht, um mich auszuruhen. Dann habe ich geschlafen. 

Seit einem Monat schlafe ich wie noch nie. Ich habe nichts in der Hand, 

ich kann kein Geheimnis für mich behalten und normalerweise kann ich 

nicht schlafen. Wir haben uns nochmal in einer Bar getroffen, ich habe 

ihm ein Bier ausgegeben, er hat sich verabschiedet mit: Tja dann noch 

’nen schönen Fernsehabend. Ich kenne die Männer nicht besonders gut, 

aber es wundert mich doch, dass sie sich aufführen wie beleidigte 

Prinzessinnen. Oder vielleicht ist nur er eine und ich habe ihn deswegen 



zu mir eingeladen, vielleicht gefallen mir beleidigte Prinzessinnen, gleich 

welchen Geschlechts. Mir gefallen beleidigte, mit Spitzen behangene 

Prinzessinnen, auch wenn diese Spitzen gepflegte Schnurrbärte und 

filigrane Koteletten und die Bänder von String-Tangas und zwei Ohrringe 

und frisch geschnittene Haare sind. Die nach Feldern und Sense duften. 

Ich habe das Licht gelöscht. Den Müttern gehört auch die Zeit des 

Schlafs. Sie wachen über den Schlaf der Kinder, sie passen auf, dass sie 

ruhig schlafen und von sü.em Honig und verzauberten Wäldern träumen 

und dass ihr Kopf nicht nass wird, wenn es regnet, und dass sie nicht in 

Schluchten stürzen und sich keine Pusteln aufkratzen, weil dann alles 

noch schlimmer wird. Eine gute Mutter würde für ein Wohnzimmer mit 

Steinfußboden keinen Goldfisch kaufen. Eine gute Mutter würde mit 

einem Kleinkind nie in eine Wohnung mit Steinfußboden ziehen, einem 

harten Boden für ein samtenes Köpfchen und ein geschmeidiges 

Geschöpf. Ich dachte immer, ich würde nie Kinder haben. Nicht, dass ich 

etwas dagegen hätte, aber ich glaubte nicht, dass es so passieren würde, 

so plötzlich und gedankenlos, an einem Mittwoch Abend, nach einem 

hellen Doppelmalzbier mit einem Unbekannten, der sich gegen jeden 

Kontakt sträubt. Ich muss schwanger sein, weil meine Monatsblutung 

pünktlicher ist als die Spaziergänge von Kant, und wenn das mit den 

Brücken von Königsberg eine Legende ist, das hier ist keine. Seit meinem 

vierzehnten Lebensjahr habe ich alle achtundzwanzig Tage meine 

Monatsblutung. Und wenn man dann noch bedenkt, dass vierzehn die 

Hälfte von achtundzwanzig ist, kann man nur zu dem Schluss kommen, 

dass hier eine zeitliche Präzision am Werk ist, die jeden Zeitplan der 

deutschen Bahn oder der englischen Post in den Schatten stellt. Auch 

jedes Langzeit-EKG. Aber jetzt habe ich eine Verspätung von sieben 



Tagen, was die Hälfte von vierzehn und ein Viertel von achtundzwanzig 

ist. Ich habe aufgehört, Bier zu trinken, und ich habe mich daran erinnert, 

dass ich häkeln kann. Ich habe teures Baumwollgarn gekauft und habe 

ein ziemlich kompliziertes Paar Babyschuhe gemacht. Ich bin in ein 

Kurzwarengeschäft gegangen, und ich weiß wohl, dass es einfacher 

gewesen wäre, eine Decke oder einen Läufer zu häkeln. Ich wollte aber 

Schuhe. Ein Paar Babyschuhe für mein Kind. Wenn ich nicht Mutter sein 

kann, kann ich wenigstens häkeln. Rote Babyschuhe. Egal, ob der Weg 

verrückt oder rebellisch und turbulent ist. Egal, ob er eine Obsession ist, 

Hauptsache, er wird vorgezeichnet. Die roten Babyschuhe zeichnen den 

Weg meines Kindes vor, das sich durch sieben Tage Verspätung 

ankündigt, mit einem Ziehen in der Brust und im Rücken und einem 

Aufgeschwollensein wie von überm..igem Trinken und mit Rennerei zur 

Toilette. Die Schwangerschaft macht mit dem Ärgernis der Trunkenheit 

und mit der Unmöglichkeit, tief durchzuatmen, gemeinsame Sache. Ich 

würde gern an die beleidigte Prinzessin mit dem lichten Bart herantreten 

und ihr sagen, dass wir ein Kind bekommen, dass ihre erdbeerroten oder 

melonenroten oder rosenroten Verhüterli uns eine Verspätung beschert 

haben, bei der es nicht um den Zug oder um irgendeinen Anschluss oder 

den Kellner am Tisch geht. Eine Verspätung aus rosa Fleisch. Aber ich 

kenne ihn nicht und weiß nicht, was ich ihm sagen soll. Mit einer Person 

des anderen Geschlechts ein Kind zu bekommen, das kann passieren. 

Wäre ich ein Koch, wären diese dreizehn Worte mein großes hors 

d’oeuvre, stattdessen stelle ich mir vor, ich säße auf dem Sofa, meinem 

Vater und meiner Mutter gegenüber, die sich mit dem Kinderkriegen 

auskennen. Aber bei ihnen ist es nicht einfach so passiert. Sie haben jung 

geheiratet mit allem Drum und Dran, die Hochzeit Ende der siebziger 



Jahre mit halbem Hähnchen und zweistöckiger Mimosentorte und vier 

Brautjungfern und Geldumschlägen und Leihwiege, sie mit Hut und 

Beuteltasche, er mit knöchellangen, fast glockenweiten Hosen und 

Handgelenktasche und Dreizehn-Zoll-Brille mit selbsttönenden Gläsern. 

Ich könnte fragen, Mama, wo ist eigentlich meine Wiege abgeblieben, bis 

an welche Stelle des Leihrings ist sie gekommen. Bis zu welchem 

Verwandtschaftsgrad. Also im Shakespeare-Ton und in Bardenpose 

deklamieren: Ach, Mutter, wo ist eingeschlossen meine Wiege? 

Umschließet kleine Kinder sie im Gatter der Verwahrung? Wahrt Haltung, 

Mutter, und die Wiege haltet nur immer fest und sagt mir, wo sie ist, 

bekennt es jetzt, danach wird es zu spät sein, wenn erst ich selbst sie hab 

gekauft! Meine Mutter würde lachen oder ich würde schmunzeln können, 

ganz einfach an einem Sonntag bei Tisch, denn das sonntägliche 

Mittagessen ist ein Schmelztiegel aller Ängste und Erwartungen und 

böser Überraschungen im Gewand von Neuigkeiten. Mama, Papa, ich 

kriege ein Kind, wie schön. Sehr schön, ohne Frage, sehr schön, na klar, 

und eine neue Wiege, denn meine geölte war, das weiß ich noch, 

betäubend. Giftiger Anstrich in Creme und Schoko. Stattdessen sitze ich 

immer noch hier, still und leise mit einer Woche Verspätung, was die 

Hälfte von vierzehn und ein Viertel von achtundzwanzig ist. Ich habe eine 

Nacht gebraucht, um die Babyschuhe zu häkeln. Sie haben überall 

Knoten, ich rechtfertige das mit Maya-Knoten, um von den ersten 

Schritten meines Kindes Rechenschaft zu geben, seine Händchen liegen 

in meinen, es macht Schrittchen um Schrittchen und will unbedingt auf 

eigenen Fü.en stehen, stellt sich auf die Zehenspitzen, weil es 

aufgerichtet weiter sieht. Bis zu der Kugel mit dem Goldfisch, den ich im 

Glauben, es sei zu klein zum Ausrutschen und um das Wohnzimmer zu 



vermeiden, auf das Flurmöbel verbannt habe. Aber mein Kind weiß, dass 

Rot Ablenkung bedeutet, außerdem hat es rote Schuhe und streckt die 

Hände zum Knauf, und der Knauf reicht aus, um die Kugel zum Wanken 

und den Fisch zu Fall zu bringen. Um in den Kubikdezilitern durchsichtigtrüben 

Wassers mit Sturzwellen für Trunkenheit zu sorgen. Die Trübheit 

kommt immer vom Fischfutter. Erst nur an der Oberfläche, durch die 

Schwerkraft dann aber überall bis ganz unten. Und doch ist es nötig. Die 

ersten Schritte, der Fisch am Boden nach Luft schnappend, mein Kind, 

das sich hinabbeugt, um nach ihm zu greifen, und mit seinen winzigen 

Lippen erst ein kleines o des Erstaunens und dann ein großes O des 

Hungers und der Erkenntnis formt. Mein Kind bückt sich, um den 

Goldfisch zu essen. Mein Kind erstickt am Fisch, der ihm ums nackte 

Zahnfleisch schwänzelt, während ich an den Steckdosen im Bad und im 

Wohnzimmer Sicherungen anbringe, ganz beruhigt, dass im Flur keine 

Steckdosen sind. Dort sind keine Steckdosen, rufe ich, während mein 

Kind eiseskalt auf dem Marmor liegt. Auch damit bin ich sieben Tage zu 

spät dran, würde ich es wenigstens heute machen, statt abzuwarten, bis 

es geboren wird und erstickt, hätte ich es gestern Abend gemacht an 

Stelle der Babyschuhe, die es sowieso nicht am Sterben hindern können, 

dann wäre ich eine gute Mutter. Aber es ist noch nicht einmal geboren, 

und schon jetzt versage ich. Schon jetzt würde es mir, wenn es ein 

Mädchen wäre, Vorhaltungen machen. Mütter haben alle Zeit, sich die 

bittersten Vorwürfe zu machen. Wäre ich eine glühende Katholikin, könnte 

ich sagen, so ist es, so muss es sein, weil für eine, die den eigenen Sohn 

gekreuzigt sah, Millionen andere aus Solidarität das Kreuz auf sich 

nehmen müssen. Damit es mit der Zeit zu einem Ausgleich für den da und 

für das vergossene oder hingegebene Blut kommt. Für das Herzblut. Sein 



Herzblut hingeben bedeutet, sich zu ärgern, sich aufzuregen oder sich 

abzumühen, sich anzustrengen, um die Dinge besser zu machen. Mütter 

geben ihr Herzblut. Und jetzt auch ich, wie ich nachts im Schein der 

Tischlampe darüber nachdenke, dass ich sieben Tage Verspätung habe 

und nicht einmal weiß, wie die flandrischen Koteletten heißen. Alfredo 

würde mir gefallen, oder Alberto oder Alessandro oder Andrea, ein Name 

mit A. Ich weiß nicht warum, aber das würde mir gefallen, und da ich ihn 

nie fragen werde und er es mir nie sagen wird, kann ich mir vorstellen, 

was ich will, und schon mal anfangen, mich in den Namen zu üben. Von 

meinem Kind weiß ich, dass es mich morgen mein Herzblut kosten wird, 

aber heute habe ich keine Monatsblutung. Seit sieben Tagen habe ich 

keine Monatsblutung. Ich gehe auf Internetseiten, mache Eignungstests, 

kaufe Frauenzeitschriften, in Italien kann man sich da unmöglich irren, 

denn es gibt kein Neutrum, und ich habe mit dem rohen Fleisch 

aufgehört, sei es lebendig oder tot. Ich habe nichts in der Hand, ich kann 

kein Geheimnis für mich behalten und ich esse kein rohes Fleisch. Das 

habe ich meiner Mutter gesagt, die angerufen hat, um mir eine gute Nacht 

zu wünschen, und ich habe erwidert: Ich bin schwanger, und sie: Hast du 

den Test gemacht? Meine Mutter hat nicht gefragt, von wem es ist und 

weshalb ich zu Hause bin, obwohl ich kein Fieber habe. Auch nicht, ob 

ich gegessen habe. Sie hat mich gefragt: Hast du den Test gemacht? Ich 

werde bei meinem Kind daran denken müssen, ihm immer Fragen zu 

stellen, die es unangebracht findet. Bei einer guten Mutter ist man immer 

kalt erwischt. Nein, Mama, ich habe keinen Test gemacht. Und wie willst 

du es dann wissen. Mama, ich bin sieben Tage zu spät dran. Na, dann 

hätte ich mindestens dreißig Mal im Leben schwanger sein müssen. Gute 

Nacht, Mama. Mach den Test. Es ist mitten in der Nacht und ich muss 



eine offene Apotheke finden und hoffen, dass sie nicht nur eine 

Ausgabestelle für Notfallmedikamente oder Methadon ist, sondern dass 

in irgendeinem vergessenen Regal ein Schwangerschaftstest herumliegt. 

Das ist schon wieder filmreif, nur dass ich jetzt vom Fünziger-Jahre- 

Streifen zu einer Szene à la Sundance- oder Tribeca-Festival 

übergegangen bin, oder, schon archivverdächtig, zur Braut im gelben 

Overall, die ein knallharter Killer ist, bevor sich der schicksalhafte Strich, 

der Reaktionsstreifen des Lebens bemerkbar macht, und dann nur noch 

Angst, schreckliche Angst bei der orientalischen Auftragskillerlady, die ihr 

mit einer Kanone mitten zwischen die Augen zielt. Ich hasse es, wenn 

meine Mutter mich fragt, ob ich schon die Hausarbeiten erledigt habe. 

Genau dasselbe. Sie fragt mich das, bevor ich in den Garten laufen und 

dem Nachbarn die junge Gans oder den Jungs aus dem Viertel das 

Volleyballnetz klauen kann, ich hasse es, dass meine Mutter mich fragt, 

ob ich den Test gemacht habe, bevor sie sich freut und mich fragt, wer 

der Vater ist und wie ich das angestellt habe und wenn nicht wie, dann 

wenigstens wann. Es ist mitten in der Nacht, ich habe nichts in der 

Hand, ich kann kein Geheimnis für mich behalten, und ich habe keinen 

Schwangerschaftstest gemacht, vielleicht, wenn ich nochmal drei 

Wochen gewartet hätte, wenn ich und die Monatsblutung vier Wochen 

abgewartet hätten, um uns leibhaftig und in Abwesenheit meiner Mutter 

vorzustellen, dann hätte sie uns nicht entgegenhalten können: Hast du 

den Test gemacht, jetzt aber hat sie Recht. Es ist mitten in der Nacht 

und meine Mutter ist im Recht. Ich fahre mit dem Auto und mit großer 

Vorsicht los, weil eine Frau in meiner Verfassung eigentlich einen 

persönlichen Beistand in Anspruch nehmen müsste. Ich habe aber 

keinen. Ich habe nichts in der Hand, ich kann kein Geheimnis für mich 



behalten, und ich habe keinen persönlichen Beistand. Das grüne Kreuz 

der Apotheke leuchtet auf und erlischt, leuchtet auf und erlischt und 

hypnotisiert mich. Gern würde ich daran lecken wie an einem 

Pfefferminzeis im Sommer oder einem Pistazien-Schoko-Lutscher 

jederzeit. Ich gehe hinein. Ich klingle, um hineinzukommen, und stehe 

gleich vor einer Panzerglasscheibe und dahinter ein Typ, der viel 

Ähnlichkeit mit den filigranen Koteletten hat, aber sagt: Ich bin Giacomo, 

was kann ich für Sie tun. Sagen Sie mir, ob ich schwanger bin, Giacomo, 

schauen Sie mich an und sagen Sie mir, ob ich ein Kind bekomme. Aber 

ich sage nichts und mache mir Sorgen, mir klappern die Zähne, ich habe 

Ringe unter den Augen und bin blass um die Nase, was, wenn du nicht 

in einem Indianerfilm lebst, nichts über deine Identität, aber viel über 

deinen, nun ja, ausschweifenden Lebensstil verrät, vielleicht denkt 

Giacomo, dass ich Drogen nehme, dass ich gleich mit dem Kopf gegen 

die Panzerglasscheibe krachen und ihm auf immer den Schlaf rauben 

will. Unrecht ließ handeln er mich gegen mich -- wie ging das noch? 

Gegen die Panzerglasscheibe krachen, absolut unrecht. Ich bin es. Ich 

bin Giacomo, was kann ich für Sie tun. Ich hätte gern einen 

Schwangerschaftstest. Giacomo lächelt, als ob er der Vater wäre, ich 

atme schwer, weil ich sieben Tage Verspätung habe, was die 

unwahrscheinliche Hälfte von vierzehn Jahren und das ebensolche 

Viertel von achtundzwanzig Tagen ist. Giacomo sagt: Das macht elf 

Euro. Und er klingt munter, weil der Test Leben ist, so etwas wie 

Vitamine. Ein frei verkäuflicher Artikel, proppenvoll mit Hoffnung. Mir fällt 

auf, dass elf nicht mal eine gerade Zahl ist. Wieviel kostet ein Kind. 

Mutter geizig und tyrannisch. Dabei ist es noch nicht einmal geboren. Ein 

Kind kostet mehr als ein Pfund Hackfleisch und wiegt nicht mal soviel wie 



ein Krümel. Mehr als frisches Obst, so unreif es noch ist. Zu Giacomo 

sage ich nichts, ich sage nie etwas zu irgendjemand, deshalb ist es 

überflüssig, dass ich keine Geheimnisse für mich behalten kann und 

zwischen den Fingern der rechten Hand die Autoschlüssel und in der 

linken einen Schwangerschaftstest halte. Ein leichtes Parallelflach in 

vertrauenerweckenden Farben. Am liebsten würde ich den Test im Auto 

machen, aber ich kann nicht, ich muss warten, bis ich auf der Toilette bei 

mir zu Hause bin. Was weit ist. Ich bin gespannt, voller Unruhe wegen 

einer Schwangerschaft, die mich davon abhalten wird, mein bisheriges 

Leben weiterzuführen, auch wenn ich mich gern davon abhalten ließe, 

denn ich habe nichts in der Hand. Das Handy klingelt, meine Mutter, 

endlich zur Vernunft gekommen, wird wissen wollen, von wem ich das 

Kind habe, aber ich gehe nicht ran, weil ich eine Toilette finden muss. Ich 

habe nichts in der Hand außer dem Lenkrad, ich kann kein Geheimnis für 

mich behalten, nur die Gewissheit, dass ich einen Mann bei mir im Bett 

hatte und dass ich mich in dieser Gegend nicht auskenne. Aber es gibt 

elektrischen Strom, und Neonlichter sind besser als Verkehrszeichen. Ich 

bremse, bleibe abrupt stehen, mein Kind wird sich mit den Fü.en 

abstützen, bis es einmal selber ein Auto haben wird. Dumm nur, dass 

auch dieses Schild erlischt und aufleuchtet, erlischt und aufleuchtet, aber 

seinen Sinn nur in Portionen preisgibt und ich zu blöde bin, um ihn 

portionsweise aufzunehmen. Ich gehe in die Bar mit dem für mich 

unleserlichen Namen. Ich klingle, um hineinzukommen, hinter dem Tresen 

steht eine Frau mit einem kegelförmigen Trinkglas. Kein Martini-Glas, 

sondern schmaler, darin ist eine milchige Flüssigkeit, vielleicht Kokos-, 

vielleicht Kuhmilch, vielleicht noch was anderes, ich frage nach der 

Toilette, sie zwinkert mir zu, schaut mir auf die Hände und weist nach 



hinten auf die Tür. Mit dem Kinn. Wie dumm, die Toilette liegt hinten. Ich 

mache die Schachtel auf, lese die Gebrauchsanweisung, führe alles aus 

und warte. Die Toilette ist sauber gefliest, im beleuchteten Spiegel lächle 

ich mir zu. Ich sehe aus, als wäre ich unter Wasser. Dies ist das Licht. Ich 

betrachte mich im Spiegel und schwimme. Fehlt nur noch eine 

Goldfischkugel. Wäre ich zu Hause, brauchte ich nur in den Flur zu gehen, 

um sie zu finden. Und sie ausschütten. Wäre ich zu Hause, würde der 

Fisch auf dem Fußboden nach Luft schnappen, aber ich würde mich nicht 

rühren. Ich habe nichts in der Hand, ich kann kein Geheimnis für mich 

behalten, ich bekomme kein Kind, und hier gibt es keinen Goldfisch. 

Verspätung ist eine Verspätung ist eine Verspätung ist eine Verspätung. 
 


