Ein echter Humphrey

Sie verachten mich, Rick, nicht wahr?
Wenn ich Gedanken an Sie verschwenden wirde,

wahrscheinlich.

Dialog aus dem Film Casablanca

Er war ein Mensch, dessen AuReres gekennzeichnet war von Exzentrik
und Phantastik. Er hie3 Emilio und war Musiklehrer an einem Gymnasium
in Barcelona. Seine Kollegen schienen ihn zu achten, doch insgeheim
duldeten sie ihn nur. Seine Schiler, arglose, beeinflussbare Wesen,
hatten ihre erste Verbliffung und Ablehnung angesichts dieses seltsamen
Mannchens Uberwinden kénnen und waren nun begeisterte Anhanger
seiner mit Heftigkeit und angeberischer Interdisziplinaritat vorgebrachten

Diskurse.

Er war ein wenig verwachsen, hatte einen kleinen Buckel und einen Kropf.
Seine Augen waren blau und vorstehend, die Lippen aul3ergewdhnlich
fleischig und vorgewdlbt, tierische Konturen in einem unglaublichen Profil.
Die Wangen waren sehr dick, Falten durchzogen das noch immer junge
Gesicht und verliehen ihm in einem unbeschreiblichen Zusammenspiel
der Ebenen die plastische Qualitat eines jungen Satyrs. Wenn er lachelte,
verzog sich sein Gesicht zu einer schmerzlichen Grimasse und zwei

tiefe Furchen durchzogen das Fleisch mit einem Ausdruck zwischen



Groll und Herablassung. Sein Gesicht wirkte wie eine Hymne an die
Dreidimensionalitat. Bei der Arbeit war er gewissenhaft und systematisch,
stutzte sich auf eine makellose und leicht trigerische Ordnung, die fur
ihn lebenswichtig war. Er war stets sehr ordentlich gekleidet, trug fast
immer das hellblaue Hemd der Schuluniform und eine dunkle Stoffhose.
Fur gewdhnlich roch er nach Shampoo und mildem Kélnisch Wasser. Die
Tracht des Burgerlichen fur die ungewoéhnlichste Physiognomie, die man

sich vorstellen konnte.

Zu Ehren des Maulhelden Bogart aus Casablanca trug er Gber dem
grauen Jackett einen Trenchcoat derselben Farbe, den er nie auszog,
nicht einmal, wenn er die Klasse betrat, und an der Schule gab es
niemanden, der nicht gewusst hatte, dass dies sein grol3es filmisches
Idol war: In seiner personlichen Ecke der Schule hatte er sich einen
ganzen Schrank mit Postern und Fotos aus dem Film tapeziert. Die
karottenfarbenen Haare, der dicke Hals Giber dem so perfekten, standig
getragenen Kleidungssttick, der hochgeschlagene Mantelkragen liel3en
die Schiler zum Spafd bewundernde Pfiffe ausstol3en. Er pflegte seinen
Unterricht mit dem Satz zu beginnen, den Rick am Ende des Films

zu Renault sagt. ,Ich glaube, dies ist der Beginn einer wunderbaren

Freundschaft.” Er war Teil des Rituals.

Als Julia, die neue Mathematiklehrerin ihn zum ersten Mal im
Lehrerzimmer sah, kam er ihr vor wie ein Ausbund an Hésslichkeit und
Absonderlichkeit, und sie fiihlte sich unweigerlich zu ihm hingezogen.
Schliellich hatten M&nner mit markanten Zigen ihr schon immer gefallen.

Wegen ihres leichten Hangs zum Snobismus sprach das Asymmetrische



und Widerspenstige sie mehr an als die apollinische Harmonie der

Junglinge.

Emilio redete wie ein Wasserfall, wies auf kulturelle Veranstaltungen und
Ereignisse hin. Opern im Liceo, Theaterpremieren und laufende Stiicke,
literarische Neuheiten, neue und alte Klassiker. In den Pausen zwischen
den Stunden oder der Mittagspause sah man ihn fir gewoéhnlich in eine
Zeitung vertieft im Lehrerzimmer oder salbadernd vor einer Gruppe
begeisterter, alberner Schiler. Er hatte zu allem etwas zu sagen. So
konnte er zum Beispiel lange Vortrage dartiber halten, wie wichtig es
doch sei, morgens Obst zu essen, oder sich ausfihrlichst Gber die
Verschlechterung der landwirtschaftlichen Erzeugnisse auslassen. Jeden
Morgen nahm er ein Stiick Obst mit in die Schule, das er im Anschluss

an sein Brotchen auf spektakulare Weise verspeiste, um der GroRRartigkeit
seiner Zige gerecht zu werden. Julia wartete sehnsuchtsvoll auf den
Augenblick, in dem er sich anschickte, sein Brotchen auszupacken und
ein Stick abzubeilen, wobei er Mund, Lippen und Zahne in betriebsamer,
eitler Geschéftigkeit koordinierte. Und danach das Obst.

Emilio war ein ehrbarer, rechtschaffener Mensch. Zu den Dingen, die

er auf dieser Welt am meisten hasste, zahlten die Aul3enseiter der
Gesellschaft, die Asozialen. Er selbst konnte nicht allein sein. Der Mensch
ist nicht zum Alleinsein geboren. Leute, die den Kontakt mit ihresgleichen
vermieden, die sich kein bisschen um Beziehungen bemiuhten, die

nicht seine Bestrebungen, seine Sehnsuichte, seine kleinen, alltaglichen
Missgeschicke teilen wollten, waren fur ihn bedauernswert. Er strebte
immer danach, die anderen an seinen Entdeckungen und Besorgnissen

teilhaben zu lassen. So war er zum Beispiel der fixen Idee verfallen,



er musse in der Schule alle ihm interessant erscheinenden Artikel der
Tagespresse fotokopieren und sie samtlichen Lehrern ins Fach legen, und
selbst fur die Hausmeister und Sekretarinnen hielt er eine Kopie bereit.
War er ins Kino oder ins Theater gegangen, so legte er Wert darauf, dass
alle davon erfuhren, und erlauterte jedem, der ihm tGber den Weg lief,

das Fir und Wider der besagten Vorstellung: Die positiven Kommentare
begleitete er mit hochtrabenden Gesten und begeisterten gutturalen
Ausrufen; die negativen tat er mit ein paar verachtlichen Satzen und
einem vernichtenden, das Fiasko resimierenden Spruch ab. Gelegentlich,
wenn er der Meinung war, er sei witzig, klug oder subversiv gewesen,
brach er auch in heiseres, gellendes Lachen aus, gewirzt mit lautstarken,
spalligen Kommentaren. Es war ihm jedoch nicht bewusst, dass dieser
plumpe Schwatzer und Schauspieler, der er in bestimmten Augenblicken
war, in krassem Gegensatz stand zu dem Ideal von Mann, das er unter
seinem wirkungslosen Trenchcoat verkoérpern wollte — namlich das des

lakonischen, geheimnisvollen.

Wegen seines Anspruchs, ein ehrbarer und rechtschaffener Mann zu
sein, und trotz seines besonderen AuRReren, war es fur Emilio von gréRter
Bedeutung, eine Frau zu haben, d.h. Gber ein Objekt zu verfiigen, das
gesellschaftlich eingebunden war. Eine Frau stellt einen gesellschaftlich
integrativen Besitz dar. Emilio begehrte Encarna, seine Frau, bereits nicht
mehr wie friher, und im Grunde seines Herzens fiel es ihm sogar schwer,
sie zu lieben. Und nicht nur das: er verachtete zutiefst den Hang der Frau,
seiner Frau und der Frauen im Allgemeinen, zu allem Materiellen. Das
hinderte ihn jedoch nicht daran — ohne dies zuzugeben, versteht sich,

da er sich nicht nur eine Frau, sondern auch einen Ruf erhalten musste



— sein Zuhause zu lieben, das heif3t, das Zuhause von Encarna, wo er
seit sieben Jahren lebte, und wo seit drei Jahren auch Pablito lebte, sein
bezaubernder Sprossling, und sich selbst daftir zu beglickwinschen,
wie gut er doch alles hinbekommen hatte. Er war ein grof3artiger
Lebensgefahrte — kein Ehemann, denn verheiratet war er nicht: die Ehe
war fur ihn eine Uberholte, veraltete Institution —, ein Lebensgefahrte, wie

man ihn sich winschte: Er machte alles, was nétig war.

Auf seine Weise spielte Emilio den Harten. Angesichts einer sehr
femininen, von ausgesprochen weiblichen und einschiichternden
Verhaltensregeln beherrschten Gesellschaft, wollte Emilio zu einem
mannlichen, politisierten Sprachstil zuriickfinden, dessen Augenmerk

auf die AuRenwelt gerichtet war. Die Verhaltensnormen, die ihm gefielen,
waren Anzug und Krawatte, Havanna-Zigarren und Dessert-Gesprache
Uber aktuelle Fragen, Kunst und Literatur. Ausfihrlich unterhielt er sich
Uber diese Dinge, und uber vieles andere mehr, mit Julia, der einzigen
Lehrerin an der Schule, die er flr sich gewinnen konnte, und die ihm, an
seinen Lippen hangend, die Arbeit seiner Kiefer und die Veranderungen in
seinem Gesicht beobachtend, einfach nur zuhdrte, wenn er seinen Vortrag

vorbrachte.

Julia war alleinstehend und hatte einen ausgepragten Sinn fur
personliche Freiheit, ebenso wie fur Freundschaft. Sie war eine Frau
der mathematischen Sicherheiten, und ansonsten ziemlich leicht

zu beeindrucken. Es war einfach, und machte richtig Spal3, sie mit
philosophischen, literarischen und musikalischen Bonbons, mit einem

Schwall von Zitaten, Titeln und Aphorismen zu erschlagen. Das



Geheimnis bestand darin, selbstsicher zu wirken. Emilio gab sich grol3e
Muhe, sie zu beeindrucken und Ubertrieb es derart, dass er, statt zu
rihren, nur grotesk wirkte. Er war ein selbstsicherer Typ — und auf diese
Sicherheit setzte er —, und sie ein schiichternes Madchen ohne weiteren
Hintergrund als einen Haufen Formeln und die erfolgreich bestandene
Beamtenprifung. Es mangelte ihr an geistigen Werten, und er wollte diese

Leere mit Inhalt flllen. Mit unorthodoxem, reinem, schéngeistigem Inhalt.

Alles begann mit LAcheln und Scherzen auf dem Flur oder im
Lehrerzimmer, mit dem Bereitstellen von Artikeln und Biichern, mit dem
Kaffee nach dem Unterricht. Eines Tages dann die Andeutung einer
Zartlichkeit, am nachsten ein Gestandnis. Intime Notizen, Vorboten oder
Plane einer Beziehung, eines beginnenden Abenteuers. So entwickeln
sich die Dinge doch fur gewéhnlich, nicht wahr?

Ab einem bestimmten, von Anfang an vorgesehenen Zeitpunkt, war Julia
bereit, ihn manchmal nachmittags bei sich zu Hause zu empfangen.
Dieses Ritual, das sich bevorzugt mittwochs und freitags im Wechsel
abspielte, zog sich ungeféhr eineinhalb Jahre hin. Es bedeutete keine
grol3e Arbeit: kaum mehr als eine halbe Stunde pro Woche. Julia war
anfangs begeistert gewesen von seinem auffalligen AuReren und

seinem unerschopflichen Wissen; spater, als zunehmend Widerwille und
Enttauschung hinzukamen, ertrug sie ihn nur noch schwer. Emilio betrat
die Wohnung seiner Zweitfrau, der anderen, der Geliebten, der Konkubine
— alles Begriffe, mit denen er insgeheim seine Beziehung zu Julia belegte
— und behangte sich mit Medaillen, begliickwiinschte sich fir seine
heldenhafte Kiihnheit des Geliebten. War doch sein Leben so kompliziert

und anstrengend, musste er doch alle Arten von Hindernissen aus dem



Weg rdumen: Arbeitskollegen, Mahlzeiten mit seiner Frau, hausliche und
vaterliche Pflichten. Die Beziehung zwischen Julia und Emilio war, um
es irgendwie deutlich zu machen, Lichtjahre von einer Liebesbeziehung
entfernt. Eigentlich wurde sie mehr und mehr zu einem Denkmal der

Kommunikationslosigkeit und MittelmaRigkeit.

An den wenigen Samstagen, an denen er abends frei hatte, welil seine
Frau mit ihren Freundinnen vom Tai Chi essen ging, oder auch aus einem
anderen Grund, zitierte Emilio Julia in ein Restaurant, und dann nutzte er
die Gelegenheit, um sich noch mehr herauszuputzen, mit Anzug, weil3em
Hemd, Krawatte oder Fliege und — an den Tagen, an denen er sich
besonders kiihn und in der Mannlichkeit des heimlichen Liebhabers und
Schonlings bestarkt flhlte — mit einem zum unvermeidlichen Trenchcoat
passenden Hut aus den vierziger Jahren, dessen Krempe sein Gesicht
verdunkelte. Er bestellte die Gerichte, die seiner Meinung nach am
schmackhaftesten waren, und gab sich als Weinexperte aus. Er scherzte
und witzelte mit dem Kellner, und nach dem Kaffee wedelte er bei einem
Glas Cognac feierlich und geziert mit seiner Havanna-Zigarre in der Luft
herum, biss ihre Spitze ab, indem er auf phdnomenale Art seinen Kiefer
einsetzte, und rauchte sie schliel3lich. Er glaubte zu wissen, dass der
psychologische Typus, auf den Julia stand, im Grunde der des Harten
und Unbestechlichen war, des mit den Ritualen der Verfihrung vertrauten

Galans und unerbittlichen Machos.

Die Frauen — so sagte sich Emilio — stehen auf harte Typen, auch wenn
sie es nicht zugeben. ,Weiber sind primitiv®, hatte Bogarts Geist Woody

Allen in Play it again, Sam gelehrt. ,Ich bin noch keiner begegnet, die eine



kraftige Ohrfeige oder einen Wink mit einer Bombe nicht kapiert hatte.”

Doch Emilio verstand anscheinend nicht, dass in jener mythischen

Welt, die Bogart zum obersten Symbol der Mannlichkeit erhob, die
Ersatzprodukte keinen Platz hatten. Denn man konnte nicht Bogart sein,
ohne auf ein menschliches Image mit der entsprechenden Freundlichkeit
zu verzichten. Wir wissen alle, dass nicht jeder zu Zynismus und
Schroffheit im eigentlichen Sinne fahig ist. Nicht jeder verachtet das
Leben und die Fratzen der Menschen derart wie die Zelluloidfigur Rick

aus Casablanca. Man kann nicht alles haben.

Casablanca ist nicht nur ein Film, es ist eine Gemdutsverfassung.

Eine Referenz an das Mannsein. Der Weg zum Mythos nie gekannter
Mannlichkeit. Naturlich war Emilio nicht in der Lage, das Ungleichgewicht
zwischen dieser intellektuellen Verklarung und der nackten Wirklichkeit,
zwischen den harmonisch gegerbten Gesichtsztigen des in Casablanca

Exilierten und seiner eigenen plumpen Physiognomie zu erkennen.

Eigentlich war das, was Julia an Emilio am meisten faszinierte und
gleichzeitig verabscheute, genau diese Vulgaritat, an die er sich mit der
wilden Verzweiflung einer Klette — oder eines heimlichen Selbstmdérders
— klammerte, diese Hartnéckigkeit, mit der er sich bemuhte, eine
Selbstverstandlichkeit und insbesondere eine Mannlichkeit vorzuspiegelin,
die er gar nicht besitzen konnte. Seine Handlungen, seine Art zu glénzen,
durften nicht die gleichen sein wie die der Ubrigen Menschen: diese ewige
Wiederholung abgedroschener Gesten, diese billige Unterwerfung unter

kulturelle Normen, diese Zurschaustellung eines billigen, aber kraftlosen



Intellektualismus, der zudem nur die langen Stunden vor dem Spiegel

deutlich macht, in denen er einstudiert und wiedergekaut wurde.

Einerseits spielte er den harten Mann, andererseits gab er sich gut

und verstandnisvoll. Nicht zu verwechseln mit mildtatig: das Konzept
der Mildtatigkeit missfiel ihm zutiefst, ebenso wie das der Ehe. Er

stand der Kirche und jeder Form von Ausbeutung oder Demagogie
kritisch gegenuber. Gern ware er ein Mann mit dusterer, zweifelhafter
Vergangenheit gewesen, der die Fahne der Gerechtigkeit hochhélt und
gleichzeitig seinen Edelmut und sein Engagement schamhaft verheimlicht.
Streit vermied er, so gut es ging. Es verstiel3 gegen seine Ehre, dabei
zu schreien oder zu schimpfen, geschweige denn zu schlagen. Wenn
seine Frau traurig war, weil sie Probleme bei der Arbeit oder mit ihren
Freundinnen hatte, oder weil sie in einer Existenzkrise steckte oder sich
selbst nicht mehr attraktiv fand, bristete er sich damit, dass er sie zu
trosten wusste, indem er ihr Gibers Haar strich, als sei sie ein Hiindchen
und keine Frau. Mit einer Zartlichkeit wie aus einem Handbuch fur
Anfanger in der Kunst der Liebe. Mit derselben provozierenden,
unlibersehbaren Ignoranz behandelte er auch seine Geliebte. Seine
Geliebte — wie gut das klang —, dieses grof3e Geheimnis, das er mit sich
selbst hatte. Auch sie bedachte er mit guten Ratschlagen und Trost.
Die Uberheblichkeit ist nichts anderes als die Kehrseite einer lauteren

Einfachheit.

Er hielt sich fir einen groRartigen Lebensgefahrten, flr einen groRartigen
Liebhaber. Auch fir einen groRRartigen Vater. Er verrenkte sich fast den

Hals, wenn er Pablito am Wochenende auf seinen Schultern durch



die Stral3en und die Menschenmengen trug. Er hatte ihn auch schon
zu Demonstrationen mitgenommen. Emilio war namlich eher links,
laut eigener Einschatzung. Er hasste alle, die sich auf die Seite der
Machtigen schlugen. Obwohl er gleichzeitig auch die Randfiguren
hasste, die aus dem System ausscherten. Zwar hatte er niemals
zugegeben, dass er sie hasste, das widersprache seiner ldeologie
—und er war doch so stolz auf seine Ideologie —, aber sie l6sten doch
ein grofRes Misstrauen in ihm aus. Er verstand sie nicht. Er verstand
einfach nicht, warum bestimmte Menschen die Isolation vorzogen,
warum sie sich stillschweigend in eine Ecke verkrochen, warum sie
ein Schattendasein fuhrten. Warum sie prinzipiell jede Gesellschaft
verschmahten — oder besser gesagt, seine Gesellschaft. Er hatte
nicht allein sein kénnen. Niemals. Er musste alles mit anderen teilen.
Seine Musik, seine Blcher, seine Ideen. Sich selbst zufolge war er
ein Philanthrop. Den anderen zufolge war er, sobald sie ihn ein wenig
kennen lernten, ein grof3es, unsicheres Kind unter einem Panzer

eingebildeter, falscher Sicherheit.

Emilio sollte sich besser vorsehen, denn dort, wo seine Klaue, die sich
Hand nannte, eine erregbare, gewogene Haut fand, konnte er eines
Tages einen vergifteten Sumpf voll dorniger Fallen vorfinden.

Julia hatte es gefallen, wenn Emilios Geruch wie ein Hauch des
Anormalen oder Merkwurdigen, des bewundernswerten Krippels, an ihr
haften geblieben wére — prekarer Stolz eines exotischen Vogels, der das
graue Dasein eines Spatzen lebte. Doch irgendwann verabscheute sie ihn,
ihn und seine Art, sich selbst etwas vorzumachen, sich zu verkaufen und

dabei zu scheitern, so dass sie den Respekt vor ihm und auch vor sich



selbst verlor, weil sie so schwach war und seinem lacherlichen Drangen

des verstolRenen Liebhabers nachgab.

Emilio hatte es gefallen, wenn sein Geruch an ihr haften geblieben ware
wie die Spur des Helden, der an zwei Fronten kampfte, sprich, an der
des hauslichen Alltags und der des leidenschaftlichen Abenteuers. Und
alles wunderbar im Einklang. Als seine Geliebte ihn aus ihrem Leben
jagte, beschloss Emilio, ihr nicht zu grollen. Nicht in diese Vulgaritat zu
verfallen. Stolz ist ein Zeichen fur Kleinmut, sagte er in einem Anflug
geistigen Edelmuts. Und mit dieser an grof3e Ménner erinnernden Parole
kehrte Emilio in seine 120 m2-Wohnung zurtick, die unter anderem mit
einer vertrauten, gebildeten und gewissenhaften Frau und einem Sohn
mobliert war, der zum Gliick nicht seine Gesichtszlige geerbt hatte. Die
Frauen sind doch immer gleich, sagte er sich. Aber letztlich war es ihm
nicht wert, wegen einer perversen, ungebildeten Frau wie Julia seine Ehe
aufs Spiel zu setzen. Es galt vorsichtig zu sein; schlief3lich weil3 man,
dass Frauen gern die Freiheit der Manner beschneiden. Sind sie doch
von Natur aus konservativer. Encarna hatte ihm einen Seitensprung nie

verziehen, und er konnte nicht allein sein.

An jenem Samstag, an dem sein heimliches Leben ein Ende fand, kehrte
Emilio gesenkten Kopfes nach Hause zurtck, trocknete die Trénen, die
drohten, seine fleischigen Wangen zu veratzen, hangte seinen Trenchcoat
in den Garderobenschrank, gab seiner Frau einen scheuen, verschreckten

Kuss und stellte sich wie Ublich seinen Haushaltspflichten.

,ES scheint, das Schicksal hat schon eingegriffen, meinte Rick ironisch



vom Spiegel her.



