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Der Käfig 

Die Hitze stand drückend und bedrohlich um ihn herum und presste ihm 

die Hand auf das Gesicht. Er wachte auf, sein Hemd schweißdurchtränkt. 

Er nahm die nackten Fü.e vom Schreibtisch und kratzte sich verwundert 

im Nacken. Er nestelte am Kragen herum, doch dann fiel ihm auf, dass das 

Hemd bereits bis zum Bauchnabel aufgeknöpft war. Er schob den Stuhl 

zurück und ging langsam zum offenen Fenster. Ein reifer Nachmittag rekelte 

sich in den Wipfeln der Bäume, und Kolibris schwirrten zwischen den 

Zweigen hin und her. Er rieb sich die Augen, während sich die Luft in Wellen 

über die kleine Lichtung im Wald schob. Er zog eines der breiten Blätter 

vorm Fenster zu sich heran, hielt es sich ans Gesicht und spürte, wie sich 

die kühle Innenseite des Blattes an seiner Haut erwärmte. 

Monate waren ins Land gegangen. Er hatte kaum jemand gesehen. Sein 

Bart hatte die Stoppelphase überwunden und war nun weich und lang. Es 

lohnte sich nicht, sich zu waschen, denn der Schweiß brach ihm wieder 

aus allen Poren, bevor er damit fertig war. Er hatte sehr wenig gegessen 

und noch weniger geschlafen in diesem feuchten Verschlag. Sein einziger 

Gefährte war ein aufregend bunter Vogel in einem Käfig auf der Veranda 

und Vania, die gelegentlich Lebensmittel einkaufte und dann wieder 

heimging. Als er sie nach dem Vogel gefragt hatte, hatte sie geantwortet, 

er sei schon seit ihrer Kindheit hier gewesen. Dann hatte sie gelacht, an 

ihren trostlos grauen Rastazöpfen gezupft und sich gewünscht, dass alles 

Alte so farbenfroh bleiben könnte. Jedes Mal, wenn sie ging und ihr Lachen 

in der Ferne verschwand, schien die Stille noch stiller, und seine Stimme 

klang schwerfällig, wenn er mit dem Vogel redete und ihm harte, glänzende 



Samenkörner durch die Gitterstäbe des Käfigs warf. 

Er drehte sich um und sah auf den Schreibtisch in dem kargen Holzzimmer. 

Die weißen Papierblätter lagen unbeschrieben auf dem Pult wie 

zerbrochene Flügel. In seinem Kopf schwirrten Worte und Gedanken wie 

Fliegen umher, aber die Blätter regten sich nicht, wie sehr er sich auch 

mühte, sie mit seinem Stift anzustacheln. Seine Lungen füllten sich mit 

Luft, die so dicht wie Wasser war. Bestimmt warteten alle auf das Buch. 

Ungeduldig, unersättlich wie Löschpapier, bereit es zu verschlingen, aber 

ihm war zu heiß um zu schlafen, zu heiß um zu essen und zu heiß um zu 

schreiben. 

Er lief auf den Dielen entlang, es zog ihn zur Küche hinten im Haus. Er nahm 

eine dicke Mango aus einer Holzkiste. Ihr Fleisch war üppig und kühl, er 

sog ihren Duft ein. Er drückte die Frucht zwischen den Fingern, ihre Haut 

schimmerte rosig in dem sanften Licht. Seit Tagen hatte er nichts gegessen. 

Maria und er hatten Mangos gemocht. Er dachte an Maria, während er mit 

dem scharfen Brieföffner in das Fruchtfleisch schnitt. Der Saft färbte seine 

Finger honiggelb. Er schloss die Augen und dachte an Marias Beine, an 

ihr Gewicht, wenn sie sich an seine Brust schmiegte, und an ihre Haut. Er 

presste seine Lippen an die Frucht. Sie schmeckte wässerig. Abrupt und 

enttäuscht öffnete er die Augen und warf die hartherzige Frucht mit einem 

dumpfen Knall in die Ecke. Es wurde dunkel, und die Frösche fingen an, 

die Nacht mit ihrem seltsamen Gesang zu erfüllen. Die Luft wurde milder in 

dieser Phase zwischen Tag und Nacht, die satte Erde kühlte sich ab und roch 

nach warmen Keksen. Er ging zu einer schmutzigen Matratze auf dem Boden 

neben dem Schreibtisch, legte sich nieder und wartete auf den Schlaf. Er 

konnte noch immer die klebrige Sü.e an den Fingern fühlen, als er sich den 

salzigen Schweiß aus dem Gesicht wischte. Der Schlaf kam in Wellen, und 



sein Körper ruckte und zuckte im Liegen. 

Er öffnete die Augen. Da war wieder dieses Geräusch. Schwarze Wolken 

hatten den Mond verschluckt. Er bekam keine Luft. Die Frösche waren 

verstummt. Die Nacht war pechschwarz. Er setzte sich auf. Wieder hörte er 

dieses Geräusch. Knarrendes Holz. Die Angst schärfte sein Gehör, und seine 

Pupillen weiteten sich. Er stand auf, bewegte sich nicht. Er lauschte. Tastete 

nach dem Verschluss seiner Tasche und dem harten Messer. Dieses Mal war 

das Knarren lauter, als ob jemand kühner wurde mit jedem Schritt. Sein Herz 

zog sich zusammen. Man hatte ihn gewarnt. Der Alte, der ihm den Schlüssel 

gegeben hatte, hatte verschlagen gelächelt und gesagt, dies sei ein einsamer 

Ort. Kichernd hatte er den Schlüssel über der Handfläche baumeln und 

ihn wissen lassen, dass es hier Menschen gebe, die einem die Kleider vom 

Leib stehlen würden, und wenn man keine mehr habe, dann würden sie 

auch noch die Seele nehmen. Wochenlang hatte er von ihnen geträumt, ihre 

Gesichter waren ihm in den Bäumen in der Dunkelheit erschienen. Funkelnde 

Augen und Messer. Das leise Geräusch von ächzendem Holz. Er drehte 

den Kopf, um besser hören zu können. Der leere Magen schmerzte, und 

feuchtkalter Schweiß rann ihm den Rücken hinunter. Er musste etwas tun. 

Langsam ging er auf Zehenspitzen zum Fenster und hielt die Luft an. Seine 

Füße bewegten sich lautlos. Seit Wochen war er diesen Weg gegangen und 

wusste, dass er sechs Schritte bis zum offenen Fenster brauchte. Er konnte 

die Scheibe fühlen und stellte sich mit dem Rücken zur Wand. Der Atem 

staute sich in seinem Brustkorb. Er versuchte, seine Lungen zu kontrollieren, 

aber sein Kopf war benommen. Er presste sich gegen die Wand, wollte 

sich klein machen. Plötzlich räusperte sich der Himmel, und Donner grollte 

über die Wipfel der Bäume. Sein ganzer Körper verkrampfte sich. Der Wind 

frischte auf, und die Blätter vor dem Fenster flüsterten lauter. 



„Ha, ha, ha, ha, ha.“ 

Er kroch förmlich in sich zusammen und stand still wie ein Eisblock. Das 

Herz schmerzte ihm im Leib. Ein Lachen. Vielleicht waren es ja zwei. Es war 

ein Spiel. Spaß. Wahrscheinlich schwebten die beiden schon in anderen 

Sphären, nachdem sie Pflanzen gekaut und Blätter geraucht hatten. 

„Ha, ha, ha, ha, ha.“ 

Er presste den Daumen gegen die Klinge des Messers. Er klammerte sich 

mit einer Hand an den Fensterrahmen. Er schluckte heftig. 

„Ha, ha, ha.“ 

Das ganze Zimmer wurde in silbernes Licht getaucht. Er zuckte zusammen, 

und ihm entfuhr ein kurzer Schrei. Das Licht wurde wieder ausgeknipst, 

und lauter Donner grollte drohend über das Land. Er hielt sich den Mund 

zu. Sie mussten ihn gehört haben. Die Haare auf seinen Armen hatten 

sich aufgerichtet, die Beine waren wie Pudding und wacklig vor Angst. Er 

konnte die aufgeladene Luft um ihn herum spüren, bevor der Himmel erneut 

erschüttert wurde. Sein ganzer Körper tat weh. Das Knarren hatte aufgehört. 

Sie formierten sich neu. Das Zimmer wurde wieder hell erleuchtet, während 

sich die Luft knisternd entlud. Vielleicht wollten sie an der Hinterseite ins 

Haus einsteigen. Der Klang des Donners, wie Papier, das zerreißt. Die Türen 

konnte man nicht abschließen. Normalerweise schob er einen alten Schrank 

vor den Durchgang zur Küche, aber in letzter Zeit hatte er dazu nicht mehr 

die Kraft gehabt. Er hatte sich angreifbar gemacht. Er war nur eine Beute. 

Nur weiches Fleisch, das in einer harten Holzbehausung umherhuschte. 

„Ha, ha, ha, ha, ha!“ 

Das Geräusch von Füßen, die sich bewegen. Nun konnte er die Angreifer 

sehen. Weiße Augen, weit aufgerissen vor Erstaunen. Sie musterten 

sein rotes Fleisch und sein Blut, das durch die Dielen tropfen würde wie 



Mangosaft. Warm, gerinnend, dann dunkel. Hier würde ihn tagelang keiner 

finden. 

Er musste sich ihnen stellen. Er musste ihnen das Messer in die weichen 

Körper rammen. Er musste ihnen die Knochen abschaben und die Sehnen 

durchtrennen. Der Himmel grollte, und Licht zuckte über das Haus. Ein Blitz 

schnellte wie ein Reißzahn hernieder. 

„Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha ...“ 

Dann hörte man ein Stöhnen und Flüstern. Die Blätter flatterten im 

auflebenden Wind. Er musste warten. Auf den Blitz warten, dann zuschlagen. 

Auf das Licht warten. Er beugte die Knie zum Sprung. 

„Ha, ha, ha, ha, ha ...“ 

Die Angst hatte ihm das Blut vergiftet, und seine Hand dürstete nach Taten. 

Wollte unbedingt hinaus durch das Fenster und töten, bevor er selbst getötet 

wurde. Wollte Knochen durch den Griff des Messers spüren, mit der Klinge 

fest zustoßen, bis seine Hand die Haut der anderen berührte. Wenn er eine 

Chance haben wollte, musste er sie überraschen. Einen von ihnen töten, den 

Körper zusammensacken lassen, bevor er sich an den anderen heranpirschte. 

Klebriges Blut an den Fingern. Er musste zählen. Die Zeit zwischen Blitz und 

Donner zählen. Es kam schon näher. Er wollte zählen und angreifen, sobald er 

wusste, dass es Licht wurde. Das Licht war sein Verbündeter. 

  

Wieder ein Flüstern. Dieses Mal lauter. Er wartete, jeder Muskel in seinem 

Körper angespannt. Das Geräusch von Füßen, die sich heranschleichen. Alle 

Gedanken, die er je gehabt hatte, waren wie weggeblasen. Die Vergangenheit, 

die Zukunft hatten keine Bedeutung mehr. Er konnte das Blut der Angreifer 

riechen. Es trieb ihn vorwärts, er war bereit, in der Dunkelheit zuzuschlagen. 

Seine Nasenlöcher blähten sich, er sog die Luft kräftig ein. Seine weit 



aufgerissenen Augen schauten angestrengt und flackerten unruhig, wenn es 

still war. Blitz. Er fing an zu zählen. Sein Verstand widmete sich den Zahlen. 

‚Eins, zwei, drei.’ BLITZ. 

Er packte den Fensterrahmen und überlegte, wohin er springen musste. 

Flüstern und Lachen. Dieses Mal noch ein bisschen lauter. Donner. 

‚Eins, zwei, drei.’ BLITZ. 

Einen Moment lang war es taghell. Donner grollte. Seine Beine waren bereit, 

die Schultern verkrampft und zitternd. Donner. Lachen hing über der Veranda. 

‚Eins, zwei ...’ 

Er sprang aus dem Fenster und landete schwerfällig auf den Holzplanken auf 

der anderen Seite. Er schrie auf, der Schrei kam aus seinem tiefsten Inneren, 

ein alter Schrei, von dessen Existenz er nichts wusste. BLITZ. Panisch sah 

er sich um. Seine Augen glänzten weiß in dem silbrig-kalten Licht, er warf 

den Kopf hin und her. Das Licht verlosch. Niemand war hier. Er drehte sich 

im Kreis, das Messer stach blindlings zu. Schreiend durchschnitt er die Luft, 

drehte sich um sich und schrie und weinte, während der Donner über dem 

Haus lachte. Er kämpfte und krakeelte, bis ihm der Arm weh tat und das 

Herz zu versagen drohte. Er stieß erbarmungslos zu, fletschte die Zähne 

und funkelte mit den Augen. Das Messer hielt er so fest in der Hand, dass 

es eins mit ihm geworden war. Dann gab er auf, die Angst hatte seine Kräfte 

aufgezehrt. Er hatte nicht gegessen, er hatte nicht geschlafen. Er starrte in 

die Dunkelheit, seine Brust hob und senkte sich, und wartete auf den Tod. Er 

atmete ruhiger und kam wieder zu Sinnen. Erwartete den Messerstich, aber 

nichts passierte. Sah sich verständnislos um, aber niemand kam. Dann drang 

aus der stockdunklen Nacht eine leise Kinderstimme. 

„Hallo, hallo, hallo, hallo … ha, ha, ha, ha.“ 

Er schaute angestrengt. Er konnte Schritte hören. Die Bäume ächzten. Er trat 



vor, und jemand tat es ihm gleich. 

„Hallo?“, fragte er in die Dunkelheit. 

„Hallo?“, kam die Antwort. 

„Wer ist da?“, fragte er nun. 

„Ha! Ha! Ha!“ Der Himmel erhellte sich wieder, und die ganze Welt wurde in 

Licht getaucht. Der Vogel glotzte ihn an, er hielt den Kopf schräg hinter den 

rostigen Stäben des Käfigs. 

„Hallo, hallo, hallo, hallo. Ha! Ha! Ha! Ha!“ 

Die Spannung rann wie Wasser aus seinem Körper, und das Herz zog sich 

erleichtert zusammen. Die Schultern entspannten sich, und er ließ das Messer 

auf den Boden plumpsen. Er hörte es im Dunkel davonhüpfen. Er sah den 

kleinen Vogel an, lauschte ihm und ließ seine Angst auf die Erde unter den 

Holzplanken rieseln. Er fing an zu lachen. Lachsalven brachen aus ihm heraus 

und entluden sich in der Dunkelheit. Und während sein Lachen über die 

Veranda schepperte, rückten die Wolken beiseite und entblößten einen fahlen 

Mond. Regentropfen fielen schwer und lebensspendend in die dankbaren 

Hände der Blätter um das Haus. 

„Ha! Ha! Ha! Ha!“ 

Der Vogel ahmte das Lachen des Mannes nach. Das hatte er mit der Zeit 

gelernt. Gelauscht und nachgeahmt. Gelauscht und nachgeahmt, bis er seine 

eigene Stimme gefunden hatte. Der Vogel würde nie die Wahrheit sagen oder 

eine echte Geschichte erzählen können, aber er wusste wohl, wie man lacht. 

Fasziniert ging der Mann zu dem kleinen Gefangenen und schaute durch 

die hässlichen Gitterstäbe. Er beugte sich hinunter auf Augenhöhe mit dem 

Tier und öffnete den Käfig. Der Vogel verfolgte in dem schwachen Licht jede 

Bewegung des Mannes und erwiderte das Quietschen der Metallscharniere 

mit einem Krächzen. Er sah dem Mann in die Augen, bevor er zur Seitenwand 



des Käfigs hüpfte. Vorsichtig steckte der Vogel den Kopf durch die kleine Tür, 

als versuchte er sich zu erinnern, wie man fliegt. Ihre Köpfe berührten sich 

beinah, als der Vogel die schwachen Flügel ausstreckte. Der Mann fühlte sich 

erleichtert in der Gegenwart eines anderen Lebewesens. 

Als eine dunkle Wolke den Mond wieder verdeckte, hörte er den Vogel 

davonfliegen. Flatternd zogen die Flügel an ihm vorbei, als der Vogel seinen 

Körper dem erfrischenden Regen entgegenreckte. 

Nachdem er eine Weile auf der Veranda gestanden hatte, drehte der Mann 

sich um und ging in die Küche. Er zündete eine Kerze an und sah zu, wie 

die Flamme erst zu ersticken drohte, dann beherzter brannte. Und während 

der Regen auf das Zinndach plätscherte, löschte er seinen Durst mit klarem, 

süßen Wasser und aß Früchte mit den Händen. Er spürte, wie die Luft um 

ihn herum dünner wurde und die erbarmungslose Hitze ihre Umklammerung 

lockerte. Er wusch sich das Gesicht in einem Waschbecken und trocknete 

sich mit einem Handtuch ab. Er tastete sich zurück zu der kleinen Matratze, 

um zu schlafen. Als sich die Wolken verzogen, wurde es heller im Zimmer, und 

er schlief ein, während er zusah, wie die weißen Papierblätter im klaren Licht 

der Morgendämmerung aufblühten. 

Er schlief stundenlang, während sich jeder Knoten in seinem Körper löste. 

Seine Nerven entspannten sich, die Haut trocknete. Als er aufwachte, 

betrachtete er eine Zeit lang die hellblauen Lichtstrahlen und roch den 

verdunstenden Regen. Er stand auf und brühte einen starken Kaffee. Wie 

jeden Morgen ging er hinaus auf die Veranda. Er hatte noch immer ein paar 

Körner in der Tasche. Die Tür des Käfigs stand offen. Er spürte einen Stich im 

Herzen, als er den kleinen, verlassenen Vogelbauer sah. Dann ging er näher 

heran, weil etwas seine Aufmerksamkeit erregte. Er stellte den Kaffee ab 

und beugte sich über den Käfig. Auf dem Boden lag eine bunte Feder, keck 



zwischen grauem Kot und Samenhülsen. Er steckte die Hand durch die kleine 

Tür und nahm die Feder an sich. Sie schillerte in allen Farben, ihr Kiel war 

biegsam und fest. Er sah sich um. Es wurde wieder wärmer, aber die brütende 

Hitze war verflogen. Ihm fiel das Messer wieder ein, und er bückte sich 

danach. Er spürte einen leisen Windhauch auf dem Gesicht, betrachtete das 

Geschenk und drückte die Messerklinge an den Schaft, um ihn anzuspitzen. 

Er lächelte. In den Bäumen um ihn herum war Gelächter zu hören. 

Er drehte sich um und ging langsam zum Schreibtisch, während er sich eine 

Decke um die Schultern wickelte. Er setzte sich und blätterte eine Weile durch 

den Papierstapel, bis er schließlich die Spitze der Feder in ein Tintenfass 

tauchte. Vergnügt lauschte er dem Gesang der Vögel in den Bäumen, bevor 

er ein wenig Farbe auf einen der weißen Flügel kritzelte. 
 


