
Eirik Ingebrigtsen 

Die Zapfenprobe 

Er hörte das Zischen aus der Wurzelwulst der Fichte vor dem Zelt. Es 

war ein Klangmuster, an das er sich mit der Zeit gewöhnt hatte; ein 

leises, unregelmäßiges Zischen, das sich gelegentlich zu einem Knurren 

oder Pfeifen, einer Art Klage steigerte. Es erinnerte an das Pfeifen eines 

Holzscheits auf einem gut brennenden Lagerfeuer, doch wo Glut mit 

einem Knacken vom Holzscheit abzuplatzen droht, schwang hier in 

den Geräuschen eine drohende Explosion mit, von der die ganze Fichte 

betroffen war, nicht nur diese verdrehte Wurzelwulst, die aus der Erde 

ragte. Sie war die Wunde des Baums. Die Wurzelwulstwunde diente der 

kranken Fichte als Ventil.                                               

Ola hatte seit dem späten Nachmittag im Widtskogen observiert. Drei 

Stunden hatte er gebraucht um herzufahren, und während er sich 

einrichtete war praktisch zeitgleich das Tageslicht verschwunden. 

Schlafen konnte er nicht, obwohl es fast halb zwei war. Gekochter Baum, 

dachte er. Waren die Wurzelwulst und der abnorme Bogen da draußen 

womöglich Anzeichen dafür, dass die Holzfasermasse in ihrem eigenen, 

lokalen, chemischen Prozess siedete, durch den sie sich noch vor Ende 

der Nacht in Zellulose verwandeln würde? Von so etwas hatte er zwar 

noch nie gehört, aber Fragen wie diese mussten gestellt werden, wenn 

sie kamen, denn das hatte er noch nie gesehen. Mehr Leute von Wald 

und Landschaft müssen herkommen und sich den Baum ansehen, dachte 

Ola. Gleichzeitig spürte er, dass er bei der Observation der kranken Fichte 

lieber allein sein wollte. 

Abgesehen von allem anderen waren die Geräusche und Dämpfe aus der 



Wunde in der Wurzelwulst ein Ausdruck des Schmerzes, den die Fichte 

in sich barg. Er lag da und schloss die Augen. Ganz fest. Keine Antwort 

im Laufe des Abends und mittlerweile war so viel Zeit vergangen, dass 

er immer mehr Gedanken in unterschiedliche Bilder verschob. In einem 

davon schoss die Fichte in einer einzigen Explosion als Zweigchaos aus 

der Erde und schleuderte Spieße aus Ästen, Spänen und Fichtenzapfe 

in einem wuchtigen Schauer auf die Nachbarkronen. Ein Bild, eine 

Lösung! Ganz fest, und ihm wurde bewusst, wie sehr er die Augen zukniff, 

während er zugleich hellwach war. Er öffnete sie, zog den Reißverschluss 

des Schlafsacks auf und ließ kühle Luft hereinströmen. Obwohl er nicht 

fror, hatte er seine Skihose angelassen. Er hatte den ganzen Abend 

nicht gefroren. Baum und Wurzelwulst strahlten spürbar Wärme ab. Ein 

neuerliches Zischen ertönte, ja, ein dunkles Knurren, ein Ton, der tief saß 

und eingekapselt war, wie von den Gedärmen eines Menschen. Das war 

Wahnsinn, dachte er, das war etwas Neues. So ganz hatte er sich also 

doch noch nicht an die Geräusche der Wurzelwulst gewöhnt. Doch trotz 

aller Veränderungen, die sich mit der abendlichen Dunkelheit einstellten, 

hatte er keine Angst; die Geräusche, die verschwanden, die Geräusche, 

die sich einstellten, die Bilder, die wuchsen. 

Er öffnete den Zelteingang. Wald und Baumstämme zum Widttjern 

hin wurden schwach von der Schneedecke erleuchtet, den Mond 

konnte er jedoch nirgends entdecken. Er schnürte die Stiefel zu und 

zog seinen Outdoorpullover an. Das Skogforsk-Emblem war möglichst 

nah am Herzen platziert. Der neue Outdoorpullover, bestellt nach der 

Fusion zwischen Skogforsk und dem Norwegischen Institut für Erd- und 

Walderfassung, nun unter der Benennung Norwegisches Institut für Wald 

und Landschaft zusammengefasst, war dem alten Pullover ganz ähnlich, 



aber man hatte bei ihm das neue Emblem auf den Rücken aufgedruckt, 

was in den Augen der Institutsleitung ein Produktionsfehler war, und 

da der Konflikt mit dem Produzenten noch nicht gelöst war, lag der 

Pullover bis auf weiteres unbenutzt in seiner Plastiktüte zu Hause. Ola 

zog eine Mütze an, obwohl es mild genug war, ohne sie herumzulaufen. 

Also schön, der Baum stand noch an seinem Platz. Einmal mehr fragte 

er sich, ob die Querwurzel, die von der Wurzelwulst fortführte, allein in 

der Zeit seit seiner Ankunft breiter geworden war. Er bezweifelte, dass 

dies möglich war. Aber warum dachte er dann an diese Möglichkeit? 

Die Wurzelwulst mit der offenen Wunde war in dem verzerrten Bogen 

entstanden, einer kranken Biegung, die sich anderthalb Meter über 

die Grasnarbe erhob; hinauf, um Luft zu holen oder hinauf, um Gift 

abzulassen. Hier war die Wurzel auch am dicksten, ehe sie sich wieder 

senkte, ein Stück auf dem Erdboden, danach unterirdisch verlief. Ob die 

Wurzelwulst schon lange vor Beginn der Wärmeentwicklung freihing, ließ 

sich unmöglich sagen. Eine extreme Variante eines Kiefern-Steinpilzes 

war eine denkbare Theorie, oder auch Schwarzen Schneeschimmels, 

aber soweit er sehen konnte, sponn kein schwarzes Myzelium die 

Fichtenzweige ein. Dennoch wäre er gern den Baum hinaufgeklettert, um 

zu schauen, ob es Unterschiede an den Nadeln gab. Auch Wurzellorcheln 

hatte er in seinem Feldbuch als eine mögliche Erklärung notiert. Ihre 

Sporen benötigten zum Keimen eine Temperatur von 37 Grad. Rund um 

die Wurzelwulst war die Temperatur wesentlich höher, eher eine kochende 

als eine keimende Umgebung. 

Der Stein, den er als Toilette benutzte, lag einzeln als Wegmarke im 

Gelände. Auf seiner Höhe verlief die Grenze zwischen kahlem Erdreich 

und Schneedecke. Die Wärme, die von der Fichte ausging, hatte zu einer 



lokalen Schneeschmelze geführt. Er erweiterte diese Zone mit gelber 

Pisse. Warum hatte er keine Markierungen gesteckt, um zu sehen, ob die 

Schneeschmelze an den äußeren Rändern weiter vordrang? Und warum 

war er nicht müde? Er brach einen Zweig von einer Birke ab, steckte ihn 

als Pfahl an die Schneegrenze. Die Heidekrautsoden waren auch dort 

noch von einer dicken Schneeschicht bedeckt, wo die Soden auf neue 

Fichten stießen. An den Querwurzeln lag der Schnee in Abbruchkanten zu 

beiden Seiten der aufgeheizten Wurzelspur, und Ola hatte den Eindruck, 

dass die Vegetation in dieser Spur allmählich zum Leben erwachte, sicher 

war er sich da jedoch nicht. Bei Tageslicht würde er unter Umständen 

Gewissheit bekommen. Dann würde er auch weitere Fotos machen. 

Er ging zum Stativ und schaltete die Arbeitslampe an, die Richtung 

Widttjern in den Wald hinauf gerichtet war. Wonach hatte er dort 

Ausschau gehalten? Ola fühlte sich fit, hellwach. Er schwenkte die 

Lampe nach unten und richtete sie auf den Fichtenstamm. Er wusste, 

dass der Stamm warm war, ging aber trotzdem hin und legte seine Hand 

auf die Rinde. Wie lange würde es dauern, bis er sich damit abfand, 

dass es einfach so war, dass der Baum hier vor ihm stand und warm 

und krank war und so ganz ohne die Antworten, die er benötigte? Die 

Holzfasermasse aus den Wundproben, die er aufgeschnitten hatte, sah 

weißsaftig und normal aus, hatte allerdings eine weichere Konsistenz. Der 

Harzsammler hatte bereits etwas Ausfluss aufgenommen. Im Normalfall 

hätte dies länger gedauert. Ola zog das Bratenthermometer aus der 

Tasche und bohrte es in den Stamm. 

In der Zwischenzeit entfachte er das Feuer von Neuem, vor allem wegen 

des Lichts und um Gesellschaft zu haben. Die Jacke hatte er seit seiner 

Ankunft nicht getragen. Er feuerte mit Kiefernholz und Zeitungen an, hatte 



immer noch einige gute Scheite in seinem Vorzelt. Das Feuer loderte 

auf, sprach die gleiche Sprache wie die Wurzel. Das Säuseln etwas zu 

feuchten Holzes ging in das Säuseln der Wurzelwulst über. Es fehlte nicht 

viel, um die Fichte zu fällen und den Phenolgehalt in den Jahresringen 

zu studieren, aber das wollte er nicht, es war nicht konstruktiv, so zu 

denken; Obduktion, Diagnose, eventuelle Umweltmaßnahmen, Arbeit 

erledigt. Sollte der Baum an seinem Platz gesunden können, war das 

das Beste. Oder wenn der Baum ihm in einer Stunde, in fünf Stunden, in 

vierundzwanzig Stunden etwas Neues erzählen konnte. 

Er las das Bratenthermometer ab. 52 Grad, wie zuletzt. Es konnte ruhig 

noch etwas stecken bleiben. Er ließ die Arbeitslampe aufwärts schweifen. 

Die Äste hatten eine gute Spannung, waren schneefrei, so weit das Auge 

reichte, also strahlte die Wärme auch nach oben und zur Seite ab. Der 

ganze Baum war im Gleichtakt mit der Heizung im Keller des Baumes, 

in der Wurzelwulst. Aber krank? Er musste warten, bis es hell wurde, um 

den Wipfel sehen zu können, doch da oben sah nichts unnormal aus, und 

die Fichtenzapfen hingen in schweren Trauben. Auf der Suche nach einer 

guten Kletterbahn ließ er seinen Blick den Stamm hinaufschweifen. Das 

würde nicht gehen. Wenn er Proben aus dem Wipfel entnehmen wollte, 

musste er sich eine Leiter beschaffen. Selbst wenn er herabgefallene 

Zapfen fand, würden ihm doch nur die dort oben eine Antwort geben 

können. Er richtete das Licht nach unten, hörte ein tiefes Knacken aus 

dem Wald. Nichts, nur ein eisbedecktes Gewässer, das sprach. Er suchte 

in Stammnähe nach Zapfen. Kein einziger. Er trat dicht an den Stamm 

heran, hockte sich unter die Äste; und es war, als träte er ein, hier stand 

die Fichtenhütte, ohne dass jemand sie errichtet hätte. Es war hier 

weicher, es gab andere Laute unter dem Ästedach, wärmer, hier konnte 



er sitzen, ja, es war eine Hütte. Er schaute hinaus: von der Wurzelwulst 

drang munteres Blubbern zu ihm hinüber. Es fehlte Stille, er richtete 

sich auf und verließ die Fichtenhütte wieder. Weit und breit keine Zapfen 

auf dem Erdboden. Komisch. Er musste eine Zapfenprobe bekommen. 

Obwohl sie krank war, hielt die Fichte ihre Zapfen mit aller Macht fest. 

Eher eine fröhliche, fieberheiße Fichte als eine kranke Fichte. 

Er richtete die Arbeitslampe auf die Wurzelwulst, ging hin. Roch das nicht 

süßlich? Roch das nicht genau wie Minze? Olas rechter Fuß rutschte auf 

dem glitschigen Boden aus und er spürte ein Stechen im Oberschenkel. 

Jetzt übermannt mich die Müdigkeit, dachte er. Er blieb stehen, wartete 

kurz, der Puls pochte in seinem Bein; er war zu Hause, auf den Treppen 

seiner Kindheit, in vollem Tempo, hinauf oder hinunter, ohne zu stolpern, 

mit einem Körper, der vom Haus durchdrungen war, mit Fü.en, die das 

genaue Maß für die Höhe der Stufen kannten, und dem Arm exakt in 

Höhe des Geländers, falls er danach greifen musste. Es roch tatsächlich 

süßlich. Und der Geruch erinnerte an Minze. Er glaubte, dass der Duft mit 

dem Dampf freigesetzt wurde, dass er vom Stickstoffstrom kam. Dann 

konnte man getrost von einer Veränderung sprechen, denn er war sicher, 

dass der Geruch am Abend noch nicht da gewesen war. 

  

Die Nacht war jetzt an beiden Enden gleich lang; was gewesen war, der 

Abend und die kurze Ruhezeit im Zelt, lag hinter ihm, und was kommen 

würde, das Morgengrauen mit dem Frühstück, lag vor ihm. Der Gedanke 

an das Licht, die Mahlzeit stimmte Ola froh. Er hätte jetzt etwas essen 

können, wollte aber noch warten. Ein angenehmer süßlicher Duft. Seine 

Hand ruhte dort auf der Wurzel, wo sich das Gewirr in schmalere Adern 

auflöste. Gut und warm. Er fühlte, dass die Holzfasermasse porös war. Die 



Wunde selber war zu heiß, um sie anzufassen. Das Bratenthermometer 

hatte 91 Grad angezeigt, als er das letzte Mal direkt in ihr gemessen 

hatte. Er würde die Temperatur bald überprüfen. Die Wurzelwulst strahlte 

mehr Wärme ab als das Feuer am Zelt. Ein gutes Feuer, dachte er, so 

soll es für den Rest der Nacht bleiben. Er schaute zum Stamm hinüber. 

Morgen würden vielleicht Leute herkommen, auf jeden Fall ein Reporter 

der Lokalzeitung. Was sollte er ihnen sagen? Einfach ein Amokzustand, 

der zu einer Wärmeentwicklung führte? Das könnte er sagen. 

Anschließend würde er verneinen können, dass der Fichtenzapfenrost so 

in den Zapfen wütete, dass sie vor Krankheit schäumten. Es handelte sich 

hier um einen völlig neuen Baumschaden. Eine Überproduktion. Oder eine 

Fehlentwicklung im Verhältnis zwischen Gametophyten und Sporophyten, 

so dass die gesammelten Zygoten in Schieflage geraten waren und immer 

und immer wieder ungezügelt lospreschten. 

Wieder zum Baum. Die Arbeitslampe nach oben richten. Ola richtete 

den Blick nach oben, all das lastete schwer auf seinen Schultern. Allein 

mit diesem Job, hier, in dieser Nacht! Wie der Baum kochte und sein 

Winterfest feierte! Die Fichte erhob sich immer weiter, keine Sterne im 

Wipfel. Er sah die Baumkrone nicht, erahnte sie nur, wenn ein Windstoß 

durch sie fuhr. Ob die Sache so abartig war, dass der Baum auch breiter 

geworden war, musste er herausfinden, sobald es hell war und er wieder 

den Berghang sah, den er am anderen Ufer des Widttjern als Richtmarke 

nehmen konnte. 

Erneut richtete er die Lampe auf die Wurzelwulst. Er musste wieder zu ihr. 

Dort war irgendwie noch mehr herauszufinden. Das Energiefeld wärmte 

ihn durch und durch. Es heizte sich in der Wurzelwunde auf und es gab 

keine Anzeichen dafür, dass es schwächer wurde. Hin und dann die 



Wurzel wieder anfassen, dachte Ola und trat in den Lichtschein: Schwarze 

Wunde aus Feuer und Rauch, was wird unseren Abend aufschließen. Die 

Stimme kam von der Fichte. Ausgerechnet hier sollte er also stehen, in 

seinem Feld, seinem nächtlichen Wald, der schwerstkranke Baum, das, 

was sich nicht mehr normal nennen ließ. Und die Fichte mit ihrer Sprache 

aus Luft und Dampf, ihrem Seufzen und Sieden aus Lauten. Was stieg 

an Gedanken und Visionen in die Nacht auf, was blieb auf der Erde, was 

verschwand für immer in der Luft? Ola schloss die Augen, hielt sich an 

der temperierten Wurzel fest. 

„Wenn das Licht kommt“, sagte er und hob die Hand. Er sah etwas. Oh, 

sanfte Schwingen der Nacht, wo zieht sie hin, diese Nacht, in der ich 

mir nicht mehr selber gehöre? Worte und Bilder kamen in Schwung, die 

dunkle Wurzel war in ihrer Kraft hell erleuchtet, Strahlenpfeile stiegen 

seinen Arm hinauf und Ola erwiderte den Druck, drückte zu und spürte 

den Erdboden nicht mehr, nein, er spürte nur noch Luft, und Luft war in 

allem, was er mit der rechten Hand packte, er packte den Zapfen, dass 

es munter stach, er sah den Zapfen, einen Zapfen, der abwechselnd stieg 

und sank, sich um seine eigene Achse drehte, hing und hing und auf Ola 

wartete, der griff und griff und es von der Wurzel den Arm hinaufstrahlen 

spürte, bis zum Griff um den Zapfen hinauf, und ja! Wärme, die sich um 

ihn legte, ganz ruhig, und Ola hatte keine Angst vor diesem Puls; diese 

Schnelligkeit im Kontakt, die Nacht kam mit dem einzigen Übergang, der 

nennenswert war, kam mit dem Raspeln eines Winds auf Augenlidern, der 

doch kein Wind war, und Dunkelheit umschlang den wärmsten Punkt im 

Wald, er musste nicht hinsehen, denn die Büsche wuchsen von selbst, 

er wollte nicht schauen, aber der Zapfen hielt ihn an der Wurzel fest, 

sein ganzer Körper wurde eine statische Umarmung vom Boden und 



durch die beiden Griffe, die dieses Schnelle im Kontakt erzwangen und 

aufrechterhielten, schneller jetzt! und es war, als wälzte sich eine letzte 

Lawine durch den Wald, einen auerhahnlosen Wald, in dem das Wort 

in einem Lied aufstieg, dem Lied, das dieses einzige Wort trug: Zapfen, 

das Wort, das Ola nun aussprach: Zapfen, ruhig sagte er es, ruhig blies 

er Samenform auf Samenform in die warme Dunkelheit, die er mit seiner 

Hand in der Luft packte, und der Zapfen war gefangen, hier war der 

Zapfen, ja der Zapfen, er tastete den Zapfen ab, ja, seinen Zapfen, für 

immer gefangen in seiner Hand, und der Zapfen hing in der Luft und 

war neu bei Ola, der mit Macht die Wurzel festhielt und sich selber, den 

Zapfen und die Wurzel zum Baum zurückführte, während er Danke sagte. 

Ola öffnete die Augen und atmete, die Stimme verwitterte und er wand 

sich aus dem Wurzelgriff, während die rechte Hand steif in der Luft hing, 

um den Zapfen geballt, der nicht da war. Er senkte die Hand, löste den 

Griff der Faust. Wie mächtig dieser Moment doch war, wie mächtig der 

Wald und das Nachtlied doch waren! 

„Ich…“, sagte Ola. Mehr sagte er nicht, sondern ging zum Lagerfeuer 

hinauf und setzte sich auf den Jagdstuhl. Ihm war schwindlig, aber er war 

auch erregt. Eine Zapfenvision!, dachte er. Er rieb sich den Arm, massierte 

die Muskulatur, die nach der Kraftprobe an der Wurzel spannte. Er blutete 

leicht aus einem Schnitt am untersten Glied des kleinen Fingers, die 

Hand zitterte und der Unterarm war steif und lahm. Eine Zapfenvision, 

dachte er erneut. In der rechten Handfläche waren kleine Abdrücke von 

den Fingernägeln, die den imaginären Tannenzapfen in der Luft gepackt 

hatten. Er hatte eine Zapfenvision gehabt. Daran war nicht zu rütteln. Eine 

echte Zapfenvision! Ich bin nur ein kleiner Mann in diesem Wald, dachte 

Ola und zog seinen Pullover aus. 



Ola suchte das saubere Unterhemd aus dem Rucksack hervor und 

tauschte das verschwitzte dagegen aus. Den Outdoorpullover hing er 

über die Wurzel und im Schein der Arbeitslampe sah er, dass auch von 

ihm Dampf aufstieg. Er sah so deutlich, was er nicht sah. Alles nahm 

er wahr. Er dachte an die kleinen Sträucher daheim, von denen er von 

seinem Stuhl am Küchentisch nur die Spitzen sah. Auch wenn er die 

Vögel nicht sehen konnte, die von den Meisenknödeln aßen, sah er 

gleichwohl, dass sie es taten; die Strauchspitzen erzitterten unter den 

Essbewegungen am Gewicht der Meisenknödel, an denen sich die 

kleinen Vögel festkrallten. Pick! Reiß ab! Friss! Schluck! Er sah sie vor 

sich. Ola trank Wasser, nahm die Mütze ab, setzte sie jedoch wieder auf. 

Da oben musste er eben verschwitzt sein. Das war Wahnsinn, dachte 

er. Seit Hans Rollands mächtiger Zapfenvisions-Serie in den sechziger 

Jahren war keine Rede mehr davon gewesen, dass andere richtige 

Zapfenvisionen gehabt hatten. Er hatte alles von Hans Rolland gelesen, 

und Rolland selbst hatte bei seinen Kollegen eine ganze Reihe von 

Schein-Zapfenvisionen entlarvt, regelrechte Fälschungen, bei denen sich 

die Vision entweder in einem Gebiet eingestellt hatte, in dem es gar keine 

Bäume gab, die Zapfen trugen, oder aber die Zapfenvision hatte sich 

während einer Meditation oder unter dem Einfluss von Medikamenten 

eingestellt. Aber hier! In dieser Nacht! Ola streckte den Arm nach hinten, 

packte ihn mit dem anderen und streckte ihn noch mehr. Er wusste nicht, 

wie er das in seinem Bericht formulieren sollte, oder ob er es überhaupt 

schriftlich festhalten sollte. Essen, dachte er. Ich kann einfach nicht mehr 

bis zum Frühstück warten. Oder doch, ich könnte es Frühstück nennen, 

immerhin ist es schon fast halb sechs. Der Hunger betrat den leeren 

Magen mit seinem hohlen, kratzenden Hallo. 



Ich muss eine Leiter auftreiben, dachte er. Das Kaffeewasser kochte, und 

er gab Pulver hinein. Er hatte eine Dose Mais geöffnet. Legte Salami auf 

das Knäckebrot. Aß. Er ahnte eine Aufhellung, als hätte der Schnee auf 

der Erde nicht mehr die gleiche große, scheinende Kraft vor den Ästen. 

Die Bäume, die der kranken Fichte am nächsten standen, sahen noch 

unbeeinflusst aus. Eine Fichte hatte zwar bis zur Mitte des Stamms keine 

Äste, ohne dass es Anzeichen dafür gab, dass ein Elch dagewesen wäre, 

war aber von einer dicken Schneeschicht bedeckt; die Nadeln waren ein 

Geflecht, das die Schneeflocken in Empfang nahm, die neue Geflechte 

bildeten, eine Zusammenarbeit von Wärme und Kälte, der Schnee war 

kleine Michelinmännchen, die in den Baum kletterten. 

Der Kaffe schmeckte, brachte jedoch Gedanken und Theorien in 

Schwung, die durch weitere Bilder geschleudert wurden. Am anderen 

Ufer des Widttjern bellte ein Hund. Eine Leiter. Ola sah auf die Uhr. Viertel 

vor sieben. In einer Stunde würde er zu Leuten gehen, sich eine Leiter 

leihen können. 

  

Ola ging davon aus, dass ihn der gleiche Hund, den er schon im 

Morgengrauen bellen gehört hatte, auf dem Hof willkommen heißen 

würde. Es war, wie es sein sollte, der Hund war ein wütender Warner an 

der Kette. Ola war von der warmen, durchwachten Nacht geprägt, was 

er schon auf dem Feldweg aus dem Widtskogen gemerkt hatte, und 

der Hund witterte mit Sicherheit einige ungewöhnliche Geruchsmuster. 

Die Hundekette war an einem Drahtseil befestigt, das zwischen Garage, 

Stall und Haus gespannt war. Er lief am äußeren Rand der Drahtbahn, 

ein gelenkter und unwürdiger Auslauf für einen Hund, wie beim Hasen im 

Windhundrennen. Zwei Meter von Ola und der Türklingel entfernt stoppte 



der Hund abrupt und unfreiwillig. Das Drahtseil sang. Ola brauchte nicht 

zu klingeln. Eine Frau mit großen, etwas ängstlichen Augen öffnete ihm. 

Ola stellte sich vor, erklärte, dass er im Auftrag des Instituts für Wald und 

Landschaft im Widtskogen arbeitete. Er sagte nicht, woran. Er müsse sich 

eine Leiter ausleihen. Der Blick der Frau veränderte sich nicht, aber ihre 

Stimme war sanft und ruhig. 

„Sven ist gleich wieder da“, sagte sie. Die Schlüsselworte Arbeit, Wald 

und Leiter waren auf ihren Mann programmiert. 

„Dann werde ich mit ihm reden“, sagte Ola. Sie nickte. Musste ihr Mann 

dem Entleihen der Leiter zustimmen? Standen die Dinge hier wirklich so 

schlecht? Gab es vielleicht doch eine Erklärung für ihren verängstigten 

Blick? Sie mussten nicht warten. Sven kam mit rhythmischem tack-tack 

den Weg herab. 

„Traurig, ihn so sehen zu müssen, wo er doch immer so gesund war“, 

sagte seine Frau und deutete auf ihn. Der Bauer, Sven, näherte sich auf 

Krücken. 

„Mein Vater hat hier auf dem Hof gearbeitet, bis er 78 war, bis dahin ist er 

praktisch niemals krank gewesen“, sagte sie. 

„Heute leben wir vielleicht länger, sind dafür aber auch viel öfter krank“, 

fuhr sie fort. Ola war überrascht, nicht von dem, was sie sagte, sondern 

dass sie es sagte. Es war etwas, das heraus musste, hier und jetzt, zu 

einem Fremden. Und er spürte, dass es ihn ärgerte, das ging ihn doch gar 

nichts an; er war es, der Hilfe benötigte. Sven kam zu ihnen, grüßte. Er 

atmete schwer. 

„Sie arbeiten an dem Baum?“, fragte er. Hat er mich gestern gesehen? 

„Ja. Ich bin gekommen, um mir eine Leiter zu leihen“, sagte Ola. 

„Ein Verwandter von mir hat den Baum gemeldet. Er ist gestern bei einem 



Spaziergang an ihm vorbeigekommen. Wenn es stimmt, was er sagt, 

könnte es eine extreme Pilzerkrankung sein“, meinte Sven. Seine Frau 

war schon wieder im Haus verschwunden, für sie gab es hier nichts mehr 

zu tun. 

„Sie kennen sich mit Baumkrankheiten aus?“, erkundigte sich Ola. Sven 

atmete noch schwer, dünn und abgezehrt, war sicher krank gewesen oder 

war es immer noch. 

„Dann braucht man ihn nur fällen und sich anschauen, ob der letzte 

Jahresring dunkel von Phenol ist“, sagte Sven. Ja, er kennt sich ein 

bisschen aus, dachte Ola. 

„Eine Vulkanwurzel, hat man mir erzählt. Tja, ich werde sie mir wohl 

selber ansehen müssen. Könnte auch auf einen Überschuss an Stickstoff 

hindeuten“, sagte Sven und brachte die Krücken in Startposition. Er 

wandte sich um und betrachtete den Hund, der am Stall scharrte, auch 

dort am äußersten Ende, die Leine zum Drahtseil gespannt. Sie gingen zur 

Garage und Ola nahm an, dass sie dort die Leiter holen würden. 

„Haben Sie so was früher schon mal hier im Wald gesehen oder davon 

gehört?“, fragte Ola. 

„Nein. Sie auch nicht?“ 

Ola schüttelte den Kopf. Sven holte eine Fernbedienung aus der 

Jackentasche und streckte sie in Richtung Garagentor, das daraufhin 

nach oben rasselte. Ein weißer Jeep stand direkt vor der Garage, was 

vielleicht auch gut so war, denn in ihr war nicht viel Platz. Ola fielen 

zwei Spielautomaten ins Auge, die ganz hinten standen. Sie waren in 

Betrieb, denn sie blinkten und Scheiben drehten sich. Sven ging zu einer 

Gefriertruhe, klopfte auf den Deckel und drehte sich zu Ola um. 

„Fisch? Möchten Sie welchen?“ 



„Fisch? Haben Sie denn so viel?“, erwiderte Ola. 

„War gestern auf dem Fjord“, erklärte Sven. „Aber die Saiblinge, die ich 

letztes Wochenende aus dem Widttjern gezogen habe, bekommen Sie 

nicht“, sagte er und lachte. Sein Lachen ging in ein übles Husten über. Er 

muss krank sein, dachte Ola. Er hatte das Gefühl, den Fisch annehmen 

zu müssen, um zu seiner Leiter zu kommen, seine Eintrittskarte zur Leiter 

lag in den Fischpäckchen. Dorschfilets. Sven holte zwei Päckchen heraus, 

legte sie auf den Zementfußboden. 

„Den müssen Sie sich mal ansehen“, sagte er und hob eine Plastiktüte 

heraus, die vor Frost scharf knisterte. Er öffnete sie und holte einen ganzen 

Fisch heraus. Ola sah nicht sofort, was für einer es war, merkte jedoch 

schnell, dass mit dem Fisch etwas nicht stimmte, da war etwas mit dem 

Mund, eine Verstümmelung unter Fischen, dachte Ola zunächst, erkannte 

dann jedoch, dass es etwas anderes sein musste. 

„Ist das ein Dorsch?“, fragte Ola. 

„Ja, schon richtig“, antwortete Sven. „Aber sehen Sie sich die Haut 

genauer an, schauen Sie, wie grünlich sie ist. Und hier Sven zeigte das 

Rückgrat entlang. Ein heller Streifen verlief von der Mitte des Schädels 

zum Steißbein hinab, eine Trennung vom Rest des Fischkörpers und dem 

Fleisch. Es war, als stünde der Rücken des Fischs etwas offen und vor, als 

gäbe es durch den hellen Streifen keinen Kontakt. 

„Man muss sich nicht für Fische interessieren, um zu erkennen, das hier 

was nicht stimmt“, meinte Sven. „Sehen Sie sich das Maul an. Ein Dorsch 

mit Hasenscharte! Ich glaube kaum, dass die Verletzung von einem 

anderen Fisch stammt.“ 

Eine kurze Melodie ertönte aus einem der Automaten, gefolgt von 

mechanischem Jubel und Applaus. Ola spürte, dass ihn schleichend 



Müdigkeit übermannte. Jeder Gedanke musste durch eine Watteschicht, 

und auf der anderen Seite gab es nichts Schockierendes, nichts, das 

wichtig genug gewesen wäre. Sven legte den Dorsch in die Tüte zurück 

und sagte Ja, ja. Einer dieser Wattegedanken war, Sven zu fragen, was er 

mit dem deformierten Fisch vorhatte, aber er entglitt, und Ola sagte nichts. 

Sven knallte den Deckel der Gefriertruhe zu und drückte noch einmal 

darauf, um sicher zu sein, dass sie fest verschlossen war. Ola hob die 

Filetpäckchen vom Boden auf und merkte, dass es gut tat, ein bisschen 

Blut in den Kopf zu bekommen. 

„Na gut, die Leiter! Wir werden sie auf dem Traktor festzurren müssen, 

dann fahr ich Sie zurück“, sagte Sven. 

  

Nachdem Sven den Traktor abgestellt hatte, verging eine Weile, bis sich die 

Waldgeräusche wieder einstellten. Sie machten die Leiter los und nahmen 

sie zwischen sich, drehten sich dorthin, wo Olas Fußspuren zu sehen 

waren. In diesem Moment hörte er es. Er hörte nichts von der Fichte. Das 

Zischeln von der Wurzelwulst drang nicht mehr bis zum Feldweg hinunter 

wie am frühen Morgen, als er gegangen war. Hatte der Wind gedreht und 

trug das Geräusch nun fort? Ola schritt mit der Leiter so schnell aus, dass 

ihn Sven am anderen Ende bitten musste, langsamer zu gehen. Leichter 

Wind in den Baumwipfeln, das Knirschen von Schneeschritten, schwere, 

kranke Atemzüge von Sven, aber kein Ton von der Wurzelwulst. 

Sie legten die Leiter an der Fichte ab. Das Zelt leuchtete im Tageslicht 

knallgrün vor dem Hang dahinter. Die Arbeitslampe brannte noch. Oder 

war jemand hier gewesen? Von der Wurzelwulst stieg kein Dampf mehr 

auf, aber der Bereich nackten Erdbodens war seit dem Frühstück größer 

geworden. Sven stand da, atmete. Ola ging zur Wurzelwulst hinunter, 



fasste den Bogen an, der vom Waldboden abstand. Weniger warm? Dann 

griff er nach der Querwurzel, die von der Wurzelwulst mit der offenen 

Wunde fortführte; ja, sie war tatsächlich nicht mehr so warm wie vor 

dem Frühstück. Die vulkanische Wunde strahlte noch Wärme ab, aber 

es sah eventuell so aus, als wäre die Holzfasermasse jetzt zäher. Er holte 

das Taschenmesser heraus, stocherte darin herum. Ja genau, zäher. Der 

Prozess war teilweise oder ganz zum Erliegen gekommen. Der Geruch von 

Minze war jedoch nicht verflogen. 

„Wollten Sie nicht in den Baum hinauf?“, rief Sven, der über die Knie 

gebeugt stand und immer noch schwer atmete. Kranker Mann in 

der Flur an kranker Fichte. Ola nickte, ging zum Vorzelt und holte die 

Plastiktüten für die Zapfenprobe. Er nahm die Dorschfiletpäckchen aus 

der Jackentasche. Erneut spürte er das Blut in seinen Kopf steigen; ein 

neuer Gedanke, ein frischer Gedanke, und das Frische erzählte ihm, 

dass er müde war. Die muss ich hier vergessen, dachte er und ließ die 

Fischpäckchen zwischen Rucksack und Zeltbahn auf die Erde fallen. 

Sven hustete wieder hässlich. Er sieht nicht gut aus, dachte Ola. Sie 

standen kurz zusammen. 

„Alles in Ordnung?“, fragte Ola. Sven nickte, blieb aber stehen, als Ola 

die Leiter auszog. Er hob sie hoch und schwang sie zum Stamm der 

Fichte, ohne auf Svens Hilfe zu warten. Aber das machte nichts, es war 

völlig okay, dass Sven nicht aktiv war und sich nicht einmischen wollte. Er 

benötigte nur Svens Körpergewicht am Fuß der Leiter, die sich über die 

dicken Äste in der Mitte hinweg dorthin streckte, wo der Stamm schmaler 

wurde. Von dort aus würde er problemlos an ein paar Wipfelzapfen 

herankommen können. Ola las das Bratenthermometer im Stamm ab. 74 

Grad. Also steigend. Er wandte sich ein letztes Mal zur Wurzelwulst um, 



ehe er den Fuß auf die Leiter setzte. Sven hatte bereits eine Hand auf der 

Stufe, als Ola hinaufkletterte. 

Seine Finger tasteten. Die Nadeln waren temperiert. Saftiggrün, stark 

duftend und temperiert. Er konnte keine abgebrochenen Zweige und 

Wunden an dem Stamm erkennen. Sven hustete erneut hässlich. Nach 

einigen weiteren Schritten lehnte sich Ola zum Stamm vor. Die Leiter 

wackelte. Ola blickte hinab. Sven lehnte sich seitlich gegen die Leiter. 

Aus der Vogelperspektive sah es aus, als stützte er die Leiter mit der 

Schulter. Oder aber als presste ihn die Leiter auf die Erde. Ola lehnte 

sich noch etwas vor, öffnete das Taschenmesser und kratzte leicht an 

der Rinde. Keine Zelluloseflecken. Kein Porlingsbefall. Er schnitt einen 

Span heraus, legte ihn in die Plastiktüte. Anschließend kratzte er etwas 

Holzfasermasse aus der Rindenwunde und legte sie in eine zweite. Eine 

neue Hustenattacke vom Erdboden. Ola legte den Kopf in den Nacken, 

blickte zu den Trauben von Zapfen hinauf. Auch keine nennenswerte 

Kronenausdünnung. Hinauf, die Zapfenprobe holen, hinunter und ein 

wenig schlafen vor der Autofahrt nach Hause. 

Die Hitze, die vom Baum ausging, war auf seinem Gesicht deutlich 

spürbar, wenn er jetzt die Augen schloss, würde er auf der Leiter stehend 

einschlafen. Ein leichtes Zittern im Wipfel der Fichte, ein leichtes Raunen 

vom Stamm. Eine Krähe flog aus dem Nachbarbaum auf. Ola rieb sich die 

Stirn, drückte leicht auf die Augenlider, strich sich über die Wange. Wach 

auf!, dachte er. Keine Verfärbung, kein sichtbarer Pilz, kein Nadelverlust, 

nichts, nichts. Trotzdem etwas Neues, ein neues, lauter werdendes 

Geräusch. 

Ein neues, anschwellendes Geräusch aus Schnaufen und Seufzen, etwas 

in dem Baum bekam neuen Schwung, reihenweises Zischen, etwas 



reagierte in der Holzfasermasse, etwas wollte dort unter der Rinde heraus, 

und die Fichte ließ es geschehen, ohne dass die Nadeln braun wurden 

und abfielen, es gab nur ein leichtes Zittern, als käme ein Eichhörnchen 

angelaufen, aber es war Ola, der die letzten Schritte hinaufstieg, eine 

Erhebung zur Zapfenprobe!, und als er das Ende der Leiter erreichte, 

packte er einen Ast und hörte Svens gewaltigen Hustenanfall auf 

der Erde und zugleich die ersten Laute des ersten Wipfeldampfs, die 

Fichte atmete aus und etwas öffnete sich, kleine Risse in der Rinde, 

Ola wusste nicht, was, aber der Dampf kam und mit ihm ein Geräusch, 

als würde Gas abgelassen, und mit ihm ein neuer Laut von dem, was 

im Baum kochte, und zeitgleich ein weiterer Hustenanfall auf der Erde, 

und was zitterte jetzt mehr, die Fichte oder die Leiter? Und wenn der 

Baum in der Nacht der Sprache mächtig gewesen wäre, was hätte 

dann im Schnee geschrieben gestanden, wenn nicht Wir lieben kleine 

Handbewegungen, schwankendes Licht in der Dunkelheit und einen 

Baum, der gut in der Landschaft steht, nie, nie, nie hatte er Moosfeuer 

gesehen, doch jetzt leuchtete eine Flamme auf Moos an der Rinde, hier 

flirrte es verdammt nochmal von Moosfeuer! und hier tauchten an allen 

Seiten der Fichte dunkle Flecken auf und mit diesen Flecken ergaben sich 

neue Denkweisen; ein ahhh unten auf der Erde und Ola sah Sven an der 

Leiterwurzel liegen, doch selbst wenn er dachte, ein Notfall, wollte sein 

Blick doch hinauf, hinauf! Und er packte einen neuen Ast, dessen Nadeln 

kleine Hitzestiche in die Handfläche sandten, gute Hitzestiche und weitere 

tiefe Seufzer aus der Baumtiefe, gute Fü.e auf der Leiter, gute Arbeit und 

her mit einer weiteren Plastiktüte, das Moos brannte und ein neuerlicher 

tiefer Hustenanafall vom Erdboden, die Fichte blubberte und zischte und 

die dunklen Flecken waren nichts anderes als ein Peng von Zapfen, die 



als dunkle Spuren von Schüssen ihre Äste verließen, peng-peng-peng, 

und Ola hörte ein ‚Hilfe’ vom Erdboden, aber das Wort hatte hier oben 

nicht die Wirkung, die es dort unten gehabt hätte, denn Ola konzentrierte 

sich auf einen Zapfen, der ganze Baum zitterte jetzt, und der Zapfen 

fauchte, als wäre das Eichhörnchen böse, ja, es drang Dampf aus den 

Zwischenräumen der Zapfenschuppen, und Ola streckte die Hand mit der 

geöffneten Tüte aus, und mit guten Füßen auf der Leiter brauchte er den 

Zapfen nur mit der anderen Hand abzuzupfen, auch wenn er glühendhei. 

war, oh, endlich die Zapfenprobe!, ein Hund bellte in weiter Ferne und Ola 

bekam Hilfe von der Fichte, die sich des Zapfens entledigte, den sie mit 

einem peng geradewegs in die Tüte schoss, wo er liegen blieb und ein 

wenig summte, ehe er sich durch den Boden der Tüte schmolz und zu 

Sven hinunterfiel, der regungslos vor der Leiter lag, was Ola jedoch nicht 

registrierte, da seine Augen das Fallen des Zapfens verfolgten, während 

er merkte, dass er und die Leiter die Fichte verlassen hatten, hinaus in 

freie Luft. 
 


