Die Zapfenprobe

Er horte das Zischen aus der Wurzelwulst der Fichte vor dem Zelt. Es
war ein Klangmuster, an das er sich mit der Zeit gewohnt hatte; ein
leises, unregelmaliiges Zischen, das sich gelegentlich zu einem Knurren
oder Pfeifen, einer Art Klage steigerte. Es erinnerte an das Pfeifen eines
Holzscheits auf einem gut brennenden Lagerfeuer, doch wo Glut mit
einem Knacken vom Holzscheit abzuplatzen droht, schwang hier in

den Gerauschen eine drohende Explosion mit, von der die ganze Fichte
betroffen war, nicht nur diese verdrehte Wurzelwulst, die aus der Erde
ragte. Sie war die Wunde des Baums. Die Wurzelwulstwunde diente der
kranken Fichte als Ventil.

Ola hatte seit dem spaten Nachmittag im Widtskogen observiert. Drei
Stunden hatte er gebraucht um herzufahren, und wahrend er sich
einrichtete war praktisch zeitgleich das Tageslicht verschwunden.
Schlafen konnte er nicht, obwohl es fast halb zwei war. Gekochter Baum,
dachte er. Waren die Wurzelwulst und der abnorme Bogen da drauf3en
womaglich Anzeichen daftir, dass die Holzfasermasse in ihrem eigenen,
lokalen, chemischen Prozess siedete, durch den sie sich noch vor Ende
der Nacht in Zellulose verwandeln wirde? Von so etwas hatte er zwar
noch nie gehort, aber Fragen wie diese mussten gestellt werden, wenn
sie kamen, denn das hatte er noch nie gesehen. Mehr Leute von Wald
und Landschaft missen herkommen und sich den Baum ansehen, dachte
Ola. Gleichzeitig spurte er, dass er bei der Observation der kranken Fichte
lieber allein sein wollte.

Abgesehen von allem anderen waren die Gerausche und Dampfe aus der



Wunde in der Wurzelwulst ein Ausdruck des Schmerzes, den die Fichte
in sich barg. Er lag da und schloss die Augen. Ganz fest. Keine Antwort
im Laufe des Abends und mittlerweile war so viel Zeit vergangen, dass

er immer mehr Gedanken in unterschiedliche Bilder verschob. In einem
davon schoss die Fichte in einer einzigen Explosion als Zweigchaos aus
der Erde und schleuderte SpieRRe aus Asten, Spanen und Fichtenzapfe

in einem wuchtigen Schauer auf die Nachbarkronen. Ein Bild, eine
Losung! Ganz fest, und ihm wurde bewusst, wie sehr er die Augen zukniff,
wahrend er zugleich hellwach war. Er 6ffnete sie, zog den Reil3verschluss
des Schlafsacks auf und liel3 kiihle Luft hereinstrémen. Obwohl er nicht
fror, hatte er seine Skihose angelassen. Er hatte den ganzen Abend

nicht gefroren. Baum und Wurzelwulst strahlten spirbar Warme ab. Ein
neuerliches Zischen ertdnte, ja, ein dunkles Knurren, ein Ton, der tief saf3
und eingekapselt war, wie von den Gedarmen eines Menschen. Das war
Wahnsinn, dachte er, das war etwas Neues. So ganz hatte er sich also
doch noch nicht an die Gerdusche der Wurzelwulst gewdhnt. Doch trotz
aller Veranderungen, die sich mit der abendlichen Dunkelheit einstellten,
hatte er keine Angst; die Gerdusche, die verschwanden, die Gerdusche,
die sich einstellten, die Bilder, die wuchsen.

Er offnete den Zelteingang. Wald und Baumstamme zum Widttjern

hin wurden schwach von der Schneedecke erleuchtet, den Mond

konnte er jedoch nirgends entdecken. Er schniirte die Stiefel zu und

zog seinen Outdoorpullover an. Das Skogforsk-Emblem war mdglichst
nah am Herzen platziert. Der neue Outdoorpullover, bestellt nach der
Fusion zwischen Skogforsk und dem Norwegischen Institut fir Erd- und
Walderfassung, nun unter der Benennung Norwegisches Institut fir Wald

und Landschaft zusammengefasst, war dem alten Pullover ganz &hnlich,



aber man hatte bei ihm das neue Emblem auf den Rucken aufgedruckt,
was in den Augen der Institutsleitung ein Produktionsfehler war, und

da der Konflikt mit dem Produzenten noch nicht gelost war, lag der
Pullover bis auf weiteres unbenutzt in seiner Plastiktiite zu Hause. Ola
zog eine Mutze an, obwohl es mild genug war, ohne sie herumzulaufen.
Also schon, der Baum stand noch an seinem Platz. Einmal mehr fragte
er sich, ob die Querwurzel, die von der Wurzelwulst fortfihrte, allein in
der Zeit seit seiner Ankunft breiter geworden war. Er bezweifelte, dass
dies moglich war. Aber warum dachte er dann an diese Moglichkeit?

Die Wurzelwulst mit der offenen Wunde war in dem verzerrten Bogen
entstanden, einer kranken Biegung, die sich anderthalb Meter tber

die Grasnarbe erhob; hinauf, um Luft zu holen oder hinauf, um Gift
abzulassen. Hier war die Wurzel auch am dicksten, ehe sie sich wieder
senkte, ein Stiick auf dem Erdboden, danach unterirdisch verlief. Ob die
Wurzelwulst schon lange vor Beginn der Warmeentwicklung freihing, lief3
sich unmdglich sagen. Eine extreme Variante eines Kiefern-Steinpilzes
war eine denkbare Theorie, oder auch Schwarzen Schneeschimmels,
aber soweit er sehen konnte, sponn kein schwarzes Myzelium die
Fichtenzweige ein. Dennoch wére er gern den Baum hinaufgeklettert, um
zu schauen, ob es Unterschiede an den Nadeln gab. Auch Wurzellorcheln
hatte er in seinem Feldbuch als eine mogliche Erklarung notiert. Ihre
Sporen bendétigten zum Keimen eine Temperatur von 37 Grad. Rund um
die Wurzelwulst war die Temperatur wesentlich héher, eher eine kochende
als eine keimende Umgebung.

Der Stein, den er als Toilette benutzte, lag einzeln als Wegmarke im
Gelande. Auf seiner Hohe verlief die Grenze zwischen kahlem Erdreich

und Schneedecke. Die Warme, die von der Fichte ausging, hatte zu einer



lokalen Schneeschmelze gefiihrt. Er erweiterte diese Zone mit gelber
Pisse. Warum hatte er keine Markierungen gesteckt, um zu sehen, ob die
Schneeschmelze an den auf3eren Randern weiter vordrang? Und warum
war er nicht mide? Er brach einen Zweig von einer Birke ab, steckte ihn
als Pfahl an die Schneegrenze. Die Heidekrautsoden waren auch dort
noch von einer dicken Schneeschicht bedeckt, wo die Soden auf neue
Fichten stieRen. An den Querwurzeln lag der Schnee in Abbruchkanten zu
beiden Seiten der aufgeheizten Wurzelspur, und Ola hatte den Eindruck,
dass die Vegetation in dieser Spur allméhlich zum Leben erwachte, sicher
war er sich da jedoch nicht. Bei Tageslicht wirde er unter Umstanden
Gewissheit bekommen. Dann wirde er auch weitere Fotos machen.

Er ging zum Stativ und schaltete die Arbeitslampe an, die Richtung
Widttjern in den Wald hinauf gerichtet war. Wonach hatte er dort
Ausschau gehalten? Ola fuhlte sich fit, hellwach. Er schwenkte die

Lampe nach unten und richtete sie auf den Fichtenstamm. Er wusste,
dass der Stamm warm war, ging aber trotzdem hin und legte seine Hand
auf die Rinde. Wie lange wurde es dauern, bis er sich damit abfand,

dass es einfach so war, dass der Baum hier vor ihm stand und warm

und krank war und so ganz ohne die Antworten, die er bendtigte? Die
Holzfasermasse aus den Wundproben, die er aufgeschnitten hatte, sah
weil3saftig und normal aus, hatte allerdings eine weichere Konsistenz. Der
Harzsammler hatte bereits etwas Ausfluss aufgenommen. Im Normalfall
hatte dies langer gedauert. Ola zog das Bratenthermometer aus der
Tasche und bohrte es in den Stamm.

In der Zwischenzeit entfachte er das Feuer von Neuem, vor allem wegen
des Lichts und um Gesellschaft zu haben. Die Jacke hatte er seit seiner

Ankunft nicht getragen. Er feuerte mit Kiefernholz und Zeitungen an, hatte



immer noch einige gute Scheite in seinem Vorzelt. Das Feuer loderte

auf, sprach die gleiche Sprache wie die Wurzel. Das Sauseln etwas zu
feuchten Holzes ging in das Sauseln der Wurzelwulst Gber. Es fehlte nicht
viel, um die Fichte zu fallen und den Phenolgehalt in den Jahresringen

zu studieren, aber das wollte er nicht, es war nicht konstruktiv, so zu
denken; Obduktion, Diagnose, eventuelle Umweltmal3nahmen, Arbeit
erledigt. Sollte der Baum an seinem Platz gesunden kénnen, war das

das Beste. Oder wenn der Baum ihm in einer Stunde, in finf Stunden, in
vierundzwanzig Stunden etwas Neues erzahlen konnte.

Er las das Bratenthermometer ab. 52 Grad, wie zuletzt. Es konnte ruhig
noch etwas stecken bleiben. Er liel3 die Arbeitslampe aufwérts schweifen.
Die Aste hatten eine gute Spannung, waren schneefrei, so weit das Auge
reichte, also strahlte die Warme auch nach oben und zur Seite ab. Der
ganze Baum war im Gleichtakt mit der Heizung im Keller des Baumes,

in der Wurzelwulst. Aber krank? Er musste warten, bis es hell wurde, um
den Wipfel sehen zu kénnen, doch da oben sah nichts unnormal aus, und
die Fichtenzapfen hingen in schweren Trauben. Auf der Suche nach einer
guten Kletterbahn liel3 er seinen Blick den Stamm hinaufschweifen. Das
wirde nicht gehen. Wenn er Proben aus dem Wipfel entnehmen wollte,
musste er sich eine Leiter beschaffen. Selbst wenn er herabgefallene
Zapfen fand, wirden ihm doch nur die dort oben eine Antwort geben
konnen. Er richtete das Licht nach unten, horte ein tiefes Knacken aus
dem Wald. Nichts, nur ein eisbedecktes Gewasser, das sprach. Er suchte
in Stammnahe nach Zapfen. Kein einziger. Er trat dicht an den Stamm
heran, hockte sich unter die Aste; und es war, als tréte er ein, hier stand
die Fichtenhtte, ohne dass jemand sie errichtet hatte. Es war hier

weicher, es gab andere Laute unter dem Astedach, warmer, hier konnte



er sitzen, ja, es war eine Hutte. Er schaute hinaus: von der Wurzelwulst
drang munteres Blubbern zu ihm hindber. Es fehlte Stille, er richtete

sich auf und verliel3 die Fichtenhutte wieder. Weit und breit keine Zapfen
auf dem Erdboden. Komisch. Er musste eine Zapfenprobe bekommen.
Obwohl sie krank war, hielt die Fichte ihre Zapfen mit aller Macht fest.
Eher eine frohliche, fieberheil3e Fichte als eine kranke Fichte.

Er richtete die Arbeitslampe auf die Wurzelwulst, ging hin. Roch das nicht
su3lich? Roch das nicht genau wie Minze? Olas rechter Ful3 rutschte auf
dem glitschigen Boden aus und er spurte ein Stechen im Oberschenkel.
Jetzt Ubermannt mich die Mudigkeit, dachte er. Er blieb stehen, wartete
kurz, der Puls pochte in seinem Bein; er war zu Hause, auf den Treppen
seiner Kindheit, in vollem Tempo, hinauf oder hinunter, ohne zu stolpern,
mit einem Korper, der vom Haus durchdrungen war, mit Fi.en, die das
genaue Malf fur die Hohe der Stufen kannten, und dem Arm exakt in
Hohe des Gelanders, falls er danach greifen musste. Es roch tatsachlich
suB¥lich. Und der Geruch erinnerte an Minze. Er glaubte, dass der Duft mit
dem Dampf freigesetzt wurde, dass er vom Stickstoffstrom kam. Dann
konnte man getrost von einer Veranderung sprechen, denn er war sicher,

dass der Geruch am Abend noch nicht da gewesen war.

Die Nacht war jetzt an beiden Enden gleich lang; was gewesen war, der
Abend und die kurze Ruhezeit im Zelt, lag hinter ihm, und was kommen
wurde, das Morgengrauen mit dem Fruhstick, lag vor ihm. Der Gedanke
an das Licht, die Mahlzeit stimmte Ola froh. Er hétte jetzt etwas essen
kénnen, wollte aber noch warten. Ein angenehmer suRlicher Duft. Seine
Hand ruhte dort auf der Wurzel, wo sich das Gewirr in schmalere Adern

aufloste. Gut und warm. Er fihlte, dass die Holzfasermasse poros war. Die



Wunde selber war zu heil3, um sie anzufassen. Das Bratenthermometer
hatte 91 Grad angezeigt, als er das letzte Mal direkt in ihr gemessen
hatte. Er wirde die Temperatur bald tUberpriufen. Die Wurzelwulst strahlte
mehr Warme ab als das Feuer am Zelt. Ein gutes Feuer, dachte er, so
soll es fur den Rest der Nacht bleiben. Er schaute zum Stamm hinlber.
Morgen wurden vielleicht Leute herkommen, auf jeden Fall ein Reporter
der Lokalzeitung. Was sollte er ihnen sagen? Einfach ein Amokzustand,
der zu einer Warmeentwicklung fihrte? Das kdnnte er sagen.
Anschliel3end wirde er verneinen kénnen, dass der Fichtenzapfenrost so
in den Zapfen wutete, dass sie vor Krankheit schaumten. Es handelte sich
hier um einen vollig neuen Baumschaden. Eine Uberproduktion. Oder eine
Fehlentwicklung im Verhaltnis zwischen Gametophyten und Sporophyten,
so dass die gesammelten Zygoten in Schieflage geraten waren und immer
und immer wieder ungezugelt lospreschten.

Wieder zum Baum. Die Arbeitslampe nach oben richten. Ola richtete

den Blick nach oben, all das lastete schwer auf seinen Schultern. Allein
mit diesem Job, hier, in dieser Nacht! Wie der Baum kochte und sein
Winterfest feierte! Die Fichte erhob sich immer weiter, keine Sterne im
Wipfel. Er sah die Baumkrone nicht, erahnte sie nur, wenn ein Windstol3
durch sie fuhr. Ob die Sache so abartig war, dass der Baum auch breiter
geworden war, musste er herausfinden, sobald es hell war und er wieder
den Berghang sah, den er am anderen Ufer des Widttjern als Richtmarke
nehmen konnte.

Erneut richtete er die Lampe auf die Wurzelwulst. Er musste wieder zu ihr.
Dort war irgendwie noch mehr herauszufinden. Das Energiefeld warmte
ihn durch und durch. Es heizte sich in der Wurzelwunde auf und es gab

keine Anzeichen daflr, dass es schwacher wurde. Hin und dann die



Wurzel wieder anfassen, dachte Ola und trat in den Lichtschein: Schwarze
Wunde aus Feuer und Rauch, was wird unseren Abend aufschliel3en. Die
Stimme kam von der Fichte. Ausgerechnet hier sollte er also stehen, in
seinem Feld, seinem nachtlichen Wald, der schwerstkranke Baum, das,
was sich nicht mehr normal nennen liel3. Und die Fichte mit ihrer Sprache
aus Luft und Dampf, ihrem Seufzen und Sieden aus Lauten. Was stieg
an Gedanken und Visionen in die Nacht auf, was blieb auf der Erde, was
verschwand fur immer in der Luft? Ola schloss die Augen, hielt sich an
der temperierten Wurzel fest.

~WVenn das Licht kommt®, sagte er und hob die Hand. Er sah etwas. Oh,
sanfte Schwingen der Nacht, wo zieht sie hin, diese Nacht, in der ich

mir nicht mehr selber gehore? Worte und Bilder kamen in Schwung, die
dunkle Wurzel war in ihrer Kraft hell erleuchtet, Strahlenpfeile stiegen
seinen Arm hinauf und Ola erwiderte den Druck, driickte zu und spiirte
den Erdboden nicht mehr, nein, er spurte nur noch Luft, und Luft war in
allem, was er mit der rechten Hand packte, er packte den Zapfen, dass
es munter stach, er sah den Zapfen, einen Zapfen, der abwechselnd stieg
und sank, sich um seine eigene Achse drehte, hing und hing und auf Ola
wartete, der griff und griff und es von der Wurzel den Arm hinaufstrahlen
spirte, bis zum Griff um den Zapfen hinauf, und ja! Warme, die sich um
ihn legte, ganz ruhig, und Ola hatte keine Angst vor diesem Puls; diese
Schnelligkeit im Kontakt, die Nacht kam mit dem einzigen Ubergang, der
nennenswert war, kam mit dem Raspeln eines Winds auf Augenlidern, der
doch kein Wind war, und Dunkelheit umschlang den warmsten Punkt im
Wald, er musste nicht hinsehen, denn die Biische wuchsen von selbst,

er wollte nicht schauen, aber der Zapfen hielt ihn an der Wurzel fest,

sein ganzer Korper wurde eine statische Umarmung vom Boden und



durch die beiden Griffe, die dieses Schnelle im Kontakt erzwangen und
aufrechterhielten, schneller jetzt! und es war, als wélzte sich eine letzte
Lawine durch den Wald, einen auerhahnlosen Wald, in dem das Wort

in einem Lied aufstieg, dem Lied, das dieses einzige Wort trug: Zapfen,
das Wort, das Ola nun aussprach: Zapfen, ruhig sagte er es, ruhig blies
er Samenform auf Samenform in die warme Dunkelheit, die er mit seiner
Hand in der Luft packte, und der Zapfen war gefangen, hier war der
Zapfen, ja der Zapfen, er tastete den Zapfen ab, ja, seinen Zapfen, fir
immer gefangen in seiner Hand, und der Zapfen hing in der Luft und

war neu bei Ola, der mit Macht die Wurzel festhielt und sich selber, den
Zapfen und die Wurzel zum Baum zuriuckfuhrte, wahrend er Danke sagte.
Ola 6ffnete die Augen und atmete, die Stimme verwitterte und er wand
sich aus dem Wurzelgriff, wahrend die rechte Hand steif in der Luft hing,
um den Zapfen geballt, der nicht da war. Er senkte die Hand, |6ste den
Griff der Faust. Wie machtig dieser Moment doch war, wie machtig der
Wald und das Nachtlied doch waren!

.lch...”, sagte Ola. Mehr sagte er nicht, sondern ging zum Lagerfeuer
hinauf und setzte sich auf den Jagdstuhl. Inm war schwindlig, aber er war
auch erregt. Eine Zapfenvision!, dachte er. Er rieb sich den Arm, massierte
die Muskulatur, die nach der Kraftprobe an der Wurzel spannte. Er blutete
leicht aus einem Schnitt am untersten Glied des kleinen Fingers, die
Hand zitterte und der Unterarm war steif und lahm. Eine Zapfenvision,
dachte er erneut. In der rechten Handflache waren kleine Abdricke von
den Fingernégeln, die den imaginaren Tannenzapfen in der Luft gepackt
hatten. Er hatte eine Zapfenvision gehabt. Daran war nicht zu ritteln. Eine
echte Zapfenvision! Ich bin nur ein kleiner Mann in diesem Wald, dachte

Ola und zog seinen Pullover aus.



Ola suchte das saubere Unterhemd aus dem Rucksack hervor und
tauschte das verschwitzte dagegen aus. Den Outdoorpullover hing er
Uber die Wurzel und im Schein der Arbeitslampe sah er, dass auch von
ihm Dampf aufstieg. Er sah so deutlich, was er nicht sah. Alles nahm

er wahr. Er dachte an die kleinen StrAucher daheim, von denen er von
seinem Stuhl am Kuichentisch nur die Spitzen sah. Auch wenn er die
Vdgel nicht sehen konnte, die von den Meisenknddeln al3en, sah er
gleichwohl, dass sie es taten; die Strauchspitzen erzitterten unter den
Essbewegungen am Gewicht der Meisenknddel, an denen sich die
kleinen Vogel festkrallten. Pick! Reil3 ab! Friss! Schluck! Er sah sie vor
sich. Ola trank Wasser, nahm die Mutze ab, setzte sie jedoch wieder auf.
Da oben musste er eben verschwitzt sein. Das war Wahnsinn, dachte

er. Seit Hans Rollands machtiger Zapfenvisions-Serie in den sechziger
Jahren war keine Rede mehr davon gewesen, dass andere richtige
Zapfenvisionen gehabt hatten. Er hatte alles von Hans Rolland gelesen,
und Rolland selbst hatte bei seinen Kollegen eine ganze Reihe von
Schein-Zapfenvisionen entlarvt, regelrechte Falschungen, bei denen sich
die Vision entweder in einem Gebiet eingestellt hatte, in dem es gar keine
Baume gab, die Zapfen trugen, oder aber die Zapfenvision hatte sich
wéahrend einer Meditation oder unter dem Einfluss von Medikamenten
eingestellt. Aber hier! In dieser Nacht! Ola streckte den Arm nach hinten,
packte ihn mit dem anderen und streckte ihn noch mehr. Er wusste nicht,
wie er das in seinem Bericht formulieren sollte, oder ob er es tGiberhaupt
schriftlich festhalten sollte. Essen, dachte er. Ich kann einfach nicht mehr
bis zum Frihstick warten. Oder doch, ich kdnnte es Frihstick nennen,
immerhin ist es schon fast halb sechs. Der Hunger betrat den leeren

Magen mit seinem hohlen, kratzenden Hallo.



Ich muss eine Leiter auftreiben, dachte er. Das Kaffeewasser kochte, und
er gab Pulver hinein. Er hatte eine Dose Mais geotffnet. Legte Salami auf
das Knackebrot. AR. Er ahnte eine Aufhellung, als hatte der Schnee auf
der Erde nicht mehr die gleiche groRe, scheinende Kraft vor den Asten.
Die Baume, die der kranken Fichte am néchsten standen, sahen noch
unbeeinflusst aus. Eine Fichte hatte zwar bis zur Mitte des Stamms keine
Aste, ohne dass es Anzeichen dafiir gab, dass ein Elch dagewesen ware,
war aber von einer dicken Schneeschicht bedeckt; die Nadeln waren ein
Geflecht, das die Schneeflocken in Empfang nahm, die neue Geflechte
bildeten, eine Zusammenarbeit von Warme und Kalte, der Schnee war
kleine Michelinméannchen, die in den Baum kletterten.

Der Kaffe schmeckte, brachte jedoch Gedanken und Theorien in
Schwung, die durch weitere Bilder geschleudert wurden. Am anderen
Ufer des Widttjern bellte ein Hund. Eine Leiter. Ola sah auf die Uhr. Viertel
vor sieben. In einer Stunde wirde er zu Leuten gehen, sich eine Leiter

leihen kdnnen.

Ola ging davon aus, dass ihn der gleiche Hund, den er schon im
Morgengrauen bellen gehort hatte, auf dem Hof willkommen hei3en
wuirde. Es war, wie es sein sollte, der Hund war ein witender Warner an
der Kette. Ola war von der warmen, durchwachten Nacht gepragt, was
er schon auf dem Feldweg aus dem Widtskogen gemerkt hatte, und

der Hund witterte mit Sicherheit einige ungewo6hnliche Geruchsmuster.
Die Hundekette war an einem Drahtseil befestigt, das zwischen Garage,
Stall und Haus gespannt war. Er lief am auf3eren Rand der Drahtbahn,
ein gelenkter und unwirdiger Auslauf fir einen Hund, wie beim Hasen im

Windhundrennen. Zwei Meter von Ola und der Turklingel entfernt stoppte



der Hund abrupt und unfreiwillig. Das Drahtseil sang. Ola brauchte nicht
zu klingeln. Eine Frau mit grofR3en, etwas angstlichen Augen 6ffnete ihm.
Ola stellte sich vor, erklarte, dass er im Auftrag des Instituts fur Wald und
Landschaft im Widtskogen arbeitete. Er sagte nicht, woran. Er musse sich
eine Leiter ausleihen. Der Blick der Frau veranderte sich nicht, aber ihre
Stimme war sanft und ruhig.

~oven ist gleich wieder da“, sagte sie. Die Schllsselworte Arbeit, Wald
und Leiter waren auf ihren Mann programmiert.

,Dann werde ich mit ihm reden®, sagte Ola. Sie nickte. Musste ihr Mann
dem Entleihen der Leiter zustimmen? Standen die Dinge hier wirklich so
schlecht? Gab es vielleicht doch eine Erklarung fir ihren verangstigten
Blick? Sie mussten nicht warten. Sven kam mit rhythmischem tack-tack
den Weg herab.

»1raurig, ihn so sehen zu massen, wo er doch immer so gesund war”,
sagte seine Frau und deutete auf ihn. Der Bauer, Sven, naherte sich auf
Kriicken.

,Mein Vater hat hier auf dem Hof gearbeitet, bis er 78 war, bis dahin ist er
praktisch niemals krank gewesen®, sagte sie.

.Heute leben wir vielleicht langer, sind daflr aber auch viel 6fter krank®,
fuhr sie fort. Ola war tberrascht, nicht von dem, was sie sagte, sondern
dass sie es sagte. Es war etwas, das heraus musste, hier und jetzt, zu
einem Fremden. Und er spirte, dass es ihn argerte, das ging ihn doch gar
nichts an; er war es, der Hilfe benétigte. Sven kam zu ihnen, gruf3te. Er
atmete schwer.

»oie arbeiten an dem Baum?“, fragte er. Hat er mich gestern gesehen?
»=Ja. Ich bin gekommen, um mir eine Leiter zu leihen®, sagte Ola.

»Ein Verwandter von mir hat den Baum gemeldet. Er ist gestern bei einem



Spaziergang an ihm vorbeigekommen. Wenn es stimmt, was er sagt,
konnte es eine extreme Pilzerkrankung sein“, meinte Sven. Seine Frau
war schon wieder im Haus verschwunden, fir sie gab es hier nichts mehr
zu tun.

»oie kennen sich mit Baumkrankheiten aus?“, erkundigte sich Ola. Sven
atmete noch schwer, dinn und abgezehrt, war sicher krank gewesen oder
war es immer noch.

,0ann braucht man ihn nur fallen und sich anschauen, ob der letzte
Jahresring dunkel von Phenol ist®, sagte Sven. Ja, er kennt sich ein
bisschen aus, dachte Ola.

,Eine Vulkanwurzel, hat man mir erzahlt. Tja, ich werde sie mir wohl
selber ansehen missen. Kénnte auch auf einen Uberschuss an Stickstoff
hindeuten®, sagte Sven und brachte die Kriicken in Startposition. Er
wandte sich um und betrachtete den Hund, der am Stall scharrte, auch
dort am auRersten Ende, die Leine zum Drahtseil gespannt. Sie gingen zur
Garage und Ola nahm an, dass sie dort die Leiter holen wirden.

,Haben Sie so was friher schon mal hier im Wald gesehen oder davon
gehort?“, fragte Ola.

,Nein. Sie auch nicht?“

Ola schittelte den Kopf. Sven holte eine Fernbedienung aus der
Jackentasche und streckte sie in Richtung Garagentor, das daraufhin
nach oben rasselte. Ein weil3er Jeep stand direkt vor der Garage, was
vielleicht auch gut so war, denn in ihr war nicht viel Platz. Ola fielen

zwei Spielautomaten ins Auge, die ganz hinten standen. Sie waren in
Betrieb, denn sie blinkten und Scheiben drehten sich. Sven ging zu einer
Gefriertruhe, klopfte auf den Deckel und drehte sich zu Ola um.

,Fisch? Mochten Sie welchen?*



,Fisch? Haben Sie denn so viel?“, erwiderte Ola.

~War gestern auf dem Fjord“, erklarte Sven. ,Aber die Saiblinge, die ich
letztes Wochenende aus dem Widttjern gezogen habe, bekommen Sie
nicht®, sagte er und lachte. Sein Lachen ging in ein lbles Husten tber. Er
muss krank sein, dachte Ola. Er hatte das Gefiihl, den Fisch annehmen
zu mussen, um zu seiner Leiter zu kommen, seine Eintrittskarte zur Leiter
lag in den Fischpéackchen. Dorschfilets. Sven holte zwei Packchen heraus,
legte sie auf den Zementful3boden.

,0en mussen Sie sich mal ansehen®, sagte er und hob eine Plastiktite
heraus, die vor Frost scharf knisterte. Er 6ffnete sie und holte einen ganzen
Fisch heraus. Ola sah nicht sofort, was fur einer es war, merkte jedoch
schnell, dass mit dem Fisch etwas nicht stimmte, da war etwas mit dem
Mund, eine Verstimmelung unter Fischen, dachte Ola zunéachst, erkannte
dann jedoch, dass es etwas anderes sein musste.

,Ist das ein Dorsch?“, fragte Ola.

»~Ja, schon richtig“, antwortete Sven. ,Aber sehen Sie sich die Haut
genauer an, schauen Sie, wie grunlich sie ist. Und hier Sven zeigte das
Ruckgrat entlang. Ein heller Streifen verlief von der Mitte des Schadels
zum Steil3bein hinab, eine Trennung vom Rest des Fischkorpers und dem
Fleisch. Es war, als stinde der Rucken des Fischs etwas offen und vor, als
gabe es durch den hellen Streifen keinen Kontakt.

»,Man muss sich nicht fur Fische interessieren, um zu erkennen, das hier
was nicht stimmt®, meinte Sven. ,Sehen Sie sich das Maul an. Ein Dorsch
mit Hasenscharte! Ich glaube kaum, dass die Verletzung von einem
anderen Fisch stammt.”

Eine kurze Melodie ertdnte aus einem der Automaten, gefolgt von

mechanischem Jubel und Applaus. Ola sptirte, dass ihn schleichend



Midigkeit tUbermannte. Jeder Gedanke musste durch eine Watteschicht,
und auf der anderen Seite gab es nichts Schockierendes, nichts, das
wichtig genug gewesen ware. Sven legte den Dorsch in die Tute zuriick
und sagte Ja, ja. Einer dieser Wattegedanken war, Sven zu fragen, was er
mit dem deformierten Fisch vorhatte, aber er entglitt, und Ola sagte nichts.
Sven knallte den Deckel der Gefriertruhe zu und driickte noch einmal
darauf, um sicher zu sein, dass sie fest verschlossen war. Ola hob die
Filetpackchen vom Boden auf und merkte, dass es gut tat, ein bisschen
Blut in den Kopf zu bekommen.

,Na gut, die Leiter! Wir werden sie auf dem Traktor festzurren mussen,

dann fahr ich Sie zurtck®, sagte Sven.

Nachdem Sven den Traktor abgestellt hatte, verging eine Weile, bis sich die
Waldgerausche wieder einstellten. Sie machten die Leiter los und nahmen
sie zwischen sich, drehten sich dorthin, wo Olas Fu3spuren zu sehen
waren. In diesem Moment horte er es. Er horte nichts von der Fichte. Das
Zischeln von der Wurzelwulst drang nicht mehr bis zum Feldweg hinunter
wie am frihen Morgen, als er gegangen war. Hatte der Wind gedreht und
trug das Gerausch nun fort? Ola schritt mit der Leiter so schnell aus, dass
ihn Sven am anderen Ende bitten musste, langsamer zu gehen. Leichter
Wind in den Baumwipfeln, das Knirschen von Schneeschritten, schwere,
kranke Atemziige von Sven, aber kein Ton von der Wurzelwulst.

Sie legten die Leiter an der Fichte ab. Das Zelt leuchtete im Tageslicht
knallgriin vor dem Hang dahinter. Die Arbeitslampe brannte noch. Oder
war jemand hier gewesen? Von der Wurzelwulst stieg kein Dampf mehr
auf, aber der Bereich nackten Erdbodens war seit dem Fruhstiick grof3er

geworden. Sven stand da, atmete. Ola ging zur Wurzelwulst hinunter,



fasste den Bogen an, der vom Waldboden abstand. Weniger warm? Dann
griff er nach der Querwurzel, die von der Wurzelwulst mit der offenen
Wunde fortfUhrte; ja, sie war tatsachlich nicht mehr so warm wie vor

dem Frahstick. Die vulkanische Wunde strahlte noch Wéarme ab, aber

es sah eventuell so aus, als ware die Holzfasermasse jetzt zaher. Er holte
das Taschenmesser heraus, stocherte darin herum. Ja genau, zéher. Der
Prozess war teilweise oder ganz zum Erliegen gekommen. Der Geruch von
Minze war jedoch nicht verflogen.

+~Wollten Sie nicht in den Baum hinauf?”, rief Sven, der tUber die Knie
gebeugt stand und immer noch schwer atmete. Kranker Mann in

der Flur an kranker Fichte. Ola nickte, ging zum Vorzelt und holte die
Plastiktiten fur die Zapfenprobe. Er nahm die Dorschfiletpackchen aus
der Jackentasche. Erneut spirte er das Blut in seinen Kopf steigen; ein
neuer Gedanke, ein frischer Gedanke, und das Frische erzahlte ihm,
dass er mude war. Die muss ich hier vergessen, dachte er und liel3 die
Fischpackchen zwischen Rucksack und Zeltbahn auf die Erde fallen.
Sven hustete wieder hasslich. Er sieht nicht gut aus, dachte Ola. Sie
standen kurz zusammen.

LAlles in Ordnung?“, fragte Ola. Sven nickte, blieb aber stehen, als Ola
die Leiter auszog. Er hob sie hoch und schwang sie zum Stamm der
Fichte, ohne auf Svens Hilfe zu warten. Aber das machte nichts, es war
vollig okay, dass Sven nicht aktiv war und sich nicht einmischen wollte. Er
bendotigte nur Svens Korpergewicht am Ful3 der Leiter, die sich Gber die
dicken Aste in der Mitte hinweg dorthin streckte, wo der Stamm schmaler
wurde. Von dort aus wirde er problemlos an ein paar Wipfelzapfen
herankommen konnen. Ola las das Bratenthermometer im Stamm ab. 74

Grad. Also steigend. Er wandte sich ein letztes Mal zur Wurzelwulst um,



ehe er den Ful} auf die Leiter setzte. Sven hatte bereits eine Hand auf der
Stufe, als Ola hinaufkletterte.

Seine Finger tasteten. Die Nadeln waren temperiert. Saftiggrin, stark
duftend und temperiert. Er konnte keine abgebrochenen Zweige und
Wunden an dem Stamm erkennen. Sven hustete erneut hasslich. Nach
einigen weiteren Schritten lehnte sich Ola zum Stamm vor. Die Leiter
wackelte. Ola blickte hinab. Sven lehnte sich seitlich gegen die Leiter.
Aus der Vogelperspektive sah es aus, als stutzte er die Leiter mit der
Schulter. Oder aber als presste ihn die Leiter auf die Erde. Ola lehnte
sich noch etwas vor, offnete das Taschenmesser und kratzte leicht an

der Rinde. Keine Zelluloseflecken. Kein Porlingsbefall. Er schnitt einen
Span heraus, legte ihn in die Plastiktite. Anschliel3end kratzte er etwas
Holzfasermasse aus der Rindenwunde und legte sie in eine zweite. Eine
neue Hustenattacke vom Erdboden. Ola legte den Kopf in den Nacken,
blickte zu den Trauben von Zapfen hinauf. Auch keine nennenswerte
Kronenausdinnung. Hinauf, die Zapfenprobe holen, hinunter und ein
wenig schlafen vor der Autofahrt nach Hause.

Die Hitze, die vom Baum ausging, war auf seinem Gesicht deutlich
spurbar, wenn er jetzt die Augen schloss, wirde er auf der Leiter stehend
einschlafen. Ein leichtes Zittern im Wipfel der Fichte, ein leichtes Raunen
vom Stamm. Eine Kréahe flog aus dem Nachbarbaum auf. Ola rieb sich die
Stirn, druckte leicht auf die Augenlider, strich sich tGber die Wange. Wach
aufl, dachte er. Keine Verfarbung, kein sichtbarer Pilz, kein Nadelverlust,
nichts, nichts. Trotzdem etwas Neues, ein neues, lauter werdendes
Gerausch.

Ein neues, anschwellendes Gerausch aus Schnaufen und Seufzen, etwas

in dem Baum bekam neuen Schwung, reihenweises Zischen, etwas



reagierte in der Holzfasermasse, etwas wollte dort unter der Rinde heraus,
und die Fichte lie es geschehen, ohne dass die Nadeln braun wurden
und abfielen, es gab nur ein leichtes Zittern, als kame ein Eichhdrnchen
angelaufen, aber es war Ola, der die letzten Schritte hinaufstieg, eine
Erhebung zur Zapfenprobe!, und als er das Ende der Leiter erreichte,
packte er einen Ast und hérte Svens gewaltigen Hustenanfall auf

der Erde und zugleich die ersten Laute des ersten Wipfeldampfs, die
Fichte atmete aus und etwas 6ffnete sich, kleine Risse in der Rinde,

Ola wusste nicht, was, aber der Dampf kam und mit ihm ein Geréusch,
als wiirde Gas abgelassen, und mit ihm ein neuer Laut von dem, was

im Baum kochte, und zeitgleich ein weiterer Hustenanfall auf der Erde,
und was zitterte jetzt mehr, die Fichte oder die Leiter? Und wenn der
Baum in der Nacht der Sprache machtig gewesen wére, was hatte

dann im Schnee geschrieben gestanden, wenn nicht Wir lieben kleine
Handbewegungen, schwankendes Licht in der Dunkelheit und einen
Baum, der gut in der Landschaft steht, nie, nie, nie hatte er Moosfeuer
gesehen, doch jetzt leuchtete eine Flamme auf Moos an der Rinde, hier
flirrte es verdammt nochmal von Moosfeuer! und hier tauchten an allen
Seiten der Fichte dunkle Flecken auf und mit diesen Flecken ergaben sich
neue Denkweisen; ein ahhh unten auf der Erde und Ola sah Sven an der
Leiterwurzel liegen, doch selbst wenn er dachte, ein Notfall, wollte sein
Blick doch hinauf, hinauf! Und er packte einen neuen Ast, dessen Nadeln
kleine Hitzestiche in die Handflache sandten, gute Hitzestiche und weitere
tiefe Seufzer aus der Baumtiefe, gute Fi.e auf der Leiter, gute Arbeit und
her mit einer weiteren Plastiktite, das Moos brannte und ein neuerlicher
tiefer Hustenanafall vom Erdboden, die Fichte blubberte und zischte und

die dunklen Flecken waren nichts anderes als ein Peng von Zapfen, die



als dunkle Spuren von Schiissen ihre Aste verlieRen, peng-peng-peng,
und Ola horte ein ,Hilfe’ vom Erdboden, aber das Wort hatte hier oben
nicht die Wirkung, die es dort unten gehabt hatte, denn Ola konzentrierte
sich auf einen Zapfen, der ganze Baum zitterte jetzt, und der Zapfen
fauchte, als ware das Eichhérnchen bése, ja, es drang Dampf aus den
Zwischenraumen der Zapfenschuppen, und Ola streckte die Hand mit der
gedffneten Tute aus, und mit guten FiRen auf der Leiter brauchte er den
Zapfen nur mit der anderen Hand abzuzupfen, auch wenn er glihendhei.
war, oh, endlich die Zapfenprobe!, ein Hund bellte in weiter Ferne und Ola
bekam Hilfe von der Fichte, die sich des Zapfens entledigte, den sie mit
einem peng geradewegs in die Tute schoss, wo er liegen blieb und ein
wenig summte, ehe er sich durch den Boden der Tite schmolz und zu
Sven hinunterfiel, der regungslos vor der Leiter lag, was Ola jedoch nicht
registrierte, da seine Augen das Fallen des Zapfens verfolgten, wahrend
er merkte, dass er und die Leiter die Fichte verlassen hatten, hinaus in

freie Luft.



