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Daniel Odija 

Zachować folwark 
 
 To było w czasach, gdy dzisiejsze wspomnienia działy się na bieżąco. Jechało się 
kilometr w głąb pustych pól, które latem żółkły od niskiego rzepaku. Na wiejskim 
skrzyżowaniu skręcało się w lewo, przejeżdżało koło zżeranego przez korniki 
gospodarstwa i dwieście metrów dalej w dymie suchego pyłu należało zatrzymać się 
przed na wpół przymkniętą bramą. To była bogata brama, metalowa i ozdobna. Witały 
trzy psy. Jeden duży - czarny wilczur i dwa małe jamniki. Psy nie były agresywne, bo 
znały. Merdały ogonami i radośnie poszczekiwały za samochodem. 
 Gospodarstwo otwierały długie rzędy artretycznych jabłoni. Drzewka były 
ukształtowane przez niewidzialną rękę, która na ich kruchych ciałach próbowała 
udowodnić wątpliwe zdolności w dziedzinie ogrodnictwa. Po koślawych efektach było 
widać, że zdolności niewidzialnej ręki nigdy nie przekroczyły pułapu radosnego 
amatorstwa, przekonanego o tym, że po przeczytaniu jednej czy dwu książek o sadach 
można dokonać rewolucji na miarę udanego skojarzenia wiśni z jabłonią.  
 Pomiędzy drzewkami biegało kilka kur. Były białe, bo tylko takie trzymano w dwóch 
wielkich kurnikach. Budynki były otynkowane na biało. Stały okazale na lekkim 
wzniesieniu, długie i kanciaste jak cygara. Razem mieściły w sobie dziewięć tysięcy kur. 
Majątek olbrzymi, już przez sam kontrast z innymi gospodarstwami, gdzie dwie świnie to 
dużo. Kurniki oznaczały nie tylko bogactwo, ale i władzę. Miał ją Bronisław Broda, tęgi 
facet, sprytny na swój sposób, z grubym wąsem pod nosem i drobną, kruchą jak 
herbatnik żoną Ireną. Witał wylewnie, można powiedzieć, że bez błysku nieszczerości w 
oczach, błysku, o jaki często podejrzewa się ludzi zbyt bogatych jak na kraj, w którym 
przyszło im żyć.  
 Bronisław Broda był gospodarzem, mężem i ojcem z zasadami jednoznacznie 
ustanowionymi. Nie do odwołania jego zdanie, a decyzja nie do odwrócenia. Musiało być, 
jak on chciał. Żona musiała się zgadzać, cicho przyjmować ciosy pasami, a jak mąż za 
dużo wypił to i przełknąć twardą pięść niczym pieszczotliwe muśnięcie. Dzieciaki musiały 
chodzić jak zegarki, bez buntu w głowach i ruchach. Zresztą po co miałyby się 
buntować? Przecież wszystko im dawał. Miały co jeść i gdzie spać.   
 Bronisław Broda lubił zwierzęta. Dlatego sam je zabijał, by nie skazywać ich na 
niepotrzebne cierpienia, w których podobno lubowali się rzeźnicy. Bronisław Broda lubił 
też rozrywkę. Czasami brał strzelbę po ojcu i strzelał sobie. A to w niebo, a to w drzewa 
albo puszki dla ćwiczenia oka, a to w ryj świni. W świnię strzelał zamiast walić siekierą, z 
dużego kalibru, nabojami na dzika, żeby było humanitarnie. A że później mięso mogło 
przejść prochem to i co? Wystarczyło przecież powiesić trupa głową w dół, by proch 
wyciekł z krwią w ziemię i by ziemia śmierdziała prochem a nie mięso. Tyle że wtedy 
ziemia rdzewiała i budziła się w niej zwierzęca nienawiść do mordercy. Nad podwórzem 
gęstniał mściwy duch i wygrażał świńskimi racicami. Obiecywał zemstę. Ale Broda nic 
sobie z tego nie robił. Pewnie czuł się na swojej ziemi. 
- Zawsze lubiłem polowania – powtarzał z zadowoleniem i brał wiatrówkę, z której strzelał 
do wróbli, co głośno obradowały na dachu stodoły. Wróble spadały w dół jak bezwładne 
kulki gradu. Niektórym udawało się odlecieć, ale za chwilę wracały na dach ogłupiałe od 
huku i z piskiem wpadały w szczeliny wybite w powietrzu śrutem gęstym jak kasza. 
 Czasami też Broda walił w szczury. Tego lata zagnieździły się w oborze. Powała i belki 
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strzelały drzazgami. Świnie panikowały. Głośno kwiczały. Szczury było najtrudniej trafić. 
Sprytniejsze od człowieka, przemykały tuż pod sklepieniem obory jak milczące 
błyskawice. Ale wystarczyło, by nieumyślnie strzepnęły słomkę albo nie zauważone 
źdźbło, natychmiast Broda walił ze śrutu. Gęsto i na oślep. Nigdy nie zastrzelił żadnego 
szczura, za to podziurawił oborę.  
 Po zabawie Bronisław Broda wracał do domu. Lekko zmęczony i mocno zamyślony. 
Głaskał synów i obiecywał, że kupi video. Będą mogły oglądać zagraniczne kreskówki. 
To było pierwsze video w okolicy. Nawet w mieście jeszcze nie mieli, a on już miał. 
Wszystkie filmy były z niemieckim dubbingiem. Kaczor Donald szwargotał po niemiecku, 
Myszka Miki krzyczała - Hund Pluto! Nawet Bruce Lee nauczył się niemieckiego. 
Przeważały kreskówki i filmy karate. Dla pikanterii Broda wrzucał sobie jakiegoś pornola - 
też po niemiecku. Głowę Brody wypełniały jęki i niskobudżetowa gimnastyka. Irena 
wstydziła się oglądać. Pogardzał nią: „Wstyd! Wstyd! Zobacz, jaka wyobraźnia! Nie to co 
z tobą!” 
 Tymczasem Irena robiła najlepszą na świecie jajecznicę. Jajecznica była tu 
najczęstszym daniem. Jak się ma tyle kur, to zawsze zostaną jakieś stłuczki, których 
sklepy nie wezmą. Trzeba zjeść albo rozdać. Broda uśmiechał się do siebie. W jego 
kurnikach dziewięć tysięcy kurzych tyłków wyduszało z siebie tysiące jaj, w pokorze i 
niewiedzy, że poza jajecznicą nic się z nich nie wykluje.  

Tutaj wszyscy żyli na jajecznicy. No choćby taki Tosiek Sobola. Mieszkał na końcu wsi 
w rozpadającej się ruderze, którą otrzymał w spadku po ojcu. Pole jego kamieniste, 
zawsze leżało odłogiem. Powoli zarastało gęstym kożuchem mocno splątanych ze sobą 
chwastów i jałowej trawy. Tosiek Sobola ledwo przetrzymał zimę, o głodzie i mrozie, a 
pewnej nocy zdesperowany i wychudzony zapukał do drzwi Brody. 
 Ten uśmiechnął się tylko i przyjął do pracy. Odtąd Tosiek Sobola mieszkał w małym 
kantorku, w kurniku. Tutaj z trzema, czasem czterema sąsiadkami przemywał wilgotną 
szmatką zapaskudzone kurzym gównem jaja i starannie układał do papierowych 
wytłoczek. Stłuczki były odkładane na bok i przeznaczane dla zwierząt, taniej 
odsprzedawane dla ludzi z wioski. Tosiek robił sobie z nich jajecznicę. Smażył zawsze z 
ośmiu, dziewięciu jajek. Nikt nie widział, by jadł w tych czasach coś poza jajecznicą i 
chlebem. Nie pił. Nigdy nie wypił ani kieliszka. Był dobrym robotnikiem. Ciepło mu było w 
tym kantorku i miło. 
 Rozwoził paszę, wywoził kurze gówno, kontrolował temperaturę w kurniku - musiało 
być na tyle ciepło, by kury niosły się częściej i gęściej niż normalnie, lecz nie na tyle, by 
zaczęły się dusić. Bronisław Broda płacił mu mało, za mało. Gdyby Tosiek od czasu do 
czasu lubił sobie wypić, to przy takiej „pensji” musiałby głodować jak dawniej, ale nie 
skarżył się. Bronisław Broda uważał go za głupka, skoro wciąż chciał pracować za takie 
pieniądze. Tosiek milczał, bo mówienie nie było w jego zwyczaju. Ale po trzech latach 
pracy oznajmił, że wyprowadza się do miasta. Broda tylko wzruszył ramionami: „Tęsknisz 
za innym miejscem? Ja też czasem, ale cóż...” 
 I tak pewnego słonecznego poranka Tosiek Sobola wyszedł z kurnika, ubrany w 
odświętny garnitur, z zaczesanymi do tyłu włosami, ogoloną gębą, którą pomarszczyło 
niełatwe życie, i wsiadł na czarną „Ukrainę”, którą odkupił od jakiegoś pijaczka. Bez 
pożegnania, dumnie wyprostowany przejechał przez bramę. Teraz sprząta w mieście 
ulice, powoli, skrupulatnie, bez pośpiechu, jak to robił przy kurach. Liście i psie gówna, 
szufelka i miotła. Jest zadowolony. Nikt nim nie rządzi. Nie musi być nikomu wdzięczny. 
Może jeść nie tylko jajecznicę. Znalazł nawet kobietę - starsza od niego o dobre 
piętnaście lat, ale dobra i zaradna. Opiekują się sobą i nawet trochę lubią. „A niech się 
parzą” - skwitował tę wieść Broda, dla którego Tosiek był ludzką odmianą domowego 
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zwierzęcia. 
 Jednak zanim Tosiek wyjechał, w gospodarstwie przyszedł czas uboju niosek. Już trzy 
lata znosiły i należało wymienić je na świeższe, młodsze. Znosiły już stanowczo za mało 
jaj. Życie je wysłużyło. 
 Broda najął dodatkowych pracowników, aby „operacja” poszła jak najsprawniej i sam 
zakasał rękawy. Łapanka! Masa ogłupiałych ptaków nie wiedziała, o co chodzi. Zbite w 
gęsty tłum przesuwały się na środek kurnika. Człowiek otaczał je z każdej strony. 
Chwytał po trzy, cztery do ręki. Mocno ściskał spazmatycznie trzepoczące wiązki 
skrzydeł i kładł pod siekierę, specjalnie nastroszoną na kurze szyje. Zdziwione główki 
odpadały, toczyły się pod buty spoconego Brody, który własnoręcznie wykonywał 
egzekucje. Lubił obserwować rozwarte dzioby, zaskoczone tym, co się z nimi stało. 
Jakby pytały: „Gdzie reszta ciała?”  

Pozbawione głów szyje pluły krwią. Ślepe tułowia machały skrzydłami, podskakując 
radośnie w pośmiertnym tańcu, jakby zadowolone, że odrąbane główki nie ciążą im do 
ziarna. Niektóre przeskakiwały z nogi na nogę nad wyraz rytmicznie, ustawione w 
harmonijny rząd natchnionych baletnic, wykonywały Jezioro Łabędzie Czajkowskiego. Aż 
padały porażone skurczem mięśni i tylko jeszcze  skrzydła uderzały o ziemię, zbierając 
pod siebie proch ziemi. W końcu nieruchomiały w białe kupki pierza na amen ptasiemu 
Bogu.  

Tosiek Sobola zbierał główki do worka, bo psy rzygały z przejedzenia. Od czasu do 
czasu sypał piaskiem wokół pieńka, by Broda nie pośliznął się na krwi i szedł po 
następną partię. Być może część kur zorientowała się, że tu chodzi o śmierć. Że raczej 
ubywa ich niż przybywa i wokół robi się pusto. Zaczęły mocniej przebierać nogami. 
Głupkowato zbuntowane, nerwowo przechylały jeszcze nie odrąbane łebki, łypały oczami 
i próbowały nurkować pod dłońmi. 
 Niektóre kury bawiły się w berka. Gdy uciekały, nieporadnie chwiały się na boki. Ale 
ludzie zapędzali je do wąskiego korytarza w kurniku i zagradzali drogę. Dzieciaki miały 
uciechę, bo do nich należało naganianie kur na Tośka Sobolę i spółkę. Ręce mężczyzn 
były chwytliwe jak obcęgi. Kobiety oskubywały ścięte trupy. Pióra i wnętrzności wypełniały 
wiadra. Choć kury były wyssane z mięsa przez wieloletnie składanie jaj, jeszcze mogły 
się przydać na chudy rosół. Poza tym Broda sprzedawał je po obniżonej cenie na 
pasztety.  
 Ostry, kłujący zapach roznosił się po gospodarstwie. Siekiera błyszczała w słońcu jak 
lustro, w którym odbijał się kres życia. Słońce podświetlało kropelki krwi, opadające 
orzeźwiającym deszczykiem na spoconego Brodę. Jednej z bezgłowych kur pośmiertne 
nerwy udzieliły jakiejś nadkurzej siły. Całą mocą swoich zesztywniałych odnóży pobiegła 
w stronę ogrodzenia. Rozpędzony trup doskonale imitował życie, dopóki nie rozbił się o 
druciany płot. Kurą rzuciło do tyłu. Okrwawiona szyja zachybotała i nie znajdując oparcia, 
zaryła w piasek niczym struś. Czarny wilczur chwycił delikatnie jej koniec i przyniósł trupa 
pod nogi pana. Broda uśmiechnął się i pogłaskał swojego pupila. Obiecywał mu dużo 
jedzenia. 
 Rzeź już trochę trwała i dzieciaki się znudziły. Wszystko się pomieszało. Martwe kury 
od żywych odróżniał tylko brak głowy. Początkowa atrakcja stała się zbyt monotonna. 
Przesyt, jakim uraczył ich kurzy Holocaust, przestał je bawić. Zainteresowanie ulatywało 
z kolejnym trzepoczącym ptakiem. Jednostkowa agonia, gdy rozrasta się w masową 
zagładę, rzadko wzrusza.  

I Marek, i Janek, synowie Bronisława, woleli pobawić się u podnóża wzniesienia, gdzie 
stało osiem sztapli starannie ułożonych desek. Fajnie się między nimi ganiało. Najlepsza 
była zabawa w wojnę. Ale zapomnieli, że wśród desek miały swoje gniazdo osy. Duże, 
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żółto-czarne spaślaki z igłami w tyłkach. Wstrzykiwały tymi igłami jad, który 
rozprzestrzeniał się jak ogień, zamieniał ciało w napuchniętą banię, gdzie podskórna 
ropa drążyła robaka depresji. Cztery takie osy wbiły się w plecy małego Janka, gdy 
przebiegał koło ich gniazda. Pewnie wydawało im się, że w ten sposób zniechęcą 
potencjalnego najeźdźcę.  Głupie! Płacz Janka zwabił gorsze zło. Na rozkaz Brody 
Tosiek, gdy skończą z kurami, miał zniszczyć gniazdo i skończyć z osami. Tosiek tylko 
przytaknął i nic nie powiedział. Zresztą jak zwykle. 

Na drugi dzień wszedł między deski z naręczem chrustu i niewielkim naczyniem 
sypkiego wapna. Rozpalił chrust, w ten sposób, by wiatr nawiewał dym na gniazdo. Osy 
musiały się dusić, po owadziemu prychać jak konie, kaszleć jak ludzie. Tymczasem 
Tosiek ostrożnie podszedł do gniazda, niezauważony przez oszołomione owady, które 
latały bez ładu i składu, przesiąknięte trucizną, nabrzmiałe duszącym dymem i spokojnie 
zaczął zasypywać gniazdo wapnem. Przed żądłami chroniły go grube rękawice i 
kombinezon. Na trzeci dzień powtórzył całą operację. Martwe odwłoki zasypały ziemię. 
To było ostatnie zadanie Tośka w gospodarstwie Brody.  

Jak tylko wyjechał, wybuchła burza. Z nieba spadła woda. Takiej burzy nie pamiętali 
najstarsi mieszkańcy wioski. Przywabiona nad okolicę brzemiennym w ołów ciałem 
przygniotła drzewka owocowe, kurniki, domy. Niektórzy szeptali, że to nadciągnęły 
potężne cienie, które z niewidzialnego świata wdarły się w świat widzialny, zwabione 
mordem i krwią zwierząt. Pioruny kąsały ziemię i topiły ją na kamienie. Wylała pobliska 
rzeka i kształtowała nowy świat. Wiatr wyrywał drzewa z korzeniami. Karłowate jabłonie 
leciały w górę, jakby gdzieś tam czekało na nie zbawienie. A przecież to była ironia 
natury, bo jako wyrosłe z ziemi, w ziemi powinny się rozpaść.  

Wichura, rzeka i ulewa zmieszały gospodarstwo Bronisława Brody z błotem. Huk 
mieszał się z jego przekleństwami. Świat Brody legł w gruzach. Na jego oczach dach 
stodoły rozsypał się w poszarpane kawałki blachy, które fruwały nad głową jak cienkie 
płatki spalonego papieru. Oborę, choć podmurowaną, zaczęła podmywać wzburzona 
kipiel śmierdzącego mułu. Po kilku godzinach wiatr ustał, ale wciąż lała się woda. I tak 
będzie przez czterdzieści dni. Zabraknie czasu na schronienie. 

A gdy woda opadnie w oborze zostaną napuchnięte świnie i krowy. Trupy opite w 
nadmiarze, poprzewieszane przez ogrodzenia, wciśnięte w koryta, zaczną śmierdzieć. 
Nadciągną chmury much. Broda nieźle się naharuje przy sprzątaniu zwłok.  By nie taplały 
się w ścierwie, wywiózł żonę i dzieci do teściowej do miasta. Miasto jest lepiej 
przygotowane na takie nieszczęścia. Tam natura nie ma takiej przewagi nad 
człowiekiem. Zabetonowana i wykarczowana, milczy zasypana lawiną silników.   

Na razie jednak oczom Brody objawiała się powódź. Został na gospodarstwie. Nie 
mógł opuścić swoich kur. Ktoś przecież musi pilnować dobytku, karmić głupie ptaki, 
przyglądać się, jak mury domu kruszy woda. Kurników nie zalało, bo stały na lekkim 
wzniesieniu. Broda zamieszkał w kantorku, w którym spał Tosiek. Dziewięć tysięcy 
świeżych niosek niecierpliwie gderało po swojemu. Za kilka dni przyzwyczają się do 
monotonnego szumu deszczu i zaniepokoją się, gdy go zabraknie.  
 A Broda patrzył na morze, które się nie kończyło. Patrzył w górę, w dół, dookoła. 
Wciąż padało. I kiedy się tak rozglądał, wydawało mu się, że stoi na górze Ararat i wie, 
za co ludzi zalało. A te małe wysepki suchego lądu, pozostały dla trupów. Wystawały 
spod smętnej politury wody jak wyrzuty sumienia. „Ciekawe, czy zalało cały świat? Być 
może gdzieś indziej jest sucha ziemia...”, myślał sobie. 
 Poczuł się bardzo samotny. Brakowało mu gwaru ludzi, który często doprowadzał go 
do pasji, chaotycznego hałasu zwierząt, które teraz pływały martwe. Pierwszy raz tęsknił 
za żoną. Pragnął uściskać synów.  Zobaczył lecącego ptaka. Jeszcze nigdy nie ucieszył 
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się tak na widok lecącego ptaka. Pal licho, jaki to ptak! Ważne, że jest. Wiedział, że jak 
się skończy powódź i tak wyjdzie na swoje. Najważniejsze, że nie zalało kurników. Niech 
ludzie gadają, że bogatemu diabeł dzieci kołysze. On na to gwiżdże. Niech sobie myślą, 
co chcą. Nie każdemu nieszczęście rozdzielane jest równo.  

Ptak. Odnawiał w nim siłę do nowych czynów. Te dwa kurniki są jego siłą. Niech no 
tylko skończy się ta cholerna powódź, a wszystko będzie dobrze. Tymczasem każdy 
dzień ulewy przygniatał go do ziemi. Po jakimś czasie Broda się zgarbił. Krążył wokół 
kurników z nosem przy błocie.  Wyglądał, jakby szukał ziaren, czy jakiejś cennej 
pamiątki, która gdzieś się zapodziała, mniej więcej w tym miejscu, i teraz naszła go 
niepowstrzymana potrzeba, by ją odnaleźć. Był pewien, że jeśli ją znajdzie, zostanie mu 
wybaczone i wody opadną. Że gdy znajdzie, co zgubił, bezpowrotnie minie poczucie 
wyższości nad innymi i spłynie na niego szacunek dla wszystkiego, co żyje.  

Podnosił się z czworaków i wypijał kolejną butelkę wódki. Wodniste piekło zalewało 
gardło, ale pomagało się podnieść. Wtedy Broda lekko zgarbiony chwytał wiadra pełne 
karmy dla kur i wchodził między rozkrzyczany drób. Jak nigdy dotąd czuł się wśród nich 
dobrze. Na swój sposób bezpiecznie. Pomiędzy tymi ptakami było mu ciepło i miło. 
Lepiej niż w domu, który spłynął już z wodą. 
 Kury wydziobywały ziarna, zanim wysypywał je z wiadra. Szczypały go w buty i 
delikatnie w ręce. Usiadł między nimi i poddał się tej dziwnej pieszczocie. Tylko nie w 
oczy! Tylko nie w oczy! Uśmiechał się. Mógłby tak przesiedzieć całe lata, ale gdy wody 
opadną, czeka go dużo roboty. Na początek sprzątnąć śmierć. 


