
Gaute Heivoll 

Doktor Gordeau 

I 

Als das Flugzeug schon fast stillsteht, sieht er einen Engel. Der Engel sitzt 

ganz hinten auf dem kleinen Zug von Gepäckanhängern, der sich über 

das Rollfeld bewegt. Ein junger Mann. Oder eine Frau? Halblange Haare. 

Die Augen. Ängstlich? Fröhlich? Hebt er die Hand? 

Als er das nächste Mal hinausschaut, ist der Koffer, auf dem der Engel 

saß, heruntergefallen, der Gepäckanhänger setzt seine schlenkernde 

Fahrt einfach fort. Der Koffer ist schwarz. Geschlossen. Als enthielte er 

ein Instrument. 

Das Flugzeug manövriert nach Vorgabe der roten und gelben Streifen 

auf dem Rollfeld, kurz darauf steht es endgültig still. Das Herz schlägt 

mit neuer Kraft. Einen Augenblick zuvor war er noch in der Luft, er glitt 

bei minus vierzig Grad über die säbelförmigen Strände Sardiniens. Er 

versank in dem Gespräch zweier französischer Frauen einige Sitzreihen 

hinter ihm, während er in seinen Kaffeebecher starrte und sah, wie 

sich die Milch im Schwarzen wie Wolken ausbreitete. Das Mittelmeer, 

das auf der Karte begrenzt erschien, in Wirklicheit jedoch, als es unter 

ihm lag, unüberschaubar war. Totenstill, eiskalt, stumm glitzernd wie 

Glasscherben, verstreut auf dem Boden eines Ballsaals. Er schlief ein. 

Einen kurzen Moment hockte er am Karpfenteich hinter dem Haus 

daheim in Dänemark. Er sah die trägen roten Fische unter der Schicht 

aus Seerosen und grünen Algengewächsen. Einen an der Oberfläche 

treibenden Frosch. Die Froschaugen, unnatürlich groß, vorquellend. 

Dann hört er Vivian vom Haus rufen: Wo bist du? Wir müssen jetzt los! 



Er hört Vivians Schritte auf dem Kies, dem Rasen. Der Frosch hört sie 

auch, taucht und schwimmt mit menschenähnlichen Tritten unter die 

Rasenkante. 

Noch ist er angeschnallt. Er schwitzt unter den Armen, im Schritt. Schon 

bald stehen die Leute um ihn auf, sein Herz schlägt schneller. Draußen 

sind es einunddreißig Grad Celsius, informiert der Kapitän. Bald wird er 

aufstehen, auch er. Jetzt ist er hier. Er hat Angst. Ein rotes Licht blinkt. Er 

steht, das Blut steigt ihm zu Kopf. Den Koffer in der Hand, die Schlange 

durch den Flugzeugrumpf, Schritt für Schritt die Treppe hinab, über das 

Rollfeld zu den Glastüren. Einen Fuß vor den anderen setzen. So. Die 

Hitzewand. Undefinierbarer Lärm zu allen Seiten um ihn herum. Er ist hier. 

Er geht. Er hält nach dem Koffer Ausschau, der von dem Gepäckanhänger 

gefallen ist. Nach dem Engel. Er sieht niemanden. 

  

Der Beamte starrt ihn an, wie man den Inhalt einer Flasche mustert. 

Anschließend fällt sein Blick auf das Passbild. Der Strom der Reisenden 

streicht unruhig an ihnen vorbei, er erkennt das eine oder andere Gesicht 

vom Flughafen in Rom. Warum ist er herausgewunken worden und sie 

nicht? Wirkt er irgendwie verdächtig? Hat sich sein Gesicht tatsächlich 

so verändert, seit das Passbild aufgenommen wurde? Der Mund? Die 

Augen? Die Haare. Natürlich. Die Haare. 

Tourist? 

Der Beamte starrt auf einen Punkt etwa dort, wo die Wange ins Kinn 

übergeht. Er spürt den Schweiß unter den Armen, das Gewicht des 

Geldgürtels um den Bauch, stellt sich vor, dass die Scheine von Schweiß 

durchdrungen, zerstört und entwertet werden. Er nickt eifrig, sodass seine 

halblangen Haare tanzen. Doch der Beamte scheint nicht überzeugt, statt 



ihm den Pass auszuhändigen, zeigt er auf eine blaue Tür. 

Zwei neue Beamte, der eine wirkt gereizt, als hätte man ihn bei einer 

Arbeit gestört, die größte Sorgfalt und Ruhe erfordert. Der andere trägte 

weiße Gummihandschuhe an den Händen. Sie bekommen den Pass 

gezeigt. Sie starren das Passbild an, anschließend ihn, fast synchron, 

als könnte der eine nichts unternehmen, ohne dass der andere es ihm 

nachtäte. Please open. Mit pochendem Herzen legt er den Koffer auf 

den stählernen Tisch. Das Rauschen in den Ohren, als er geöffnet wird, 

die behandschuhte Hand des Beamten, die unter der obersten Schicht 

aus alltäglichen Kleidern verschwindet. Hemden, Hosen. Ein kleines 

Reisehandtuch, das Vivian säuberlich zusammengefaltet und in den 

Koffer gelegt hat, ohne dass er davon wusste. Die Hand, die umhertastet, 

zum Boden des Koffers abtaucht. Die Blusen. Die Schminkutensilien. Die 

Unterwäsche dort unten. Plötzlich hält der Beamte einen der dünnen Slips 

zwischen den Fingern, unmittelbar darauf zieht er einen Büstenhalter 

heraus. Einige Sekunden hört er alles außer dem, was im Raum 

vorgeht. Er hört die Geräusche des Flugplatzes; den Menschenstrom, 

die blecherne Stimme, die in der Ankunfthalle ertönt. Die unzähligen 

Gespräche, das Säuseln und Murmeln. Der Blick der Beamten. Er ist 

auf dem Grund des Karpfenteichs, die roten Fische schweben über 

ihm wie mächtige Luftschiffe vor der Sonne. Die Froschaugen, die in 

der Dunkelheit vor ihm wachsen. Dann ist er zurück. Der Büstenhalter 

baumelt am Finger des Beamten, als handelte es sich um stinkenden 

Müll. Der Beamte, der anfangs gereizt gewirkt hatte, ruft etwas auf 

Arabisch aus. Triumphierend, höhnisch, unmöglich zu entscheiden. 

Anschließend wechseln beide zu Französisch. Der Koffer wird mit einem 

lauten Knall geschlossen. Er erhascht noch einen letzten Blick auf den 



Slip und den Büstenhalter, ehe der Beamte sie in seine eigene Tasche 

stopft. 

  

Doktor George Gordeau, Clinique, Rue Lupebé 24. Er legt den Koffer 

auf das Bett, öffnet ihn, betrachtet das Chaos, das die Hand des 

Beamten hinterlassen hat. Aus irgendeinem Grund atmet er mit offenem 

Mund, wie nach dem Joggen. Es ist Abend geworden. Er stellt sich ans 

Fenster. Der Schacht zu einem Hinterhof, Fernsehantennen, die in den 

letzten Sonnenstrahlen von den Häuserdächern aufragen, zitternde 

Fühler riesiger Insekten, die auf den Tod warten. Eine Mauer. Er starrt 

ein weiteres Mal auf den Zettel, ehe er ihn vorsichtig zusammenfaltet 

und zwischen die Geldscheine in seiner Brieftasche legt. Gordeau, er 

spricht den Namen mehrmals aus, ohne dass seine geheimnisvolle und 

undurchdringliche Aura verschwindet. Nie zuvor ist er so nahe dran 

gewesen. Irgendwo da draußen in dieser Stadt ist Doktor Gordeau. Was 

macht er jetzt? Schlafen? Essen? Lesen? Was weiß er eigentlich über 

Gordeau? Ausgebildet in Frankreich, Militärarzt. Später Chirurg. Und 

jetzt. Ja. Jetzt ist Gordeau hier. In dieser Stadt. Höchstwahrscheinlich 

lebt er allein. Ja. Militärarzt. Hat er vielleicht am Krieg teilgenommen? An 

mehreren Kriegen? Abgetrennte Gliedmaßen angenäht. Was hat Gordeau 

nicht alles gesehen! Ein Mann wie Gordeau lebt mit Sicherheit allein. Ein 

Mann, der zu viel vom Leben gesehen hat, um mit jemandem zusammen 

zu leben. 

Er legt sich aufs Bett, denkt an den Engel, den er auf dem Flugplatz 

gesehen hat. An den Koffer, der liegen blieb. Den Gepäcktransporter, der 

einfach weiterfuhr. Die Haare des Engels im Wind. Die Gedankenkette 

führt zu nichts. Alles dreht sich in großen Kreisen über dem Bett. Wieder 



denkt er an Doktor Gordeau, er kann es nicht lassen, sich sein Leben 

vorzustellen. In einer der weißen Steinvillen an der Straße vom Flughafen, 

wohnt in einer von ihnen vielleicht Gordeau? Vielleicht zusammen 

mit einem kleinen weißen Hund, einer Haushälterin, einem Chauffeur. 

Ansonsten jedoch allein. Und seine Klinik, liegt sie vielleicht in einem 

abgetrennten Teil der Villa? Helle, gemütliche Räume, geschmackvolle 

Kunstwerke an den Wänden, und Fenster zum leuchtend blauen Meer. 

Alle Eingriffe werden dort vorgenommen. 

Er ruft in der Rezeption an und bestellt etwas zu trinken. Als nach einer 

Viertelstunde immer noch nichts passiert ist, verlässt er das Zimmer 

und geht hinunter. Der Portier sieht ihn verständnislos an, nach einigem 

Hin und Her bekommt er schließlich eine Flasche und einen Becher aus 

dünnem, sprödem Plastik. Als er in den Hotelflur hinaufkommt, schiebt 

sich ein kleiner Araber aus seinem Zimmer. Unbändige Wut wallt in ihm 

auf, er nähert sich ihm mit festen Schritten, aber der Araber eilt vorüber, 

hastet mit einem blassen, ausweichenden Lächeln zum Aufzug. Wo 

wollen Sie hin! He, Sie! Doch der Araber ist stumm wie ein Gespenst. Die 

Aufzugtür wird von einem Stuhl offen gehalten, blitzartig wird der Stuhl in 

den Aufzug gezogen, die Türen gleiten zu und der Araber sinkt durch die 

Etagen nach unten. 

  

II 

Es herrscht ein grauenvoller Lärm. Er steht am Eingang zu einem ovalen 

Marktplatz, wird vorwärts geschoben, der Rücken eines Esels streift 

ihn, Fliegensummen, Apfelsinenstände, Blechschmiede, Schuhputzer, 

kleine Cafés. Die sengende Sonne. Er weiß nicht, wohin er sich wenden 

soll. Augenblicklich wird er von einem Schuhputzer bedrängt, der ihm 



seine Dienste anbietet. Ein zweiter taucht aus dem Nichts auf und 

schreit ihm ins Ohr, durch ihn hindurch: You want to see the sea! You 

want to see the sea! Er versucht über den Platz zu manövrieren, aber 

eine Art Unterwasserströmung zwingt ihn in eine andere Richtung. Er ist 

einen Kopf größer als alle anderen und hat das Gefühl, stetig weiter zu 

wachsen, Zoll für Zoll, ein weißer Riese. Tausende schwarzer Augen. Was 

glauben sie, wer er ist? Plötzlich erblickt er eine kleine schmutzige Hand, 

die gleich oberhalb des Geldgürtels über seine Hüfte tastet, er schlägt 

nach der Hand, sieht zu, dass er fortkommt. Schließlich sackt er an einem 

Cafétisch in sich zusammen und bestellt ein marokkanisches Bier. Er leert 

es fast in einem Zug. Aus etwas Distanz betrachtet wirkt der Marktplatz 

weniger bedrohlich. Er bestellt ein zweites Glas. Endlich findet er die 

Ruhe, den Besuch in Doktor Gordeaus Klinik Revue passieren zu lassen: 

Das Taxi hielt in der Rue Lupebé, und er ging mit klopfendem Herzen, bie 

er schließlich vor Hausnummer 24 stand. Eine hohes Backsteingebäude, 

fast so, wie er es sich vorgestellt hatte. Am Ende der Straße rollte dichter 

Verkehr auf einem Boulevard. In der Gegenrichtung glitzerte blau der 

Atlantik. Er war sich nicht ganz sicher, wo er sich befand, möglicherweise 

irgendwo am Rande des Stadtzentrums. Das Taxi hatte zahlreiche 

Umwege genommen, diverse enge Gassen durchfahren, die zunächst 

Sackgassen zu sein schienen, dann aber doch miteinander verbunden 

waren. Er starrte auf das goldene Schild an der Türklingel. Clinique. Er 

atmete tief durch und drückte den Knopf. Eine hohe Tür. Ein schlichter 

Raum, kühl, eine Pflanze in einer Ecke, eine Treppe höher linkerhand ein 

Empfangsschalter, ein junges Mädchen, das den Kopf hob und ihm in die 

Augen sah. Ich möchte gerne zu George Gordeau. Das Mädchen lächelte 

zurückhaltend, als wäre sein Anliegen ein Scherz, dann aber glitt ihr 



Gesicht in eine blanke und dunkle Kühle zurück, und sie bat ihn, auf einer 

gepolsterten Lederbank gleich neben ihrem Schalter zu warten. Als er 

dort saß, öffnete sich die Tür zur Straße und eine hochschwangere Frau 

kam mit einem älteren Mann herein, beide grüßten, ehe sie die Treppe 

hinauf verschwanden. Zehn Minuten vergingen. Eine Viertelstunde. Eine 

halbe Stunde später öffnete die Tür sich ein zweites Mal und eine junge 

Frau trat mit einem kleinen Jungen an der Hand ein. Auch sie grü.ten und 

verschwanden die Treppe hinauf. Er wand sich auf seiner Bank, schwitzte 

trotz des Ventilators an der Decke. Das Mädchen hinter dem Schalter 

stand da und notierte handschriftlich etwas. Als das Kratzen ihres Stifts 

aufhörte, drehte er sich um, und sie senkte sofort den Blick. Nach fast 

einer Stunde sagte sie monoton, gleichsam aus dem Nichts: Sie können 

hinaufgehen. Er hatte kein Telefon klingeln gehört oder, dass sie mit 

jemandem gesprochen hätte, und stand verwirrt auf. Sie meinen die 

Treppe hinauf? Er zeigte. Sie nickte, und das gleiche schelmische Lächeln 

wie vorhin ließ ihr Gesicht aufreißen. 

  

III 

Doktor George Gordeau? Der Mann mit dem Mundschutz dreht sich 

um, antwortet jedoch nicht sofort. Seine Augen sind von einer Art Rauch 

erfüllt. Er nickt in Richtung des Stuhls. Sie sind Anders Nimb? Er nickt. 

Ja. Trotz des offenen Fensters ist es heiß in dem Zimmer, weiße Gardinen, 

weiße Wände, ein Behälter für medizinische Abfälle. Ich bin nicht George 

Gordeau, sagt der Arzt und zieht den Mundschutz unter das Kinn. 

Nehmen Sie Platz. Ich werde Sie untersuchen. Aber ...Ich hätte gerne mit 

Gordeau persönlich gesprochen, er hat keinen Preis genannt ...Machen 

Sie sich keine Sorgen, es gibt immer eine Einigung, man findet immer eine 



Lösung. Sind Sie sicher? Sollte ich nicht erst die Papiere unterzeichnen? 

Welche Papiere? Sehen Sie hier irgendwelche Papiere? Der Arzt streift die 

Einmalhandschuhe ab und wirft sie wie ein Musketier in den Behälter, holt 

ein Paar neue hervor, zieht sie an und zeigt mit einem behandschuhten 

Finger. Er denkt an die Hand des Beamten auf dem Flugplatz. Plötzlich 

veranstalten zwei Hunde vor dem Fenster ein Heidenspektakel. Beeilen 

Sie sich, es warten noch mehr Patienten. Sie können sich hinter dem 

Wandschirm dort ausziehen. 

Das intensive Unbehagen, wenn er nackt vor einem Mann steht. Setzen 

Sie sich bitte auf den Stuhl. Legen Sie die Beine auf die Bügel. Er spreizt 

die Beine und schließt die Augen. Spürt eine stechende Wärme dort 

unten, als der Arzt aus nächster Nähe eine Lampe auf ihn richtet. Wann 

kann ich Gordeau sprechen? Er spürt die Hände des Arztes behutsam auf 

seinen Eiern. Er ist im Moment anderweitig beschäftigt. Aber es ist doch 

Gordeau, der den ...Eingriff vornehmen wird? Ja, natürlich. Die Hand hält 

den ganzen Hodensack in der Hand, hebt und zieht vorsichtig. Wie lange 

sind Sie schon in Hormonbehandlung? Plötzlich öffnet sich die Tür und 

eine Arzthelferin tritt mit einer Aktenmappe unter dem Arm ein. Der Arzt 

entfernt das grelle Licht. Wie lange hegen Sie bereits diesen Wunsch? 

Wie lange? Ich weiß nicht ...schon immer, denke ich. Der Arzt nickt. Sie 

können sich jetzt anziehen. Maria hat die notwendigen Papiere, nicht 

wahr? Maria drehte sich um und lächelte erst den Arzt an, dann – anders 

– den Patienten. 

Eiligst zieht er sich an, auf der anderen Seite des Wandschirms 

unterhalten sich der Arzt und Maria auf Arabisch. Als er sich angezogen 

hat, ist der Arzt verschwunden, nur Maria sitzt mit ihrem dunklen Lächeln 

noch da. Sie ähnelt der Frau unten am Empfang. Vielleicht sind die 



beiden Schwestern. Sie sitzt über ein Formular gebeugt. Sexchange. 

Operation. Yes ...Sobald sie das Wort erwähnt, scheinen seine Knie für 

einen Moment nachzugeben, er wankt zu dem Stuhl. In seinen Gedanken 

ist es nie eine Operation gewesen, eher ein Eingriff, aber plötzlich begreift 

er, dass Operation das richtige Wort ist. Beruhigen Sie sich, Gordeau ist 

sehr geschickt. Er ist der Beste. Was wird es kosten, wissen Sie das? 

Sechstausend. Dollar? Ja, natürlich. So viel habe ich nicht. Sie blickt 

einen Moment von ihren Papieren auf. Bitte, besteht denn gar keine 

Möglichkeit, mit Gordeau persönlich zu sprechen. Tut mir Leid, Gordeau 

ist erst morgen wieder zu sprechen. Wo ist er denn jetzt? Im Urlaub? Zu 

Hause? Wissen Sie, wie weit ich gereist bin, um hierher zu kommen? 

Wissen Sie, wie lange ich schon gelebt habe ...als ...! Er sieht an sich 

herab und sie mustert ihn, offenbar ohne etwas Besonderes an ihm finden 

zu können. Nein, Sir, das weiß ich nicht. Ich habe keine sechstausend 

Dollar ...aber ich habe ...ich habe vielleicht ...vier. Wie gesagt, Gordeau 

wird morgen hier sein. Kommen Sie dann zurück. Aber die Operation 

...Gordeau kann operieren, aber das kommt darauf an ...Worauf denn! 

Tut mir Leid, Sir, aber ich habe jetzt leider keine Zeit mehr für Sie, wir 

haben noch mehr Patienten. Wenn Sie das Geld haben, wird Gordeau Sie 

genauso bewerten wie alle anderen. Die Hunde geraten sich unten auf 

der Straße in die Haare, menschenähnliches Jaulen wirft sich die Fassade 

hinauf, er hört das schneidende Geräusch ihres Stifts und entdeckt erst 

jetzt den Tischventilator, der sich langsam von einer Seite zur anderen 

dreht und die Blätter, auf denen sie schreibt, aufflattern lässt. 

   

IV 

Er steht von seinem Cafétisch auf. Es ist Wind aufgekommen, die 



Zeltbahnen über den Marktständen flattern und schlagen wie die Segel 

eines Vollschiffs, wenn auf offener See der Wind dreht. Ohne dass er es 

bemerkt hätte, sind weniger Menschen auf den Straßen unterwegs. Eine 

magerer Hund trottet an ihm vorbei und verschwindet in einer schmalen 

Gasse. Er geht den gleichen Weg zurück, vorbei an dem Mann, der ihm 

eben noch die sonnengereiften Apfelsinen hingehalten hat. Jetzt wendet 

der Mann ihm den Rücken zu und ist dabei, die Früchte in große Kisten 

zu legen. Eine nach der anderen, vorsichtig, als wären sie aus Glas. Er 

stößt auf die große Avenue. Hier ist der Wind stärker. Das Hemd zittert auf 

dem Bauch und bläst sich am Rücken auf wie ein Ballon. Es ist dunkel 

geworden, obwohl es erst kurz nach zwei ist, eine Art Nebel treibt am 

Himmel und verschleiert die Sonne. Er geht in Richtung seines Hotels, 

denkt daran zurück, was geschah, ehe er die Klinik verließ. Er hatte sich 

umgedreht und wollte das Büro schon verlassen, als er spürte, dass 

ihn jemand ansah. Im Vorbeigehen warf er einen Blick nach rechts, zu 

einem Vorhang aus kleinen Bambusstücken. Die Umrisse eines Manns. 

Ganz schwarz und still. Ein kalter Schauer durchfuhr ihn. Der Mann stand 

einfach nur da. Der Vorhang bauschte sich zwischen ihnen. George 

Gordeau? Sagte er mit belegter Stimme. Daraufhin glitt der Schatten zur 

Seite und verschwand. 

Er geht an den Häuserfassaden vorbei und denkt an Vivian; Vivian zu 

Hause im Bett mit schweren Lidern, Vivian am Steuer, als sie ihn zum 

Flugplatz fuhr, Vivian, die über den Rasen ging, zum Karpfenteich, wo 

er hockte und die Fische, den Frosch anstarrte. Ihre Schritte, die seine 

vorquellenden Augen sinken und verschwinden lassen. Hast du Angst? 

Möchtest du nicht fahren? 

Von einem Augenblick zum anderen ist die Sonne verschwunden. Der 



Himmel hat sich verdunkelt. Direkt über ihm ist er fast schwarz. Sein Herz 

schlägt schneller. Ein Schild mit einem riesigen weißen Pfeil schwankt 

heftig im Wind. Ihm schwant, dass er in die falsche Richtung gegangen 

ist. Er passiert ein eingestürztes Gebäude, an das er sich nicht erinnern 

kann, ein Junge steht auf dem Ruinenhügel und zeigt mit einem Stock auf 

ihn. Er dreht sich um, geht den gleichen Weg zurück, schnelleren Schritts, 

die Autos streichen mit langen Staubschleiern hinter sich vorbei. Der 

Eingang zum Marktplatz, er zögert, betritt ihn dann doch. Der Mann mit 

den Apfelsinen ist fort, nur das Skelett seines Verkaufsstands steht noch 

da und schwankt im Wind, einige schwarz gekleidete Frauen stehen in 

einer Türöffnung, ziehen sich jedoch zurück, als sie ihn sehen. Ein leiser, 

säuselnder Laut wie von einem Feuer. Etwas in der Luft. Sand. Er starrt in 

seine Handfläche. Winzige, rötliche Sandkörner. 

  

Ist er hier schon einmal gewesen? Er bleibt stehen, wird unsicher. Ein 

Schild in der Form eines Schnabelschuhs. Nein. Er macht kehrt, geht 

den gleichen Weg zurück. Der Sand umbraust seine Ohren, dringt in 

Nase, Ohren, Mund. Er atmet durch das Hemd. Der Himmel ist über den 

Häuserdächern rötlich, fast violett, als wäre auf dem Meer ein Tanker 

in Flammen aufgegangen. Allmählich bekommt er wirklich Angst. Kein 

Mensch hält sich im Freien auf, alle müssen von dem Sandsturm gewusst 

haben, nur er nicht. Die Nacht aus Sand wirbelt vorbei und direkt durch 

ihn hindurch, legt sich als feiner Staub in seine Lunge. Eine Straßenecke 

gleicht der anderen, die Häuserfassaden gleiten ineinander. Eine Tür, und 

ein paar Minuten später eine andere, mit der gleichen Klinke. Am Ende 

einer engen Straße erblickt er schemenhaft den Rücken eines Mannes. 

Ein Tourist? Waren dort hinten noch mehr? Er hat das Gefühl, dass 



Englisch gesprochen wurde. Er geht schneller, aber der Mann bewegt sich 

mindestens ebenso schnell. An der nächsten Straßenecke sieht er den 

Rücken an einem Fenster vorbeigehen. He, Sie! Warten Sie! Der Mann 

hört nichts, verschwindet nur tiefer in dem rötlichen Gewebe aus Sand. 

Ihm fliegen Sandkörner in den Mund, als er ruft. Warten Sie! Er läuft, so 

schnell er kann. Um eine Straßenecke. Eine Toreinfahrt. Ein offener Platz. 

Ein Markt? Er hält die Hände schützend über die Augen. Niemand. Leere 

Verkaufsstände, wo immer er sich hinwendet. Leinwände im Wind, wie 

die vergessenen Kriegsflaggen einer Armada, die in alle Winde zerstreut 

wurde. Dann steht er dort. Ein Stück weiter rechts, eine schwarze Kontur 

vor einer bleichen Wand. Kaum mehr als fünf Meter entfernt. Er ist außer 

Atem, muss sich aber sein Hemd vor das Gesicht halten, um keinen Sand 

in die Lunge zu bekommen. George Gordeau? Sind Sie es? Die Gestalt 

antwortet nicht, tritt stattdessen einen Schritt vor, und dann noch einen. 

Der Sand heult um die Häuserecken, er sieht feinen rötlichen Staub vor 

sich, der sich auf die Windungen des Gehirns legt. Ein Kopf. Halblange 

Haare. Ein Mann? Ja. Noch einen Schritt näher. Wie alt? Gordeau? sagt er 

erneut, diesmal jedoch eher zu sich selbst. Ein Araber? Nein, seine Haare 

scheinen blond zu sein. Oder täuscht einen nur der Sand? I AM LOST! 

schreit er. DO YOU KNOW WHERE WE ARE?? Noch ein Schritt. Die 

Gestalt wirkt auf einmal wesentlich größer. DO YOU KNOW ...Ein Riese. 

Dann sieht er undeutlich das Gesicht durch den Sand. 

  

V 

Als er erwacht, liegt er auf einem harten Fußboden. Alles ist hell und weiß. 

Wie im Himmel oder in einem Operationssaal. Er zuckt zusammen. Dann 

beugt sich ein Araber über ihn. You ok? You sleep in sand. I found you. 



No good. No good. Sekundenlang sieht er doppelt, das dunkle Gesicht 

löst sich, und ein identisches, fast durchsichtiges Antlitz, gleitet zur Seite, 

ehe es wieder mit dem alten verschmilzt. Die Geräusche um ihn werden 

deutlicher, Musik. Stimmen aus einem Fernseher oder einem Radio. Ein 

weinendes Baby. Dann fällt ihm alles wieder ein. Wo er ist. Wohin er will. 

Der Sandsturm. Der Mann, dem er gefolgt ist. Der sich umdrehte. Den 

er wiedererkannte. Den er bei der Landung auf dem Flugplatz gesehen 

hatte, ganz hinten auf einem Gepäckanhänger sitzend. 

Draußen hat es aufgeklart. Der Sand liegt auf den Straßen wie verfärbter 

Schnee, ein paar letzte Staubkörner tanzen im Wind. Die Menschen 

sind wieder auf den Straßen, es knirscht unter ihren Sandalen, wenn 

sie vorbeigehen. Die Sonne wärmt. Jetzt weiß er wieder, wo er ist. Er 

steht auf dem gleichen Marktplatz, nur am anderen Ende. Jetzt sieht er 

das Café, in dem er gesessen hat, die Marktstände, den Mann mit den 

Apfelsinen, und die enge Gasse, die zur Avenue führt. 

Zurück im Hotel bleibt er einige Sekunden vor seinem Zimmer stehen, 

ehe er mit einer abrupten Bewegung den Schlüssel umdreht und die Tür 

aufreißt. Niemand. Was hatte er erwartet? Das Geld trägt er noch in dem 

Gürtel um den Bauch, zusammen mit seinem Pass und der Brieftasche. 

Es fehlt nichts. Er setzt sich auf die Bettkante, legt den Koffer auf den 

Schoß, greift nach dem Briefpapier, das er an der Rezeption bekommen 

hat und schreibt: 

  

Liebe Vivian, 

jetzt bin ich hier. Ich kann es kaum glauben, dass es bald geschehen 

soll. Ich bin in der Klinik gewesen und untersucht worden, aber George 

Gordeau kommt erst morgen. Ich habe Angst. Ich habe mich in einem 



heftigen Sandsturm verirrt und bin bewusstlos geworden. Jemand hat 

mich gefunden und in ein Haus getragen, wo ich wieder zu mir gekommen 

bin. Manchmal denke ich, dass ich Halluzinationen habe. War es falsch 

von mir zu fahren? Wirst du mich lieben, wenn ich zurückkomme? Wie ich 

dann bin? Ich weiß nicht mehr, was oder wer ich bin. Die Leute starren 

mich an. Ich bin so froh, wenn das alles überstanden ist! Hoffentlich darf 

ich morgen mit Gordeau reden, hoffentlich will er operieren. Hoffentlich 

darf ich Gordeau sehen. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass er der Einzige 

ist, dem ich vertrauen kann. Wird jetzt vielleicht alles gut? Zwischen uns. 

Mit mir. Ich habe solche Angst, dich zu verlieren. Ich weiß nicht, was 

ich tun soll. Ich bete zu Gott, glaubst du, er hört mich? Liebe Vivian, ich 

liebe dich so sehr. Grüße die Fische und den Frosch im Karpfenteich von 

mir! Schreib oder ruf an! Adresse: Rue d’Azial 63, Dar el Beida, Telefon 

3074173057001 

Dein A 

  

Vollkommen dunkel. Oder einen Hauch grauer ein wenig voraus? Er 

nähert sich, oder das Grau nähert sich. Seegras. Wehend in einem 

unmerklichen Unterwasserwind. Aus irgendeinem Grund kann er atmen. 

Er gleitet durch die schwerelose Dunkelheit, vorbei an riesigen Stielen, 

die sich hinab und hinauf erstrecken, ohne dass er ihr Ende erkennen 

könnte, er schwebt unter den Seerosen, streift die Oberfläche und 

sinkt zum schwarzen, morastigen Grund herab. Dann ist es hell, und er 

schwebt weiterhin. Die Sonne schaukelt im Wasser über ihm. Unter dem 

Rasendunkel leuchtet es in den schwarzen Froschaugen. Der Frosch ist 

größer als er selbst, aber er bekommt keine Angst, schwimmt nur ein 

wenig fort und sieht den Frosch mit zwei trägen Tritten an die Oberfläche 



steigen. Dann ein Gesicht dort oben. Neben der Sonne. Die Haare 

wogend, verwischt und sich wie Milch mit dem Wasser vermischend. 

Er schwebt ganz still im Schatten eines Seerosenblatts, starrt hinauf. 

Es vergeht viel Zeit. Das Gesicht weht wie eine Fahne im Wind. Dann 

plötzlich begreift er. 

   

VI 

Das Zimmer ist ganz hell. Draußen wimmelt es von Straßengeräuschen. 

Sein erster Gedanke ist: George Gordeau. Er steht auf, geht in das 

primitive Bad, zieht sich aus, schaut an sich herab und denkt; es ist das 

letzte Mal. Er lässt ein Bad einlaufen, das Wasser hat eine rostrote Farbe, 

es wird nicht richtig heiß, er sinkt hinein, auf dem Boden spürt er, was es 

ist; feinkörniger Sand. 

  

Das Taxi durch die Straßen, an einer Straßenkreuzung sieht er eine ganze 

Weile das Meer, grauer Dunst hängt über ihm, so weit man sehen kann. 

Sein Herz hämmert, als er an den Fassaden der Rue Lupebé vorbeigeht, 

seine Haare sind an den Spitzen noch nass. Der weiße Steinbau, die 

vollkommen schwarzen Fenster oben in der Wand. Dort. 

Diesmal muss er nicht warten. Das Mädchen am Empfang zeigt zur 

Treppe. Sie lächelt nicht. Jetzt geht alles so schnell. Die Treppe hinauf. 

Was hat er Vivian eigentlich geschrieben? Hat er an die Adresse gedacht? 

Die Telefonnummer, war sie richtig? Aber die Telefonnummer der Klinik, 

die hatte weder sie noch er. Den Korridor hinab. Und wenn er jetzt ...und 

wenn sie es versuchte und ihn nicht erreichen konnte? Und wenn ...Er 

kannte die Tür noch von seinem letzten Besuch. Das Messingschild: 

Doktor Gordeau. Die Tür öffnet sich, noch ehe er anklopfen kann. Maria 



steht vor ihm. Er ist froh und erleichtert, sie wieder zu sehen, hinter ihr, am 

Vorhang steht der Arzt, der ihn untersucht hat. Die Enttäuschung ist wie 

ein Stich in der Brust. Wo ist Gordeau? Er kommt, antwortet Maria. Der 

Arzt verschwindet wie ein Gespenst in dem knisternden Bambusvorhang. 

Dann ist er heute also da? Aber ja! Plötzlich verspürt er trotz allem einen 

gewissen Widerwillen, Gordeau zu treffen. Wäre es unter Umständen 

nicht besser, den Termin zu verschieben? Verschieben? Maria erstarrt 

mitten in einer Bewegung und sieht ihn erstaunt an. Dazu ist es jetzt 

zu spät. Zu spät, wie meinen Sie das? Gordeau ist doch gekommen. 

Wegen Ihnen. Heißt das, er akzeptiert ein niedrigeres Honorar? Wollen wir 

doch mal sehen, wie viel Sie haben. Er löst den Geldgürtel und legt alle 

Geldscheine auf den Tisch. Sie zählt das Geld, während er auf Stimmen 

hinter der anderen Seite des Vorhangs lauscht. Es ist genug, sagt sie 

kurz. Genug? Das bedeutet ...? Ja, Gordeau ist bereit. Jetzt? Wenn Sie 

sich bitte auf den Stuhl setzen würden. Der Tischventilator dreht sich 

von Seite zu Seite und lässt die Geldscheine flattern wie welkes Laub. 

Aber ...ich hatte keine Ahnung, dass es so schnell gehen würde ...soll 

ich ihn denn nicht erst einmal begrü.en? Gordeau stattet den Patienten 

erst hinterher einen Besuch ab. Hinterher? Wenn Sie sich bitte ausziehen 

würden. Man zieht ihm ein grünes Hemd über. Sie bekommen zunächst 

etwas zur Beruhigung. Ehe er weiß, wie ihm geschieht, gibt sie ihm die 

Spritze. Eine Schmerzfontäne breitet sich im Oberschenkel aus, danach 

wird er taub. So, dann wollen wir mal hineingehen. Sie nimmt seine Hand 

und schiebt den Vorhang zur Seite. Ein kleiner Operationssaal. Weiße 

Wände, eine runde Uhr über einem kleinen Wagen mit Instrumenten. Ein 

stählener Tisch mitten im Raum wie ein Altar. Er muss blinzeln, aber der 

Schleier vor den Augen verschwindet nicht. Ein Nebel vor den Lampen. 



Maria. Maria. Er hört sich selber reden, während sie ihn wankend über 

den Boden geleitet. Als hätten sie die ganze Nacht getanzt und wären 

nun kaum mehr fähig zu gehen. Dann liegt er auf dem Tisch. Er spürt ein 

überwältigendes Licht, ohne es zu sehen. Jetzt schlafen Sie bald. Doktor 

Gordeau, hört er eine Stimme sagen, er versucht die Augen zu öffnen, 

begreift jedoch im nächsten Moment, dass sie bereits offen sind. Sind 

Sie es? Sind Sie hier? Sind Sie hier? So antworten Sie doch! Er ruft. Oder 

flüstert. Er atmet. Das ist alles. Dann verläuft das Gesicht über ihm im 

Wasser wie Milch. 
 


