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A due a due 

All’una meno dieci di una notte di novembre Edel va in tilt. È dalle dodici 

e dieci che se ne sta a braccia conserte davanti alla finestra, spostando 

lo sguardo dal vialetto d’ingresso là sotto, all’orologio che ha al polso. 

Un bel po’ prima era sdraiata a letto, con un libro stretto al seno e gli 

occhi serrati, e si sentiva bene, grande, completamente aperta. Poi si era 

alzata per andare a spalare la neve, in modo che Alvin potesse entrare 

direttamente in garage, senza doversi fermare a spalare. Voleva dare una 

mano – non poté fare a meno di utilizzare questa espressione quando 

pensò a cosa fosse quello che lei voleva, era un cliché, ma calzava 

perfettamente, era questo quello che lei voleva: si vide davanti la sua 

piccola mano che si allungava, e la mano di Alvin, la grande, buona mano 

di Alvin, che l’afferrava. Le vennero le lacrime agli occhi al pensiero di 

queste due mani unite e di tutto ciò che simboleggiavano. E spalare la 

neve, spalare la neve simboleggiava che lei gli stava facendo posto di 

nuovo, le venne in mente. Gli stava facendo posto di nuovo: dopo che lui 

le aveva chiesto perdono e detto che da quel momento in poi ci sarebbe 

stata solo lei, e nessun’altra, lei gli aveva permesso di far parte della 

sua vita come padre di Thomas, come uno con cui condivideva la casa, 

come uno che lei si rifiutava di guardare negli occhi fino al momento della 

colazione, e a cui lei di tanto in tanto prendeva a calci le scarpe, quando 

ci passava davanti nell’ingresso. Lei spalava e spalava, e mentre spalava 

sollevò lo sguardo sul garage doppio e pensò che il garage simboleggiava 

il traguardo, adesso lei gli stava preparando la strada, lei era il garage a 

cui lui poteva tornare come quando si torna a casa. La sua piccola auto 



si trovava già posteggiata da una parte del garage, e quando la macchina 

di lui fosse stata parcheggiata dall’altra, tutto sarebbe stato come doveva 

essere. La sua piccola auto accanto alla grande macchina di lui. Risalì 

fino al garage attraverso la neve non spalata e accese la luce e vide la sua 

piccola auto che se ne stava lì, sola, ad aspettare, e non poté fare a meno 

di piangere mentre finiva di spalare la neve dal vialetto d’ingresso. 

Questo accadeva quaranta minuti fa. Adesso sta nevicando 

intensamente, la neve cade così fitta da dare l’impressione che i fiocchi 

siano uniti uno all’altro, a due a due, a tre a tre, a quattro a quattro, 

volteggiano nell’aria fino ad atterrare sulla neve, muti e repentini. Il vialetto 

d’ingresso è di nuovo coperto di neve, dopo soli quaranta minuti. E lui, 

per cui lei aveva spalato e a cui aveva fatto posto, non è qui, ed è un 

fatto palese per Edel che le cose non sono come dovrebbero essere: 

lui sarebbe dovuto arrivare quaranta minuti fa. L’ultimo traghetto è 

attraccato alle undici e venti, e ci vogliono tre quarti d’ora di macchina 

dall’imbarcadero a qui – anche tenendosi un po’ larghi coi tempi: in altre 

parole, avrebbe dovuto trovarsi qui alle dodici e dieci, quando lei aveva 

finito di spalare la neve e lo aspettava, con le gote arrossate, davanti alla 

finestra, con un’espressione indulgente e quasi innamorata in volto. 

I minuti che erano passati dopo le dodici e dieci avevano cancellato 

quest’espressione innamorata dal suo viso, lentamente, come quando si 

ritirano le reti gettate in un lago, e al trentesimo minuto dopo le dodici dal 

suo viso era scomparsa ogni traccia di indulgenza, nel momento in cui lei 

gli aveva telefonato sul cellulare e lo aveva sentito squillare nel portapane 

in cucina. Allora aveva gridato di rabbia, lei, che non aveva alcuna rabbia 

dentro un’ora prima, quando se ne stava sdraiata a letto e si sentiva 

bene, grande, completamente aperta, e le era venuto in mente di alzarsi 



e mettersi a spalare la neve. Allora, in quel trentesimo minuto dopo le 

dodici, in questo corpo dalla braccia conserte non era rimasto nulla che 

potesse ricordare la bella, luminosa grandezza che aveva sentito aprirsi 

dentro di sé più di un’ora prima, quando se ne stava sdraiata a letto a 

leggere Birthday Letters di Ted Hughes. Ted Hughes, poeta inglese, aveva 

scritto questo libro per la sua defunta moglie Sylvia Plath, (poetessa 

anche lei). Il libro raccontava dell’amore per la sua Sylvia, che si era tolta 

la vita fondamentalmente perché lei sentiva che le mancava, questo 

amore, sosteneva che lui non l’amava, che non le era fedele, cosa che in 

effetti era, e l’11 febbraio del 1963 aveva infilato la testa in un forno a gas 

e si era tolta la vita. La stampa inglese e molte altre persone per tutti gli 

anni seguenti avevano ritenuto Ted Hughes responsabile dell’accaduto, e 

lo avevano accusato di non averne voluto parlare mai, né per esprimere 

rabbia, né per chiedere perdono, mai. Gli avevano conferito premi per le 

sue poesie, ma lo avevano guardato con occhi che di certo esternavano, 

con grande chiarezza, quel che pensavano del suo comportamento. 

Edel era fra quelli che provavano risentimento per Ted Hughes. Amava 

Sylvia Plath e provava risentimento per Ted Hughes. Le aveva dato una 

sorta di sollievo il sapere che anche fra poeti famosi c’erano storie che 

corrispondevano alla sua. Lei, una piccola libraia in un piccolo paese, si 

era riconosciuta in una famosa poetessa, Sylvia Plath – esistono analogie 

tra le persone, aveva pensato: anche i poeti affermati delle grandi città 

tornano a casa e si disperano, anche i poeti affermati s’infuriano e 

lanciano oggetti contro le pareti. Che potessero piangere e sentirsi piccoli 

piccoli e traditi, che volessero essere come pietre che cadono fino a 

toccare il fondo e là rimangono, le aveva dato sollievo. E poi quella cosa 

terribile: che Sylvia sospettava di Ted, e che aveva ragione. E questo 



significava che è possibile: sospettare, e avere ragione. 

  

Ma poi aveva letto Birthday Letters. Con il massimo del risentimento 

aveva tirato fuori dallo scatolone dei libri ordinati il volume con i papaveri 

rossi in copertina, e con il massimo del disappunto aveva aperto quel 

volume e letto la prima poesia. Non sapeva com’era accaduto, ma dopo 

un po’ che leggeva era rimasta colpita da questo: che nonostante lui 

l’avesse tradita, doveva averla amata, l’aveva vista, aveva visto tutte le 

piccole e grandi cose che lei faceva e provava, e se invece lei lo avesse 

saputo, se lo avesse saputo, Sylvia, quando faceva tutte queste cose che 

lei non sapeva che venivano viste! Quando era arrivata all’ultima poesia 

aveva capito che i papaveri rossi in copertina facevano riferimento a 

quest’ultima, sui papaveri rossi che Sylvia aveva amato e che considerava 

come il simbolo stesso dell’esistenza: e questa sera, mentre lei, Edel, era 

sdraiata a letto e leggeva l’ultima poesia, si era sentita come colui che 

vedeva per lei, in un fluire di calore e tenebra di questa voce che vedeva 

e diceva, che vorticava e vorticava scendendo sempre più in basso, 

finché alla fine le era quasi mancato il respiro, per una sorta di opprimente 

felicità o tristezza: Questa È Vita, Qualcuno viene Amato e Qualcuno 

viene Tradito, Così Stanno le Cose, Io devo Accettarlo, Io lo Accetto: la 

Vita è Bella, Brutta, e Terribile! Pensò: questo significa accettazione! Il 

concetto di “accettazione” risplendette nel suo intimo più o meno nello 

stesso modo in cui la luce del sole penetra all’improvviso attraverso 

una coltre di nubi, si apre uno spiraglio e scende sul fiordo inondandolo 

come un luminoso velo da sposa. Questo è Dio, aveva pensato Edel, e 

si era sentita sul punto di esplodere, teneva il libro stretto al seno e gli 

occhi chiusi e si sentiva completamente aperta. Si era sentita sopraffare 



anche da qualcos’altro, e non aveva potuto fare a meno di annotarsi 

un’espressione chiave su un foglio: “la forza della letteratura”. 

Il motivo per cui Edel ha dimenticato la bella, grande sensazione legata al 

concetto di “accettazione” finendo invece per perdere la testa, è che lei 

non è in grado di vedere, ma di presumere sì, una scena che si è svolta 

in una casa vicina a un imbarcadero più o meno contemporaneamente a 

quando lei spalava la neve dal vialetto d’ingresso, a 45 minuti di macchina 

dal garage doppio a cui porta il vialetto d’ingresso. La scena che quando 

è andata in tilt ha presunto, anche se non era in grado di vederla, era 

questa: suo marito, Alvin, in piedi dietro a Susanne, che abita nella 

solitaria casa vicino all’imbarcadero, a 45 minuti di macchina dal garage 

doppio. Erano nudi entrambi, Susanna era china in avanti e si teneva al 

davanzale della finestra. Alvin era in piedi e la teneva per i fianchi. Alvin 

pensava che non era nelle sue intenzioni che questo accadesse, non era 

nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto tornarsene dritto a casa, non avrebbe 

dovuto fare una capatina da Susanne, solo per salutarla, e sentire se ci 

era rimasta molto male per il fatto che lui aveva smesso di andare da 

lei, sentire se era andato tutto bene negli ultimi sei mesi, e dirle che era 

difficile, quasi insopportabile, passare semplicemente davanti a casa sua 

e niente di più quando tornava dal lavoro, dirle che lui stava nella cabina 

del traghetto e cercava di vedere dentro casa sua, ogni sera quando lei 

aveva la luce accesa e tutto il resto intorno era buio e casa sua sembrava 

quasi farglisi incontro, come una piccola stella nel cielo, ma che, come 

già detto, non era più possibile, lui aveva una famiglia a cui pensare, Edel 

aveva minacciato di lasciarlo e di portare Thomas via con sé, e questo lui 

non voleva che accadesse, doveva sacrificare il suo amore per Thomas, 

era così, semplicemente, erano queste le cose che avrebbe dovuto dirle, 



doveva assumersi la responsabilità della propria famiglia, era quello che 

aveva scelto, dopo un lungo e doloroso periodo di intense riflessioni e 

grandi dubbi, non avrebbe dovuto seguirla dentro casa e trovarsi nella 

situazione in cui adesso si trovava, a tenerla per i fianchi con il membro 

stretto fra le gambe di lei. 

  

Thomas – per il quale Alvin avrebbe dovuto sacrificare il suo amore, e 

per il quale non avrebbe dovuto trovarsi nella situazione in cui adesso si 

trova – sta dormendo. È stato in giro tutto il pomeriggio a vendere biglietti 

della lotteria sotto la neve che cadeva, e per tutto il tempo non ha fatto 

altro che pensare all’arca di Noè, di cui ha sentito parlare a scuola. Ha 

pensato a giraffe e leopardi. Ha pensato ai rinoceronti e ha sognato di 

poterli toccare, e potersi sedere in groppa a loro, toccare i loro corni. 

Ha pensato che quella nave doveva essere davvero enorme, visto che il 

maestro ha risposto di sì quando lui gli ha chiesto se era più grande di un 

albergo. Si è domandato se c’erano anche due formiche. E due pidocchi! 

Adesso se ne sta rannicchiato in posizione fetale e sogna dei coccodrilli. 

C’erano anche dei coccodrilli, infatti, lui l’aveva chiesto. Sta sognando 

un enorme coccodrillo che ha deposto uova di coccodrillo in un nido, 

mentre Edel attraversa furiosa il soggiorno e sale di corsa le scale fino alla 

camera da letto. Si infila un paio di pantaloni e un maglione, si mette le 

scarpe, lancia con tutte le sue forze Birthday Letters contro il muro. Alvin 

viene, sul sedere di Susanne. In un nido di coccodrillo il primo piccolo di 

coccodrillo fa breccia attraverso il duro guscio dell’uovo. Un rinoceronte 

resta fermo a lungo a guardare in direzione di un altro rinoceronte, se 

n’è andato così, all’improvviso, è uscito dalla grande porta dell’arca, e il 

rinoceronte rimasto non ne sa il perché. Thomas grida a Noè: Aspetta! 



Aspetta l’altro rinoceronte! Strattona la tunica a Noè. Poi scatta verso la 

porta, per andare a riprenderlo. Il rinoceronte rimasto si accascia a terra 

con un gran colpo. 

  

Thomas è sulla porta con i capelli scarmigliati. – C’è stato un colpo, 

mamma, dice. – Era un libro che ho lanciato contro il muro, risponde 

Edel. – Perché l’hai lanciato contro il muro? domanda Thomas. – Ero 

arrabbiata, dice Edel. Era un brutto libro. Un libro pietoso, davvero 

pietoso. Vestiti, Thomas, dobbiamo andare a prendere papà. – Perché? 

domanda Thomas. – Gli si è rotta la macchina e non è tornato a casa. 

Sbrigati, gli dice, ma Thomas risponde che non vuole, lui deve dormire! 

Se adesso non si rimette a dormire, probabilmente il rinoceronte resterà 

via per sempre. – Puoi sognare in macchina, gli dice Edel. – Ma allora non 

potrò essere sicuro di continuare lo stesso sogno! ribatte Thomas. – Ma 

sì, vedrai, ti aiuto io a vestirti, dice lei, e gli afferra il braccio con forza, 

sta tremando in tutto il corpo. – Voglio continuare il mio sogno! frigna 

Thomas. 

  

Susanne trema. Batte i denti. – Alvin, dice, e si volta verso di lui e vuole 

che lui la abbracci. – Ti amo, gli bisbiglia nel collo, – sapevo che saresti 

tornato. Lui la stringe forte senza dire niente. – Io non posso dirtelo, dice 

lui alla fine. – Lo sai che ti ho detto che non posso. Sarebbe un errore. Ti 

faresti delle illusioni, lo sai, a me piacerebbe, ma Thomas... Lei annuisce 

e lo guarda, lui vede che lei non è del tutto felice. Ma lei dice a se stessa 

che è in grado di sopportare qualunque cosa, e che lui lo vedrà, sul suo 

volto, quanto lei sia indulgente. Forse questo gli farà sentire, nel profondo 

di sé, che lui la ama, e che è impossibile, impossibile lasciarla. Lei lo 



guarda con un’espressione indulgente sul viso. 

  

– Merda! Devo spalare di nuovo! strilla Edel. – Porca merda, merda merda! 

  

Guida sotto la neve attraverso il paese, i tergicristalli si muovono rabbiosi 

avanti e indietro, la neve si accumula a triangolo sotto a uno dei due, 

fra poco le toccherà scendere dall’auto e spazzarla via. Un triangolo! 

Ovviamente non poteva che accumularsi a formare un simbolico triangolo 

proprio davanti ai suoi occhi! Sbuffa, Ted Hughes, sbuffa, come ha potuto 

essere così stupida. Oh, la Vita, eh sì, come dire, Oh, Terribile, Oh, Bella, 

Oh, Brutta, non è niente di tutto questo, sono solo idiozie, e merda. E 

oltre a ciò esistono solo corpi, scheletri con della carne attaccata sopra 

che fanno questo e quello, e niente ha un senso. Ecco cosa pensa Edel, 

e ride una risata triste ad alta voce, tra sé e sé, lo dirò al seminario lunedì. 

– Mammaaa, si lamenta Thomas, lo ha svegliato, è sdraiato sul sedile 

posteriore sotto al piumino, ha avuto il permesso di non allacciarsi la 

cintura di sicurezza. – Dormi, adesso, gli dice. Ha fatto qualche esame 

di letteratura inglese nel paese vicino e fino a questo momento teneva in 

grande considerazione il seminario “Il simbolo nella letteratura”. È vero, 

pensava, che non si dovrebbe disprezzare il simbolo sostenendo che sia 

un antiquato pensiero romantico, che le cose possono essere collegate, 

l’espressione e il contenuto, che qualcosa può stare per qualcos’altro: 

una rosa per l’amore, il mare per la vita, una croce per la morte, ma 

adesso questo la irrita, perché adesso si accorge che delle due corsie 

della strada che costeggia il fiordo in direzione dell’imbarcadero, è solo 

la sua a essere stata spazzata, pensa subito è così che stanno le cose, è 

questo che sta a significare, la strada di lui è bloccata, lui non è tornato a 



casa, è solo lei che può raggiungere lui, mentre lui non può raggiungere 

lei, la sua corsia è piena di neve, è così che stanno le cose? Si perde 

d’animo, è questo che sta a significare? No, lei si rifiuta di leggere questa 

strada! È solamente una strada, pensa, una stupida strada, senza alcun 

significato metaforico. Merda e idiozie, e oltre a ciò: asfalto. Avrebbe 

desiderato avere un dado da gioco appeso allo specchietto retrovisore, o 

un alberello deodorante, la cosa più insensata che potesse immaginarsi, 

quando tornerà al paese si fermerà alla stazione di servizio e comprerà 

un alberello deodorante, e questo le farà ricordare tutto, diventerà il 

marchio di questa notte in cui lei ha detto addio al pensiero simbolico 

e a – a cos’altro, a cos’altro sta dicendo addio? Al suo matrimonio? 

Ma se è uscita per andare a riprendersi lui, perché lo sta facendo, poi, 

e se tornasse indietro e chiudesse la porta a chiave, lui potrà dormire 

in garage, se smettesse di guidare, se si fermasse e basta, perché ha 

reagito in questo modo, dev’essere la cosa più irrazionale che abbia mai 

fatto, lo ha fatto e basta, e che cosa dovrebbe fare adesso, dovrebbe 

proseguire? Rallenta nell’avvicinarsi a una grande curva, vede una 

luce lampeggiante arancione fra gli alberi dall’altro lato della strada, 

dev’essere lo spazzaneve, lei ha paura degli spazzaneve, perciò si 

ferma quasi e lascia che lo spazzaneve le passi davanti dall’altro lato 

della strada, la neve viene spruzzata oltre il parapetto dall’altro lato della 

strada e colpisce gli alberi, e a lei vengono le lacrime agli occhi, del tutto 

involontariamente, perché adesso anche la corsia di lui viene spazzata 

dalla neve. 

  

Alvin guarda il volto di Susanne, ha un’aria così implorante da farlo 

vergognare, la bacia sulla guancia e va a cercare le sue mutande. 



– Allora, che cosa hai fatto ultimamente? le dice, e Susanne raccoglie il 

reggiseno dal pavimento cercando di tenere in dentro la pancia. – Niente 

di speciale, le solite cose... cioè... Le viene in mente qualcosa. – Aspetta 

un attimo, dice, con uno sguardo allegro, si infila le mutande e quasi con 

un balzo raggiunge il lettore cd. Tutt’a un tratto Alvin pensa che ci sia 

un non so che di disperato in questo corpo in mutande e reggiseno che 

si china per mettere della musica, si sente come se non riuscisse più a 

respirare, si stringe la cinghia dei calzoni e si infila il giaccone. – È ora che 

vada, adesso, Edel andrà in tilt se fra poco non sarò tornato a casa, mi 

dispiace, Susanne, le dice. Ma Susanne non lo sta a sentire, ha messo 

un cd di salsa e comincia a ballare davanti a lui. Non deve andarsene. 

Lei deve riuscire a farlo restare. Deve riuscire a farsi dire qualcosa di 

bello da lui prima che se ne vada. – Sto facendo un corso di salsa! dice 

e ballando gli si avvicina sempre più, con uno sguardo provocante, 

ma un po’ timido. Gli prende le mani, lui dice nooo... allora lo lascia 

andare, e si gira in modo da dargli le spalle, e intanto dimena i fianchi. È 

leggermente nervosa, perciò i movimenti non sono del tutto fluidi. Alvin 

si sente talmente imbarazzato che si avvicina a quella schiena che balla 

e appoggia le mani sui fianchi di lei, e dice che adesso deve andare, ma 

che lei è davvero brava a ballare, che deve continuare. – Sono un idiota, 

Susanne, le dice. – No, non lo sei, ribatte lei. – Sei la cosa più bella che 

io conosca. Lui la bacia sulla fronte. – Probabilmente, fra poco partirò per 

Cuba, dice lei, anche se non è vero. – Allora fa’ buon viaggio, risponde lui. 

Edel scuote la testa, non vuole più continuare a pensare in questo 

modo, non vuole più dare delle cose una lettura simbolica. Abbiamo 

abbandonato la natura, questo abbiamo fatto, pensa Edel, proseguendo 

lentamente lungo la strada ormai completamente pulita dalla neve e in 



effetti la nevicata si sta placando a poco a poco, già, la natura è stata 

abbandonata, e la colpa è nostra, noi siamo entrati nel linguaggio e 

diventati complessi. Dobbiamo tornare alla natura, dobbiamo finirla di 

leggere libri, dobbiamo finirla di interpretare, dobbiamo finirla di pensare 

in senso metaforico, dobbiamo vivere come animali, dobbiamo cibarci e 

dormire. Dobbiamo rinunciare al simbolo. Dobbiamo, in linea di massima, 

finirla di pensare. Dobbiamo vivere in una dimensione semplice. Ah! 

È soddisfatta. Si sente folle. Anzi, non sa se in realtà è stata folle fino 

a questo istante ed è solo adesso che ha recuperato il senno. Una 

sensazione ripugnante, cristallina le attanaglia la testa. Come se la sua 

testa fosse un paio d’occhi sbarrati dentro a cui soffia un vento gelido. 

La scuote. Tuo marito questa sera si è scopato un’altra donna. Sente che 

le scappa da ridere. E poi dobbiamo rinunciare al simbolo! Ah-ha. Gesù! 

Bofonchia. E ride di nuovo. Che razza di cose da bofonchiare. Alla fine 

non può fare a meno di piangere. È costretta ad accostare e parcheggiare 

alla fermata dell’autobus e si mette a piangere. E se, pensa mentre piange 

accasciata sul volante, e se le cose non stessero così come credo io, 

se invece lui fosse andato fuori strada. Si volta a guardare Thomas, si è 

addormentato, è sdraiato con il viso girato verso lo schienale e lei vede 

solo i suoi capelli che sbucano da sotto il piumino, come un piccolo 

ventaglio sul cuscino, e pensa che allora lui si ritroverebbe orfano di 

padre, allora lei si ritroverebbe una madre sola, si accascia di nuovo sul 

volante. 

  

Alvin non capisce esattamente che cosa sia successo. Guida verso casa 

costeggiando il fiordo, ha smesso di nevicare, sui fianchi delle montagne 

gli abeti sono appesantiti dalla neve, il manto stradale è bianco, nessuno 



è passato di qui dopo lo spazzaneve, sembrerebbe, non ci sono tracce 

di copertoni sulla neve. I lampioni si susseguono silenziosi e a capo 

chino in una lunga fila avanti a lui, immagina che si produca un suono 

ogni volta che la luce di un lampione colpisce il tetto della sua macchina 

quando ci passa sotto, bzzzzzzzzzt, immagina che siano dei raggi x che 

penetrano attraverso il tetto e gli fanno una radiografia, cosicché se uno 

lo guardasse da fuori vedrebbe uno scheletro seduto con un volante in 

mano guidare lungo la strada. Lontano dai lampioni: un uomo. Sotto i 

lampioni: uno scheletro. Acceso, spento, acceso, spento. In una sorta di 

torbida luce grigia adesso si può vedere la mano destra con tutte le sue 

ossa bianche muoversi come una medusa e afferrare la leva del cambio, e 

cambiare marcia. E poi lui riveste lo scheletro con muscoli rosso-blu, vene 

e tendini, come li ricorda in quell’immagine del libro di anatomia del liceo 

che gli era rimasta indelebilmente impressa: un uomo senza pelle, di soli 

muscoli, vene e tendini. Denti senza labbra, fori oculari senza palpebre. 

Di tanto in tanto questa immagine gli tornava alla mente, per esempio 

quando Edel strillava e si infuriava e diceva che era finita, lui non riusciva 

quasi a sentire quel che lei gli diceva, restava immobile a fissarla, se la 

immaginava come un volto senza pelle, ma con muscoli rosso-blu tesi 

sulle guance, sopra le labbra e i denti. Si accorge di essere accaldato, ha 

le guance arrossate dal calore, un calore che lo tradirebbe, che non se ne 

andrà prima che lui sia arrivato a casa, lo sa, perché gli è già successo, 

in effetti dovrebbe fare una lunga deviazione una volta entrato in paese, 

ma non può, ci metterebbe ancora più tempo a tornare a casa e Edel 

capirebbe tutto quanto, forse la troverebbe con la valigia con le rotelle già 

pronta, come aveva fatto l’ultima volta, la bella valigia rossa con le rotelle, 

e poi ricordandosi che era un regalo di lui si fermerebbe proprio davanti 



alla porta di casa, aprirebbe la valigia, ne tirerebbe fuori tutti i vestiti, 

calcerebbe la valigia con le rotelle sul pavimento così che andrebbe a 

sbattere contro il comò e rimarrebbe là, spalancata, come una piccola 

bocca, come aveva fatto l’ultima volta, e poi si precipiterebbe di nuovo in 

soffitta e si metterebbe a cercare e cercare finché non troverebbe quella 

vecchia valigia che era stata la prima valigia in cui lei aveva messo i suoi 

vestiti quando si era trasferita da lui, come aveva fatto l’ultima volta, 

solo per sottolineare simbolicamente a se stessa che adesso era tornata 

padrona della propria vita, e poi sveglierebbe Thomas e se ne andrebbero 

giù all’albergo, forse il profumo che lui si era messo si sente ancora, per 

fortuna, pensa, l’ha presa da dietro, con la minima quantità possibile di 

pelle a contatto dalla vita in su. In fondo era solamente la parte inferiore 

dell’addome a essere stata a contatto con i fianchi di lei. Si vede davanti 

i fianchi di Susanne che si dimenano a ritmo di salsa e gli viene la 

nausea. Ferma la macchina, in mezzo alla strada, scende dalla macchina, 

lasciando la portiera semiaperta, e si avvicina al ciglio della strada, si gira 

di spalle, solleva le braccia orizzontalmente, si lascia cadere all’indietro 

nella neve. È soffice. Se resterà sdraiato qui per un po’, si raffredderà. 

Vuole restare sdraiato qui e lentamente ma inesorabilmente cancellare 

Susanne dalla sua testa. Perché adesso, lui lo sa bene, è finita. 

Susanne si è messa la tuta e ha aperto una bottiglia di vino, è seduta 

sul divano e si sforza di pensare al fatto che ha ricevuto la visita di un 

amante, e che lei è una donna adulta con una vita piena. È riuscita a 

farlo venire. Lui è incapace di liberarsi dal pensiero di lei. Lui è incapace 

di liberarsi di lei: tanto grande è il potere di cui ha la fortuna di essere 

dotata. Ma lei lo sa che non serve a niente. Si sforza di non pensare alla 

disperazione di aver ballato la salsa per lui. Si sforza di non pensare 



all’espressione vergognosa sul viso di lui quando lei voleva che ballasse. 

Beve il bicchiere di vino in un unico lungo sorso, deglutendo solo 

poche volte. Sa di alcool. Susanne stringe le labbra e si avvicina al 

telefono, cerca un’agenzia di viaggio sull’elenco telefonico. Non capisce, 

pensa, come Alvin, che è la cosa più bella che lei conosca, che è così 

sensibile e così attento, che le ha raccontato le cose più strane di tutto 

ciò che pensa, possa arrivare così e scoparsela e poi andarsene con 

un’espressione imbarazzata e dura in volto. E lei lo sa bene, che lui 

non tornerà. È finita. Spera che lui vada fuori strada. Spera che lui vada 

fuori strada e finisca nel fiordo. Digita il numero di telefono dell’agenzia 

di viaggio. È probabile che vada fuori strada, con tutta questa neve. 

L’agenzia di viaggio è chiusa, riaprirà alle otto del giorno dopo, e lei 

si getta sul pavimento. Si domanda se sia il caso di strisciare fino al 

divano, se ne sta là sul pavimento e riesce quasi a vedersi strisciare 

spossata e smarrita come un soldato in un fangoso campo di battaglia 

fino a raggiungere il divano, ma lo sa che non è vero, la verità è che lei 

è sdraiata di schiena sul pavimento, fissa il soffitto, le brucia la gola e le 

lacrime le colano dagli occhi, giù fino alle orecchie. 

  

Jau, dice Thomas. Il rinoceronte mancante non è tornato e a Thomas 

non è consentito uscire dall’arca. Noè è talmente grosso che arriva quasi 

fino al soffitto, e gli dice severo che uscire non è possibile, ha iniziato 

a piovere, fra poco le porte dovranno essere chiuse. Thomas cerca 

comunque di raggiungere la porta, ma il pavimento brulica di piccoli 

di coccodrillo, così lui scivola e ruzzola e non riesce ad avanzare. Ora 

si accorge che accanto alla grande porta c’è un ascensore, come uno 

di quelli che si trovano negli alberghi, vede che sta scendendo, perché 



sopra le porte dell’ascensore appaiono luminosi i numeri dei piani, pensa 

che forse è il rinoceronte, 2, 1, pling: sono due lucertoloni. I lucertoloni 

avanzano ondeggianti sui piccoli di coccodrillo. Edel solleva la testa dal 

volante. Riavvia la macchina e si immette di nuovo sulla strada. Porca 

merda, bofonchia. 

Porca merda, merda, merda. 

  

Alvin ha fatto un angelo nella neve, cosa che dopo un po’ finisce per 

sembrargli come un gran paradosso dal punto di vista simbolico. Questo 

lo fa pensare a Edel, gli fa venir voglia di piangere, ma non ci riesce, si 

rialza, solleva le ginocchia e siede rannicchiato nel suo stesso angelo. 

Una posizione patetica e ostentata, pensa Edel quando guidando gli 

passa accanto e lui non ha ancora alzato gli occhi. Lui alza gli occhi. Non 

sembra sorpreso di vederla lì. Lei ferma la macchina, scende, si mette di 

fronte a lui. – Che cosa è successo? chiede. Lui allarga le braccia. Tira 

su col naso. – Questo, risponde. – Ho fatto un angelo nella neve. – Brutto 

stronzo, dice lei, e le viene quasi da ridere, non reagisce come credeva 

che avrebbe fatto, questa scena se l’era immaginata, e non era così che 

si svolgeva, lei avrebbe gridato e strillato e lui si sarebbe accasciato al 

suolo, ma adesso è quasi come se lei non fosse qui, e il tutto le sembra 

comico. – È finita, dice lei, senza provare niente, e va a sedersi in 

macchina, ha la testa cristallina e fredda, leggera quasi. Anche le gambe 

sono leggere. – Mi si è rotta la macchina! grida lui, andandole dietro. 

– Cazzo, Edel! Sono fermo qui da quasi un’ora! E non potevo telefonare, 

perché non trovo più il cellulare! E me ne sono rimasto qui ad aspettare 

che qualcuno mi aiutasse, ma non è passato nessuno. La cristallina, 

leggera Edel sorride. – Mi sarebbe piaciuto vederlo, dice. Alvin non 



ribatte, si siede in macchina, gli tremano le mani quando gira la chiave, 

perché adesso è finita. 

  

Ma la macchina non parte. 

  

La macchina sussulta, diverse volte, ma non parte. – Come vedi, dice 

Alvin. Edel non ribatte. Il sangue ha ripreso a scorrerle nelle gambe, 

e nella testa. Lo guarda, si schiarisce la gola. Niente di ciò che sta 

accadendo adesso è come lei se lo era immaginato. Non sa se sia 

vero. – Spostati, gli dice, e si siede nella macchina di lui al posto di 

guida, è freddo, perciò non è possibile che lui si sia appena fermato, 

dev’essere qui da un pezzo. È freddo in macchina. Gira la chiave, il 

motore reagisce appena. È vero. Gli si è rotta la macchina. Non sa bene 

come comportarsi. Ha guidato lungo il fiordo per andare a riprenderselo, 

per insultarlo e lasciarlo, o riprenderselo, o lasciarlo, e la sua strada è 

stata spazzata per prima, e poi hanno spazzato anche la strada di lui, 

le viene in mente, in effetti è andata proprio così. È andata proprio così. 

Lei va al bagagliaio, prende una fune da traino e gliela porge. Alvin si 

ferma a guardare Thomas che dorme sul sedile posteriore, e si sforza 

di essere uno a cui si è rotta la macchina e che è rimasto seduto nella 

neve per un’ora. – Che cosa ha fatto oggi? domanda, con noncuranza, 

e si schiarisce la gola. – Ha imparato dell’arca di Noè e ha venduto 

biglietti della lotteria, risponde Edel. – Vieni qui a guardarlo, le dice Alvin. 

Edel gli si mette accanto e guarda Thomas. Se ne sta sdraiato con le 

braccia allungate sopra la testa, verso lo schienale, e dorme. Più o meno 

nella stessa posizione Susanne giace sul pavimento, senza intuire che 

quel brutto peso che le opprime il petto è lo stesso peso che in questo 



momento hanno nella cassa toracica Edel e Alvin, là dove sono, uno 

accanto all’altro. 

  

Edel guida la sua piccola auto e traina a rimorchio quella grande, guidata 

da Alvin. Lei si rifiuta, pensa, di leggerlo simbolicamente. È così e basta. 

Guidano lungo il fiordo. È notte. Sono in tre. Che ci sia una fune tra le 

due macchine, non significa nient’altro se non un fatto fisico: quando 

una macchina si rompe, la si deve trainare. Non ci capisco niente, pensa 

Alvin. Si sente osservato da uno sguardo più grande, come se qualcuno 

ridesse di lui: ha detto che gli si era rotta la macchina, ecco che si avvera. 

Si avvera, cavolo. Si allunga verso il parabrezza per vedere se il cielo è 

stellato, ma resta abbagliato dalla luce dei lampioni che si susseguono 

silenziosi in una lunga fila avanti a lui e a capo chino passano ai raggi x 

le macchine. Così, a sprazzi regolari, lungo la strada è possibile vedere 

prima uno scheletro, di adulto, seduto, poi uno scheletro di bambino 

sdraiato per lungo, e infine un altro scheletro adulto, seduto più o meno 

in linea con il primo. Gli scheletri adulti hanno le braccia protese in avanti, 

afferrate al volante, lo scheletro bambino non è afferrato a niente, però ha 

le braccia allungate sopra la testa. È possibile vedere anche un altro, più 

grande scheletro, su quattro zampe, e con un grosso corno, è accanto 

allo scheletro bambino. Ed ecco arrivare da sinistra un altro scheletro del 

genere, per lo stupore del primo scheletro di rinoceronte, che solleva il 

capo e guarda trepidante lo scheletro del rinoceronte che sta arrivando. 

Per un istante rimangono fermi a guardarsi, poi si strusciano l’uno contro 

l’altro. Arrivano anche una coppia di scheletri di antilope, e scheletri di 

tigre, e scheletri di leone, e più in là ecco arrivare i piccoli scheletri di 

una coppia di gatti, e di cani, e si vede una marea di piccole mascelle 



di coccodrillo, che mordono lo scheletro bambino sulle gambe, e allora 

questo inizia a ridere e a scuotersi. Se i raggi x fossero in grado di 

mostrare i contorni anche di cose diverse dalle masse solide, che non si 

lasciano attraversare, si vedrebbero perfino i contorni di una enorme nave 

in legno, con scheletri accoppiati a due a due su ogni piano, due per ogni 

specie animale. Un grande scheletro umano alza il braccio, e poi tutti 

sentono quello su cui si trovano sollevarsi da terra e iniziare a fluire. 
 


