Zu zweit

Zehn vor eins in einer Nacht im November dreht Edel durch. Sie hat seit
zehn nach zwolf mit verschrankten Armen am Fenster gestanden, und
abwechselnd zur Auffahrt hinabgesehen, und auf die Uhr, die sie am
Arm tragt. Einige Zeit zuvor lag sie in ihrem Bett, ein Buch an die Brust
gepresst und die Augen fest geschlossen, und fihlte sich gut, grof3,

weit gedffnet. Dann stand sie auf, um Schnee zu schaufeln, damit Alvin
sofort in die Garage fahren konnte, ohne vorher anhalten und sich den
Weg freischaufeln zu missen. Sie wollte eine Hand ausstrecken — sie
musste diese Formulierung benutzen, als sie daran dachte, was sie
wollte, es war ein Klischee, aber villig zutreffend, das war es, was sie
wollte: Sie sah ihre eigene kleine Hand vor sich, die ausgestreckt wurde,
und Alvins Hand, Alvins gro3e, gute Hand, die sie ergriff. Tr&nen traten
ihr in die Augen bei dem Gedanken an die beiden einander haltenden
Hande und all das, was sie symbolisierten. Und das Schneeschaufeln,
das Schneeschaufeln symbolisierte, dass sie wieder Platz fur ihn machte,
wurde ihr klar. Sie machte wieder Platz fur ihn: Nachdem er sie um
Verzeihung gebeten und gesagt hatte, von nun an gebe es nur noch sie,
und keine andere, hatte sie ihm erlaubt, als Vater von Thomas in ihrem
Leben zu sein, als jemand, mit dem sie das Haus teilte, als jemand,
dessen Blick sie beim Frihstuck hartnéckig auswich, und dem sie
gelegentlich die Schuhe zutrat, wenn sie im Flur an ihnen vorbeiging. Sie
schaufelte und schaufelte, und wahrend sie schaufelte, schaute sie zur
Doppelgarage hinauf und dachte, dass die Garage das Ziel symbolisierte,

im Moment bereitete sie ihm nur den Weg, sie war die Garage, zu der



er heimkehren konnte. Ihr kleines Auto stand bereits in der einen Halfte
der Garage geparkt, und wenn sein Auto in der anderen stand, war alles,
wie es sein sollte. Ihr kleines Auto an der Seite seines grof3en Autos. Sie
lief durch den ungerdumten Schnee zur Garage hinauf und schaltete das
Licht an, und betrachtete das kleine Auto, das dort alleine stand und
wartete, und musste weinen, wahrend sie den restlichen Weg bis oben
freischaufelte.

Das war vor vierzig Minuten. Jetzt schneit es heftig, der Schnee fallt so
dicht, dass es aussieht, als lagen die Schneeflocken aufeinander, zu
zweit, zu dritt, zu viert fallen sie durch die Luft, bis sie ganz stumm und
abrupt im Schnee landen. Die Auffahrt ist zugeschneit, in nur vierzig
Minuten. Und er, fur den sie geschaufelt und Platz gemacht hat, ist

nicht hier, und es ist fir Edel eine himmelschreiende Tatsache, dass die
Dinge nicht so sind, wie sie sein sollten: Er hatte vor vierzig Minuten hier
sein sollen. Die letzte Fahre legte um zehn vor halb zwdlf an, und man
brauchte eine Dreiviertelstunde, um vom Fahrhafen hierher zu fahren

— wenn man grof3zigig rechnete: Er hatte mit anderen Worten um zehn
nach zwolf hier sein sollen, als sie fertig war mit dem Schneeschaufeln
und wach und rotwangig am Fenster stand, mit einem grof3mutigen und
beinahe verliebten Gesichtsausdruck.

Die Minuten, die von zehn nach zwdlf an verstrichen, zogen diesen
verliebten Ausdruck langsam aus ihrem Gesicht, so wie ein Netz aus
dem Wasser gezogen wird, und in der drei3igsten Minute nach zwolf
war ihr Gesicht dann endgdltig nicht mehr gro3mitig, als sie sein Handy
anrief, und es in der Brottrommel in der Kiiche klingeln hérte. Da weinte
sie vor Wut, sie, in der eine Stunde zuvor noch keine Wut gewesen war,

als sie im Bett lag und sich gut, gro3 und weit getffnet fiihlte, und ihr



die Idee kam aufzustehen, um Schnee zu schaufeln. Es gab in diesem
Moment, in der drei3igsten Minute nach zwdlf, nichts in diesem Korper
mit den verschrankten Armen, was an die gute, helle Grol3e erinnert hatte,
die sich vor mehr als einer Stunde in ihr geotffnet hatte, als sie im Bett
lag und Birthday Letters las, von Ted Hughes. Ted Hughes, englischer
Dichter, schrieb dieses Buch fiir seine verstorbene Ehefrau Sylvia Plath
(auch sie eine Dichterin). In diesem Buch brachte er seine Liebe zu Sylvia
zum Ausdruck, die sich vor allem auch deshalb das Leben genommen
hatte, weil sie empfand, dass sie fehlte, diese Liebe, sie glaubte, dass

er sie nicht liebte, dass er sie betrog, was er auch tat, und am 11.
Februar 1963 legte sie ihren Kopf in einen Gasofen, und nahm sich das
Leben. Die englische Presse und viele Menschen haben in allen Jahren
danach Ted Hughes die Verantwortung gegeben, und ihn angeklagt,
weil er nicht dartber sprechen wollte, nicht einmal, um seine Reue zu
bekunden, um Verzeihung zu bitten, nichts dergleichen. Man hat ihm

fur seine Lyrik Preise verliehen, aber man hat ihn mit Augen angesehen,
die mit Sicherheit, einigermalien deutlich, ausgedriickt haben, was man
von seinem Verhalten hielt. Edel ist eine von denen gewesen, die Groll
auf Ted Hughes gehegt haben. Sie hat Sylvia Plath geliebt, und hat
Groll auf Ted Hughes gehegt. Sie hat es als eine gewisse Erleichterung
empfunden, dass es auch bei bekannten Dichtern Geschichten gab,

die ihrer eigenen entsprachen. Sie, eine kleine Buchhé&ndlerin in einer
kleinen Ortschaft, hat sich in einer bekannten Dichterin wiedererkannt,
Plath, — es gibt Verbindungen zwischen den Menschen, hat sie gedacht:
Auch die erfolgreichen Dichter in den gro3en Stadten gehen nach Hause
und verzweifeln, auch die erfolgreichen Dichter brausen auf und werfen

Dinge an die Wand. Dass sie weinen und sich klein, ganz klein fuhlen, und



betrogen, dass sie Steine sein wollen, die bis zum Grund sinken und dort
liegen bleiben, hat sie als eine Erleichterung empfunden. Und dann dieses
Grauenvolle: dass Sylvia Ted verdachtigte, und dass sie Recht hatte. Was

besagt, dass es moglich ist: zu verdachtigen, und Recht zu haben.

Doch dann las sie Birthday Letters. Mit gré3tem Groll hob sie das Buch
mit den roten Mohnblumen auf der Vorderseite aus dem Pappkarton

mit bestellten Blchern, und mit dem gré3ten Widerwillen 6ffnete sie

das Buch und las das erste Gedicht. Sie wusste nicht, wie es kam, aber
nachdem sie eine Weile gelesen hatte, wurde ihr Folgendes klar; obwohl
er sie betrogen hat, muss er sie geliebt haben, hat er sie gesehen, all die
kleinen und groRen Dinge gesehen, die sie tat und empfand, und héatte
sie das nur gewusst, Sylvia, als sie all diese Dinge tat, von denen sie nicht
wusste, dass sie gesehen wurden! Als sie zum letzten Gedicht gelangte,
stellte sich heraus, dass die roten Mohnblumen auf der Vorderseite auf
dieses letzte Gedicht verwiesen, auf die roten Mohnblumen, die Sylvia
geliebt und als ein Symbol fur das Leben selbst gesehen hatte: Und am
heutigen Abend, als sie, Edel, im Bett lag und das letzte Gedicht las,
fuhlte sie sich wie jemand, der es fir sie sah, in einem Strom von Wéarme
und Dunkelheit aus dieser Stimme, die sah und sprach, die wirbelte und
wirbelte, hinab und hinab, bis sie am Ende fast nicht mehr atmen konnte
vor driickendem Gliick oder drickender Traurigkeit: Dies Ist Das Leben,
Man Wird Darin Geliebt und Man Wird Darin Betrogen, So Ist Das, Ich
Muss Das Akzeptieren, Ich Akzeptiere Es: Das Leben ist Gut, Schwer, und
Hasslich! Sie dachte: Das heil3t Akzeptieren! Der Begriff ,Akzeptieren®
strahlte in ihrem Inneren ungefahr so, wie Sonnenlicht abrupt durch

die Wolkendecke starrt, einen Spalt 6ffnet und wie ein leuchtender



Brautschleier in den Fjord hinunterstromt. Das ist Gott, dachte Edel, und
sie war kurz vor dem Platzen, sie presste das Buch fest an die Brust und
schloss die Augen und fuihlte sich weit gedffnet. Sie fuhlte sich auch von
etwas anderem Uberw.ltigt, und musste ein Stichwort auf einem Papier

notieren: ,Die Kraft der Literatur®.

Ursache daftir, dass Edel das gute, grof3e Geflihl des Begriffs
~Akzeptieren® verlassen und stattdessen vollig die Kontrolle Gber sich
verloren hat, ist, dass sie eine Szene zwar nicht sehen, aber doch
erahnen kann, die sich in einem Haus an einem Fahrhafen etwa zu der
Zeit abspielte, als sie die Auffahrt freischaufelte, 45 Minuten Fahrzeit von
der Doppelgarage entfernt, die zu dieser Auffahrt gehort. Die Szene, die
Edel ahnte, als sie durchdrehte, aber nicht sehen konnte, bot folgenden
Anblick: Ihr Mann, Alvin, stand hinter Susanne, die in dem einzeln
stehenden Haus am Fahrhafen wohnt, 45 Minuten Fahrzeit von der
Doppelgarage entfernt. Beide waren nackt. Susanne stand vorgebeugt
und hielt sich an einer Fensterbank fest. Alvin stand aufrecht und hielt

ihre Huften fest. Alvin dachte, dass es nicht seine Absicht war, dass dies
geschehen wirde, es war nicht seine Absicht, er wiirde sofort nach Hause
fahren, er wirde nicht bei Susanne vorbeischauen, nur um Hallo zu sagen
und zu hoéren, ob sie sehr traurig dariber war, dass er nicht mehr zu ihr
kam, ob es ihr im letzten halben Jahr gut ergangen war, und zu sagen,
dass es schwierig, nahezu unertraglich war, nach getaner Arbeit einfach
an ihrem Haus vorbeizufahren, dass er oben in der Fahrerkabine der Fahre
stand und guckte, ob er zu ihr hineinsehen konnte, jeden Abend, wenn

bei ihr Licht brannte und alles andere rundherum dunkel war, und ihr Haus

gleichsam wie ein kleiner Stern am Himmel auf ihn zukam, aber dass



es wie gesagt nicht mehr ging, er musste an seine Familie denken, Edel
hatte gedroht, ihn zu verlassen und Thomas mitzunehmen, und das wollte
er nicht, er musste seine Liebe fur Thomas opfern, so war es schlichtweg,
dies waren die Dinge, die er sagen wirde, er musste Verantwortung far
seine Familie Gbernehmen, das war es, wofir er sich entschieden hatte,
nach einer langen und schweren Zeit, wahrend der er viel nachgedacht
und gezweifelt hatte, er wirde sie nicht ins Haus begleiten und so stehen,
wie er jetzt stand und ihre Huften fest hielt, den Schwanz zwischen ihre

Beine gepresst.

Thomas — fir den Alvin seine Liebe opfern, demzuliebe er nicht so stehen
wirde, wie er jetzt steht — schlaft. Er ist den ganzen Nachmittag drauf3en
unterwegs gewesen und hat Lose verkauft, wahrend es schneite, und die
ganze Zeit dachte er immer nur an die Arche Noah, die sie in der Schule
durchgenommen hatten. Er hat an Giraffen und Leoparden gedacht,

er hat an Nashorner gedacht und davon getraumt, sie zu streicheln,

und auf ihrem Rucken sitzen, ihr Nashorn anfassen zu durfen. Er hat
gedacht, dass dieses Boot riesengrol? sein muss, weil der Lehrer mit Ja
geantwortet hat, als Thomas ihn fragte, ob es gré3er war als das Hotel.
Er hat sich gefragt, ob auch zwei Ameisen dabei waren. Und zwei Lause!
Jetzt liegt er zusammengerollt wie ein kleiner Fotus und traumt von
Krokodilen. Krokodile waren namlich auch dabei, er hat danach gefragt.
Er traumt von einem machtigen Krokodil, das Krokodileier in ein Nest
gelegt hat, wahrend Edel durch das Wohnzimmer rast, und die Treppen
zum Schlafzimmer hinauflauft. Sie zieht eine Hose und einen Pullover
an, streift Schuhe tber, knallt Birthday Letters so fest sie kann gegen die

Wand. Alvin kommt, auf Susannes Po. In einem der Krokodileier pickt das



erste Krokodiljunge sich durch die harten Eierschalen. Ein Nashorn steht
lange da und sieht einem anderen Nashorn hinterher, das plétzlich einfach
gegangen ist, zur grof3en Tur in der Arche hinaus, und das Nashorn, das
stehen geblieben ist, weil3 nicht warum. Thomas ruft Noah zu: Warte!
Warte auf das zweite Nashorn! Er zerrt an Noahs Gewand. Dann lauft er
zur Tar, um es zurtickzuholen. Das Nashorn, das stehen geblieben ist,

lasst sich mit einem lauten Knall mit dem Hinterteil auf den Boden fallen.

Thomas steht mit zerzausten Haaren in der Tur. — Da hat was geknallt,
Mama, sagt er. — Das war ein Buch, das ich gegen die Wand geworfen
habe, antwortet Edel. — Warum hast du es gegen die Wand geworfen,
fragt Thomas. — Ich war witend, sagt Edel. — Es war ein schlechtes Buch.
Ein miserables, miserables Buch. Zieh dich an, Thomas, wir mussen los,
Papa holen. — Warum, fragt Thomas. — Sein Auto hat eine Panne und er
ist noch nicht nach Hause gekommen. Beeil dich, sagt sie, und Thomas
sagt, dass er nicht will, er muss schlafen! Wenn er jetzt nicht schlaft,
wird das Nashorn vielleicht fir immer wegbleiben! — Du kannst im Auto
trAumen, sagt Edel. — Aber dann ist nicht sicher, dass ich das Gleiche
traume! sagt Thomas. — Doch, klar. Ich helfe dir beim Anziehen, sagt

sie und packt ihn hart am Arm, sie zittert am ganzen Leib. — Ich will das

Gleiche traumen! quengelt Thomas.

Susanne bibbert. Sie zittert am ganzen Leib. — Alvin, sagt sie und dreht
sich zu ihm um und will, dass er sie umarmt. — Ich liebe dich, flistert sie in
seinen Nacken, — ich wusste, dass du zuriickkommen wirdest. Er umarmt
sie fest und sagt nichts. — Ich kann das nicht sagen, sagt er schlie3lich.

— Du weil3t, dass ich gesagt habe, dass ich nicht kann. Es ware falsch. Du



wurdest dir Hoffnungen machen, du weil3t, ich wirde gerne, aber Thomas
... Sie nickt und sieht ihn an, er sieht, dass sie nicht wirklich erfreut ist.
Aber sie sagt sich, dass sie alles ertragen kann, und dass er das sehen
soll, ihrem Gesicht ansehen soll, wie grol3muditig sie ist. Vielleicht wird ihn
dies spuren lassen, im Grunde seines Herzens, dass er sie liebt, und dass
es unmaglich, unmaoglich ist, sie zu verlassen. Sie sieht ihn mit einem

grol3mutigen Gesichtausdruck an.

- Verdammt, jetzt muss ich nochmal Schnee schaufeln! schreit Edel. -

Verdammter Mist, Mist, Mist!*

Sie fahrt im Schneetreiben durch den Ort, die Scheibenwischer bewegen
sich rasend schnell hin und her, unter dem einen hauft sich in einem
Dreieck Schnee an, bald wird sie sicher aussteigen und ihn wegbursten
mussen. Dreieck! Naturlich muss sich direkt vor ihren Augen ein
symbolisches Dreieck anh&ufen! Sie schnaubt. Ted Hughes, sie schnaubt,
dass sie so dumm sein konnte. Oh, das Leben, nicht wahr, Oh Hasslich,
Oh, Gut, Oh, Schwer, es ist nichts von all dem, es ist blol3 Idiotie, und
Mist. Und aulerlich besteht es aus Kdrpern, Skeletten mit Fleisch, die
dies und das tun, und nichts hangt zusammen. Das, denkt Edel, und lacht
fur sich ein trauriges Lachen, werde ich am Montag im Seminar sagen.

— Mammaaa, beklagt sich Thomas, sie hat ihn geweckt, er liegt quer auf
der Ruckbank unter einer Decke, sie hat ihm erlaubt, ohne Gurt zu liegen.
— Schlaf jetzt, sagt sie. Sie hat an der Hochschule im Nachbarort ein paar
Stunden in englischer Literatur belegt, und bis zu diesem Moment grol3en
Wert auf das Seminar ,Das Symbol in der Literatur” gelegt. Es ist wahr

gewesen, hat sie gefuhlt, dass man das Symbol nicht einfach abtun und



dann erklaren kann, es sei ein antiquierter romantischer Gedanke, Dinge
kénnten zusammenhangen, der Ausdruck, und der Inhalt, dass etwas

fur etwas anderes stehen kdnnte; eine Rose fur die Liebe, ein Meer fir
das Leben, ein Kreuz fur den Tod, aber jetzt reizt sie das, denn als ihr
bewusst wird, dass von den beiden Fahrbahnen der Stral3e, die entlang
des Fjords zum Fahrhafen fihrt, nur ihre Stralenseite geraumt ist, denkt
sie augenblicklich, verhalt es sich so, lasst es sich so deuten, ist seine
Stral3enseite blockiert, kommt er nicht zurtick, kann nur sie ihn erreichen,
er sie jedoch nicht, ist seine Fahrbahn so zugeschneit, verhalt es sich so?
Sie wird mutlos, lasst es sich so deuten? Nein, sie weigert sich, diese
Stral3e zu lesen! Es ist nur eine Stral3e, denkt sie, eine idiotische Stral3e,
ohne Ubertragbare Deutung. Mist und Idiotie, und auf3erlich; Asphalt.

Sie hatte sich gewlnscht, an ihrem Ruckspiegel hinge ein plischiger
Waiirfel, oder ein Wunderbaum, das sinnloseste, was sie sich vorstellen
kann, wenn sie in den Ort zurickkommt, wird sie an einer Tankstelle Halt
machen und einen Wunderbaum kaufen, und er wird sie hieran erinnern,
es wird diesen Abend herausheben, an dem sie sich vom symbolischen
Denken verabschiedet hat und von — was, was ist es, wovon sie sich
aul3erdem verabschiedet? Ihre Ehe? Aber sie ist doch unterwegs, um ihn
zurtickzuholen, warum tut sie das eigentlich, soll sie zurtickfahren und
lieber die Tiur abschliel3en, sodass er in der Garage schlafen kann, soll
sie nicht mehr weiterfahren, soll sie einfach stehen bleiben, warum hat
sie so reagiert, es muss das am wenigsten durchdachte sein, was sie

je getan hat, sie hat es einfach getan, und was soll sie jetzt tun, soll sie
weiterfahren? Sie fahrt langsamer, wahrend sie sich einer lang gezogenen
Kurve nahert, sie sieht orange Pulsschlage in den Baumen auf der

anderen StralR3enseite, das muss der Schneepflug sein, sie hat Angst vor



Schneepfliigen, also halt sie fast an, und lasst den Schneepflug auf der
anderen Stral3enseite vorbeibrausen, der Schnee saust auf der anderen
Seite Uber die Leitplanke und trifft die Baume, und ihr treten Tranen in
die Augen, ganz gegen ihren Willen, denn jetzt wird seine Fahrbahn auch

geraumt.

Alvin betrachtet Susannes Gesicht, sie sieht so flehend aus, dass er sich
schamt, er kusst sie auf die Wange und geht seine Unterhose suchen.

— Was hast du in letzter Zeit so gemacht, sagt er, und Susanne hebt ihren
BH vom Boden auf, wobei sie den Bauch einzuziehen versucht. — Nichts
Besonderes, das Gleiche wie immer ... oder, das heil3t ... Ihrist etwas
eingefallen. — Warte mal kurz, sagt sie, mit einem aufgekratzten Blick, sie
zieht ihren Slip an, und dann lauft sie fast zum CD-Spieler. Alvin findet

auf einmal, dass dieser Korper, der sich in Unterwasche buckt, um Musik
aufzulegen, etwas Hilfloses an sich hat, er bekommt das Geflhl, nicht
atmen zu durfen, er spannt den Gurtel enger und zieht seine Jacke an.

— Du, ich muss jetzt los, Edel dreht durch, wenn ich nicht bald komme,

es tut mir Leid, Susanne, sagt er. Aber Susanne hdrt nicht auf ihn, sie

hat eine CD mit Salsamusik aufgelegt und beginnt, vor ihm zu tanzen.

Er darf nicht gehen. Sie muss ihn zum Bleiben bewegen. Sie muss ihn
dazu bewegen, ihr etwas Schénes zu sagen, ehe er geht. — Ich habe
einen Salsakurs besucht! sagt sie und tanzt ndher und néaher, mit einem
herausfordernden, aber leicht verlegenen Blick, an ihn heran. Sie nimmt
seine Hande, er sagt Neeiin ... also lasst sie los, und dreht sich so, dass sie
ihm den Ricken zukehrt, wahrend sie mit den Huften rollt. Sie ist ein wenig
nervgs, sodass sie sich nicht ganz frei bewegt. Alvin ist sie derart peinlich,

dass er zu dem tanzenden Ricken geht und seine Arme um sie legt, und



sagt, dass er jetzt gehen muss, aber dass sie toll tanzt, dass sie damit
weitermachen soll. — Ich bin ein Idiot, Susanne, sagt er. — Nein, das bist
du nicht, sagt sie. — Du bist der liebste Mann, den ich kenne. Er kisst sie
auf die Stirn. — Gut maoglich, dass ich bald nach Kuba reise, sagt sie, auch

wenn es nicht wahr ist. — Dann winsche ich dir eine gute Reise, sagt er.

Edel schiittelt den Kopf, sie will nicht mehr so denken, sie will die Dinge
nicht mehr symbolisch lesen. Wir haben die Natur verlassen, das haben
wir, denkt Edel, wahrend sie langsam auf der nun vollstdndig geraumten
StralRe fahrt und das Schneetreiben tatsachlich nach und nach schwécher
wird, ja, die Natur ist verlassen, wir missen aufhoren, Bicher zu lesen, wir
mussen aufhéren zu interpretieren, wir missen aufhéren, in Gbertragenen
Deutungen zu denken, wir missen wie Tiere leben, wir miissen essen und
schlafen. Wir missen auf das Symbol verzichten. Wir miissen ganz und gar
aufhdren zu denken. Wir mussen in einer einfachen Dimension leben. Ah!
Sie ist zufrieden. Sie fuhlt sich verrtickt. Oder aber, sie weil3 nicht, ob es
nicht eher so ist, dass sie bis zu dieser Sekunde verriickt gewesen ist, und
sie in diesem Moment wieder zur Vernunft kommt. Sie hat ein ekelhaftes,
glasklares Gefuihl im Kopf. Als wére ihr Kopf zwei weit aufgerissene Augen,
durch die kalter Wind hineinblast. Sie schiittelt ihn. Dein Mann hat heute
Abend eine andere Frau gevogelt. Sie muss lachen. Und dann missen wir
noch auf das Symbol verzichten! Haha. Oh Gott! murmelt sie. Und lacht
wieder. Wie kann man nur so etwas murmeln. Sie muss im Grunde weinen.
Sie muss in eine Bushaltebucht fahren und anfangen, Tranen zu vergiel3en.
Was ist, denkt sie, wahrend sie auf dem Lenkrad liegt und weint, was ist,
wenn es gar nicht so ist, wie ich glaube, und er stattdessen von der Stral3e

abgekommen ist. Sie sieht sich nach Thomas um, er ist eingeschlafen, er



hat das Gesicht zur Rickbank gedreht und sie sieht nur seine Haare aus
der Decke herauslugen, sie liegen in einem kleinen Féacher auf dem Kissen,
und sie denkt, dass er dann vater-los wird, dann wird sie allein erziehende

Multter, sie legt sich wieder auf das Lenkrad.

Alvin begreift nicht ganz, was passiert ist. Er fahrt am Fjord entlang nach
Hause, es hat aufgehort zu schneien, an den Berghangen stehen die
Tannen mit niedergedriickten Asten, die Fahrbahn ist weil3, nach dem Pflug
ist hier niemand gefahren, wie es scheint, keine Reifenspuren im Schnee.
Die StralR3enlaternen stehen still und mit gesenkten Képfen in einer langen
Reihe vor ihm, er stellt sich vor, dass sie ein Gerdusch machen, wenn
das Licht der einzelnen Stral3enlaternen sein Dach trifft, sobald er unter
ihnen vorbeifahrt, bzzzzzzzzzzt, er stellt sich vor, dass es Rontgenstrahlen
sind, die durch das Dach hereindringen und ihn durchleuchten, sodass,
wenn jemand es von aul3en sahe, er ein Skelett im Wagen sitzen und

das Lenkrad fest halten und die Stral3e hinabfahren séhe. AulRerhalb der
StraRenlaternen: ein Mann. Unter den StraRenlaternen: ein Skelett. An,
aus, an, aus. In einem irgendwie unklaren, grauen Licht kann man nun
sehen, wie sich die rechte Hand mit all den weif3en Kndcheln quallenartig
bewegt und sich um den Schaltknippel legt und schaltet. Und dann
bekleidet er das Skelett mit rotblauen Muskeln, Adern und Sehnen, wie
es ihm von einem Bild im Anatomiebuch des Gymnasiums in Erinnerung
geblieben ist, das einen unausldschlichen Eindruck auf ihn gemacht hat:
Ein Mensch ohne Haut, nur mit Muskeln, Adern und Sehnen. Z&hne ohne
Lippen, Augapfel ohne Lider. Von Zeit zu Zeit ist ihm dieses Bild wieder
in den Sinn gekommen, zum Beispiel, als Edel schrie und auf3er sich

war und sagte, dass es aus war, konnte er kaum hoéren, was sie sagte,



er hatte vor ihr gestanden und sie angestarrt, er stellte sie sich vor als

ein Gesicht ohne Haut, aber mit rotblauen, gespannten Muskeln in den
Wangen, tuber den Lippen und Zahnen. Er spurt, dass ihm heil3, seine
Wangen heil3 sind, verraterisch heil3, daran wird sich in der Zeit, die er
fur die Heimfahrt bendtigt, nichts &ndern, das weil3 er, denn er hat es
friher schon gemacht, eigentlich sollte er einen langen Umweg fahren,
sobald er in den Ort gekommen ist, aber das ging nicht, dann wirde es
nur noch langer dauern, bis er zu Hause ist und Edel wirde alles begriffen
haben, vielleicht wiirde sie den Trolley gepackt haben, wie sie es zuletzt
getan hatte, den schonen, roten Trolley, und dann darauf kommen, dass
dieser ein Geschenk von ihm gewesen ist, und somit kurz vor der Haustur
stehen bleiben, den Koffer 6ffnen, nach Herausnehmen aller Kleider den
Trolley wegtreten, sodass er die Kommode trafe und liegen bliebe und
aufklaffen wirde wie ein kleiner Mund, wie sie es zuletzt getan hatte, um
anschlieend auf den Dachboden hinaufzulaufen und zu suchen und zu
suchen, bis sie schlief3lich die alte Tasche fand, die erste Tasche, in der
sie ihre Kleider trug, als sie kam und bei ihm einzog, so wie sie es zuletzt
getan hatte, nur um sich selbst symbolisch zu signalisieren, dass sie jetzt
wieder zuriick bei sich war, und dann hatte sie Thomas geweckt und war
zum Hotel gefahren, vielleicht riecht er nach Parfim, zum Glick, denkt er,
hat er sie von hinten genommen, mit geringstmaoglicher Hautberihrung
vom Unterleib aufwarts. Im Grunde war wohl nur der unterste Teil des
Bauchs mit ihren Huften in Kontakt gewesen. Er sieht die salsa-rollenden
Huften Susannes vor sich und ihm wird schlecht. Er halt an, mitten auf
der Stral3e, steigt aus dem Wagen, lasst die Tir halb offen stehen, und
geht zum Stral3enrand, wendet diesem den Rucken zu, streckt die Arme

seitwarts aus, lasst sich nach hinten und in den Schnee fallen. Es ist



weich. Wenn er hier einen Moment liegen bleibt, wird ihn das abkuhlen.
Er wird hier liegen bleiben und langsam, aber sicher Susanne aus seinem

Kopf ausradieren. Denn jetzt, er splrt es genau, ist es aus.

Susanne hat sich den Jogginganzug angezogen und eine Flasche

Wein geoffnet, sie sitzt auf der Couch und versucht die Sache so zu
sehen, dass sie Besuch von einem Liebhaber hatte, und dass sie eine
erwachsene Frau mit einem erfillten Leben ist. Sie hat ihn tatséchlich
dazu gebracht zu kommen. Sie geht ihm nicht mehr aus dem Kopf: So
stark ist die Kraft, mit der sie glucklicherweise ausgestattet ist. Aber sie
weil3, es nitzt nichts. Sie versucht nicht daran zu denken, wie verzweifelt
es war, Salsa fur ihn zu tanzen. Sie versucht nicht an den peinlich
berthrten Ausdruck in seinem Gesicht zu denken, als sie wollte, dass

er tanzt. Sie leert das Glas Wein in einem Zug, mit wenigen Schlucken.
Er schmeckt nach Alkohol. Susanne kneift die Lippen zusammen und
geht zum Telefon, schlagt im Telefonbuch die Nummer eines Reisebiiros
auf. Sie begreift nicht, denkt sie, dass Alvin, der doch der liebste Mann
ist, den sie kennt, der so feinfuhlig und so einflihlsam ist, der ihr die
wundersamsten Dinge Uber alles, was er denkt, erzéhlt hat, so zu ihr
kommen und sie vogeln und anschliel3end mit einem peinlich berihrten
und harten Ausdruck im Gesicht gehen kann. Und sie spurt genau, dass
er nicht zurickkommen wird. Jetzt ist es aus. Sie hofft, dass er von der
Stral3e abkommt. Sie hofft, dass er von der StraRe abkommt und im Fjord
landet. Sie wahlt die Nummer des Reisebiros. In Anbetracht des vielen
Schnees ist durchaus denkbar, dass er von der StraRe abkommt. Das
Reiseburo ist geschlossen, es 6ffnet erst wieder morgens um acht, und

sie wirft sich auf den Boden. Sie Uberlegt, ob sie zur Couch robben soll,



sie liegt auf dem Boden und sieht sich gleichsam selbst erschopft und
verloren wie ein Soldat auf einem morastigen Schlachtfeld zur Couch
robben, aber sie weil3, dass es nicht wahr ist, die Wahrheit ist, dass sie

auf dem Rucken auf dem Boden liegt, dass sie zur Decke aufblickt, dass

ihr Hals brennt und die Tranen aus den Augen und in die Ohren laufen.
Doch, sagt Thomas. Das fehlende Nashorn ist nicht zuriickgekommen, und
Thomas darf die Arche nicht verlassen. Noah ist so grol3, dass er fast bis
zur Decke reicht, und er sagt streng, dass es unmaglich ist, hinauszugehen,
es hat angefangen zu regnen, sie mussen bald die Tur schlie3en. Thomas
versucht trotzdem, zur TUr zu gehen, aber der FuBboden wimmelt von
Babykrokodilen, sodass er ausrutscht und hinfallt und nicht vorankommt.
Jetzt sieht er, dass neben der groRen Tur ein Aufzug ist wie der im Hotel,

er kann sehen, dass dieser auf dem Weg nach unten ist, denn Uber den
Aufzugtiren leuchten die Zahlen der Etagen auf, er denkt, dass es vielleicht
das Nashorn ist, 2, 1, Pling: Es sind zwei Eidechsen. Die Eidechsen
watscheln auf die Babykrokodile zu. Edel hebt den Kopf vom Lenkrad. Sie
lasst den Motor an und biegt auf die StralRe. Verdammter Mist, murmelt sie.

Verdammter Mist, Mist, Mist.

Alvin hat einen Schneeengel gemacht, etwas, das ihm im Nachhinein
symbolisch betrachtet als ein grol3es Paradox erscheint. Das bringt ihn
darauf, an Edel denken, das bringt ihn darauf, weinen zu wollen, ohne

es zu koénnen, er richtet sich auf, zieht die Knie an, und sitzt gekrimmt in
seinem eigenen Engel. Eine pathetische und tberdeutliche Stellung, denkt
Edel, als sie neben ihn fahrt, und er noch nicht aufgeblickt hat. Er blickt

auf. Er scheint nicht Gberrascht zu sein, sie hier zu sehen. Sie héalt an, steigt

aus, baut sich vor ihm auf. — Was ist passiert, sagt sie. Er breitet die Arme



aus. Zieht die Nase hoch. — Das, sagt er. — Ich habe einen Schneeengel
gemacht. — Du verdammtes Miststlick, sagt sie, und muss fast lachen, sie
reagiert nicht, wie sie geglaubt hatte, sie hat diese Szene vor sich gesehen,
und sie ging anders, darin brillte und schrie sie, und darin brach er auf dem
Erdboden zusammen, doch jetzt ist es fast ein Geflhl, als ware sie gar nicht
hier, und sie findet das Ganze komisch. — Es ist aus, sagt sie, ohne etwas
zu fahlen, und geht los, um sich ins Auto zu setzen, ihr Kopf ist glasklar

und kalt, fast leicht. Ihre Fuf3e sind auch leicht. — Ich hatte eine Panne! ruft
er, und folgt ihr. — Verdammt, Edel! Ich stehe hier schon fast eine Stunde!
Und ich konnte nicht anrufen, ich finde mein Handy nicht! Also habe ich
hier gesessen und auf Hilfe gewartet, aber es ist niemand gekommen. Die
glasklare, leichte Edel lachelt. — Das hétte ich wirklich zu gerne gesehen,
sagt sie. Alvin sagt nichts, setzt sich in den Wagen, seine Hande zittern, als

er den Schlussel dreht, denn jetzt ist es aus.

Aber der Wagen springt nicht an.

Der Wagen jault nur kurz auf, mehrmals, springt aber nicht an. — Wie

du siehst, sagt Alvin. Edel sag nichts. Das Blut ist dabei, wieder in ihre
Beine zu stromen, und in ihren Kopf, durch die Wangen. Sie sieht ihn an,
rauspert sich. Nichts von dem, was jetzt geschieht, ist so gekommen,

wie sie es sich vorgestellt hat. Sie weil3 nicht, ob es wahr ist. Riick mal,
sagt sie, und setzt sich auf den Fahrersitz seines Wagens, er ist kalt, also
kann er nicht erst eben angehalten haben, er muss hier schon eine ganze
Weile stehen. Es ist kalt im Auto. Sie dreht den Schlissel, der Wagen
reagiert nur schwach. Es ist wahr. Er hat eine Panne. Sie weil3 nicht,

was sie damit anfangen soll. Sie ist am Fjord entlanggefahren, um ihn zu

holen, zu beschimpfen und zu verlassen, oder ihn zu holen, oder ihn zu



verlassen, und ihre Spur wurde als Erstes gerdumt, und dann wurde seine
Seite geraumt, fallt ihr ein, das ist tatéchlich passiert. Das ist tatsachlich
passiert. Sie geht zum Kofferraum, holt ein Abschleppseil, und reicht es
ihm. Alvin steht da und schaut Thomas an, der auf der Riickbank schlaft,
und versucht sich wie jemand zu geben, der eine Panne hatte und seit
einer Stunde im Schnee sitzt. — Was hat er heute so gemacht, fragt er,
leichthin, und rauspert sich. — Er hat die Arche Noah durchgenommen und
Lose verkauft, antwortet Edel. — Komm, sieh ihn dir an, sagt Alvin. Edel
stellt sich neben ihn und schaut zu Thomas hinein. Er hat die Arme Uber
dem Kopf ausgestreckt, zur Rickenlehne hin, und schlaft. Ungefahr so,
wie Susanne auf dem Ful3boden liegt, und nicht ahnen kann, dass der
schmerzliche Druck, den sie in ihrer Brust spirt, der gleiche Druck ist,

der in diesem Moment in Edel und Alvins Brustkorben platziert ist, als sie

Seite an Seite stehen.

Edel fahrt den kleinen Wagen, und schleppt den grof3en, den Alvin lenkt.
Sie weigert sich, denkt sie, dies symbolisch zu lesen. Es ist einfach, wie
es ist. Sie fahren am Fjord entlang. Es ist Nacht. Sie sind drei Personen.
Dass ein Seil zwischen den Autos ist, driickt nichts anderes aus als eine
greifbare Tatsache: Wenn ein Auto eine Panne hat, muss es abgeschleppt
werden. Ich verstehe Gberhaupt nichts mehr, denkt Alvin. Er fuhlt sich
von einem gréf3eren Blick gesehen, so als wirde jemand Uber ihn lachen:
Er hat gesagt, er hatte eine Panne gehabt, dann soll er sie bekommen.
Dann soll er sie verdammt nochmal bekommen. Er lehnt sich zur
Windschutzscheibe vor, um zu schauen, ob es sternenklar ist, wird aber
vom Licht der Stral3enlaternen geblendet, die stumm in einer langen

Reihe vor ihm stehen und mit gesenktem Kopf die Autos durchleuchten.



In gleichmaRigen Schnappschiissen entlang der Strafl3e kann man folglich
erst ein Skelett sehen, ein erwachsenes, das sitzt, danach das Skelett
eines Kindes, das quer liegt, und schlief3lich ein weiteres erwachsenes
Skelett, das mehr oder weniger in einer geraden Linie hinter dem

ersten Skelett sitzt. Die erwachsenen Skelette halten die Arme vor sich
ausgestreckt, sie umfassen Lenkrader, das Kinderskelett halt nichts fest,
hat aber die Arme tber dem Kopf ausgestreckt. Man kann zudem ein
groRReres Skelett sehen, das auf vier Beinen steht und ein grol3es Nashorn
hat, und das neben dem Kinderskelett steht. Jetzt kommt ein &hnliches
Skelett von links hinzu, zur Uberraschung des ersten Nashornskeletts,
denn es hebt den Kopf und betrachtet abwartend das Nashornskelett,
das herankommt. Sie stehen eine Sekunde und sehen sich an, und

dann reibt das eine Nashorn sich am anderen. Zwei Antilopenskelette
kommen anmarschiert, und Tigerskelette, und Lowenskelette, weiter
drauRen kommen die kleinen Skelette von zwei Katzen, und von Hunden,
und wir sehen eine Menge Krokodilkiefer, die das Kinderskelett ins

Bein beifRen, sodass es lacht und sich schittelt. Wenn es so wére,

dass Rontgenstrahlen auch die Konturen anderer Dinge als solider,
widerstandiger Materie zeigen konnten, wirde man zusatzlich die
Konturen eines machtigen Holzboots sehen, in dem auf mehreren Etagen
Skelette zu zweit zusammenstehen, zwei fur jede Tierart. Ein grol3es
Menschenskelett hebt den Arm, und dann kdnnen sie alle spiren, wie

das, worauf sie stehen, vom Grund abhebt, und anfangt davonzutreiben



