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Jetlag 

Ich wusste von nichts. Wie das bei mir fast immer so ist. 

Ich war weg, war anderswo gewesen, ganze acht Tage mit bunten 

Aperitifs auf Terrassen, die aufflammten in allen Farbvariationen des 

tropischen Sonnenuntergangs, in animalischem Glanz, in wildem Feuer. 

Ich steige also aus dem Flugzeug und bin gefühlsmäßig noch gar nicht 

da, sondern völlig gespalten und immer noch anderswo. 

Ich hole mein Gepäck ab und unterhalte mich mit Patrizio, dem Typen, der 

neben mir gesessen hatte — netter Name und nettes, zentnerschweres 

Ührchen —, und gerade waren wir dabei, dass mannomann, diese 

Frauen aus der Republik der Würdevollen Armut, wir waren da ganz einer 

Meinung. 

Auf dem Kopf hatte er immer noch, wie ich übrigens auch, das Hütchen 

aus dem Ferienclub, genau gesagt, das vom letzten Abend, einem 

Themenabend, und das Thema war eben verrückte Hütchen. 

Wir waren also gerade bei den Frauen, dieser Patrizio und ich, da sehe 

ich unter der Krempe meines verrückten Hütchens doch tatsächlich 

meinen Schwager Cinzio mit einem blauen Jackett in der Hand auf mich 

zukommen. Ganz außer Atem sagt er zu mir: „Verdammt aber auch wo du 

bloß immer steckst jetzt komm schon her zieh das Jackett an und steig 

ins Auto ein in einer Stunde wird Oma beerdigt.“ 

Erstens: Die Oma war meine, nicht seine. So eine gewohnheitsmäßige 

Vereinnahmung von Verwandtschaft, wie sie bei wohlhabenden 

angeheirateten Verwandten gern praktiziert wird, habe ich noch nie leiden 

können (aber Cinzio konnte ich schon vorher nicht leiden). 



Zweitens: Springt man so mit jemandem um, der, wie gesagt, noch völlig 

gespalten war? Knall auf Fall am Wickel genommen und weggebracht, 

herausgerissen aus dem Anderswo, aus insgesamt acht Tagen des 

Lächelns in der Clubdisko, mit verrückten Hütchen und Trinkgeldern für all 

die Mädchen, die, wie dieser Patrizio gesagt hatte, nicht richtig schwarz 

waren und gerade deshalb so schön, weil sie wie Schwarze waren, die 

aber gerade noch die Kurve gekriegt hatten, bevor sie ganz schwarz 

wurden. 

„Nimm den bescheuerten Hut ab“, sagte Cinzio bloß, bevor er noch ein 

abschließendes „fahr du, ich hab nicht den Nerv“ hinzusetzte und mich 

in einen Panda verfrachtete, der gesteckt voll war mit Verwandten, alle 

in Schwarz. Allesamt. Außer mir natürlich, der ich ja von nichts gewusst 

hatte und ein zu großes, mir am Flughafen freundlicherweise vom 

Empfangskomitee Cinzio überlassenes dunkles Jackett trug, und darunter 

ein weites weißes T-Shirt mit der Aufschrift Bienvenidos zwischen zwei 

Palmen, in deren Nähe sich zwei einheimische Schönheiten in den 

Hüften wiegten, die dunkelhäutig, aber noch hell genug waren, nicht 

richtig schwarz, weil sie gerade noch die Kurve gekriegt hatten, bevor sie 

Patrizio nicht mehr gefielen. 

  

Es war einer dieser unberechenbaren kontinentalen Frühlingstage. Tage, 

die außerordentliche Gelegenheiten bieten zur dialektischen Entfaltung 

der mangelnden Präzision des Universums in den Übergangsjahreszeiten 

und der Fehlbarkeit des menschlichen freien Willens, was die passende 

Kleidung betrifft. 

Barometrische Minima und Maxima tanzten lautlos über unseren Köpfen, 

spielten Fangen mit unserem Geschick, setzten sich über unsere 



erbärmliche Lage hinweg und gefielen sich in jähen Ausbrüchen von Hitze 

und Gewittern, in ergiebigen Schauern und plötzlichem Wiederaufblitzen 

der Sonne. 

Als wir ankamen, war die Trauerfeier gerade vorüber und wir begaben uns 

zum Friedhof. 

Bei ziemlich eisigem Schweigen fuhr ich langsam hinter dem 

Leichenwagen her. Auf der Rückbank saßen, als Mitinsassen in diesem 

Panda, der immerzu ausging und in den allerhand reinging, mein Vater 

(dessen Blick zerstreut aus dem Fenster schweifte), meine Mutter (nicht 

wirklich trauernd, aber ganz in Als-ob-Falten gelegt), Tante Fulvia (winzig 

und irgendwie abwesend, zu groß der Abstand zwischen Oberlippe und 

Nase, die übliche Mischung aus Pferdegesicht und Schmollmiene, so war 

sie seit Jahren, festgelegt in ihrer Pferdeähnlichkeit), Cinzio (der Löcher 

in die Luft starrte und zu den Löchern, deutlich überwältigt, Nein sagte, 

die Haare abstehend vor Verzweiflung, die sich ihm über die ganze Haut 

zog) und, neben mir, Tante Rosa (eine düstere Galionsfigur, behängt mit 

Ketten, Ohrringen und Klunkern). 

Ich fühlte mich überhaupt nicht wohl. 

Da hatte ich schon dieses Anderswo am Hacken, das ich mit mir 

herumschleppte und nicht so einfach abschütteln konnte, und dann, 

als sei das noch nicht genug, kamen wir auch noch deutlich zu spät zur 

Trauerfeier. Als wir aus dem Auto stiegen, schoben sie gerade den Sarg in 

den Leichenwagen. 

Um mich herum hatten sich Myriaden von Tanten und Omas geschart, die 

mich scheinbar Anteil nehmend, in Wirklichkeit jedoch argwöhnisch und 

ein wenig distanziert begrüßten, aber distanziert war ich ja auch, genau 

genommen ein geographisches Desaster, ein Stück hier und ein Stück 



dort und ein Stück im Flugzeug und ein Stück auf der Terrasse. 

(Von allen erinnere ich mich am besten an Tante Caterina und Tante 

Miriam, die abgezehrte Verzweiflung und die verquollene Verzweiflung. 

Und auch an Tante Erminia, Schluchzer auf Schluchzer, Trauergetue im 

Ausverkauf.) 

Alle waren sie schwarz gekleidet und weinten um die Wette, überall 

schniefte und schneuzte es in die Taschentücher hinein, überall wurden 

heftigst Lungen und Mägen kontrahiert, überall brach stoßweise dieser 

Schmerz hervor, und dann natürlich Schwarz, Schwarz, Grau, höchstens 

mal Braun, aber auf jeden Fall Dunkles. Alle reimten sich also farblich 

aufeinander, schwarz auf schwarz und grau auf grau, und ich dachte mir: 

oweiowei, was soll ich bloß hier? An diesem Ort habe ich nichts verloren, 

bei diesem ganzen Ton in Ton, diesen Übereinstimmungen, dieser 

Einförmigkeit. 

Ich dachte: So ein exaktes Drehbuch, nur ich falle da heraus. 

  

Zum Glück waren wir so gut wie sofort wieder ins Auto eingestiegen. 

Auf dem Weg zum Friedhof saß neben mir auf dem Beifahrersitz Tante 

Rosa. 

Und genau dort, auf dem Beifahrersitz neben mir, vollzog sich der 

eklatanteste Verstoß gegen das Prinzip der Nicht-Kontradiktion. 

Der blumigen Anmut ihres Namens zum Trotz fing Tante Rosa an zu 

stinken. 

  

Dieser Gestank war daran schuld, dass ich nicht mehr klar denken 

konnte. 

Jetzt war wirklich eine ganz nette Sonne herausgekommen, und für einen 



Augenblick fiel ich zurück ins Anderswo: zu der salzigen, duftenden Haut 

der Fast-Schwarzen-Daymi, und dem Moment, wo ich sage, dass ich ein 

berühmter Sänger bin, allerdings nur in Italien, und schon lege ich mit 

einem Schlager von Tozzi los, den sie nicht kennt, während eine echte, 

umwerfend schöne Sonne einen Halbkreis aus Flammen an den Horizont 

zeichnet. 

Es war ziemlich heiß, Tante Rosa war warm angezogen, mit mehreren 

Pullis übereinander, und dann hatte sie auch noch diese hormonellen 

Probleme, von denen wir alle wussten. 

Auf einmal breitete sich ungehemmt ein ungeheurer Gestank im 

Innenraum aus. Kaum zu glauben, dass dieser Geruch von einem 

lebenden Menschen ausging. 

Der einzige ästhetische Zugewinn bestand darin, dass die Darbietung 

meines Vaters einen eher beckettschen Akzent bekam, denn er sah immer 

befremdeter drein und starrte immer verlorener durch das stehende 

Gewässer des Fensters, das zu öffnen er sich, genau wie alle anderen, 

nicht traute, um sie nicht zu beleidigen. 

Alle taten, als ob nichts wäre, alle ohne Ausnahme, aber ich durchschaute 

sie, ein Blick in den Rückspiegel genügte. Ich sah genau, mit welcher 

Mühe sie sich zusammenrissen. Und trotzdem waren alle fünf in 

Gedanken versunken und schwer ergriffen, was die angemessen 

eintönige Miene auf ihren Gesichtern auf den Punkt brachte. 

Irgendwann fing sich mein Kopf an zu drehen und sich anzufühlen wie 

ein Mixer, und die Zutaten im Mixer waren die Republik der Würdevollen 

Armut in der beruhigenden Variante von Terrasse plus Mädchen, dem ich 

Tozzi vorsang, dazu Oma im Sarg, Sonne, Patrizio und seine Armbanduhr, 

ich als Heimkehrer, der aber gar nicht angekommen war und mich 



gespalten fühlte, im Hirn von mir selber abgespalten, naja, ich werde wohl 

abgelenkt gewesen sein, ich weiß nicht mehr, was ich dachte, aber ich 

weiß, was ich auslöste — einen Hagel von Beschimpfungen —, als ich 

in den zweiten Gang schaltete, den Blinker nach links setzte und beim 

Überholen des Leichenwagens das Radio anstellte. 

  

Bei der Ankunft am Friedhof, mit Cinzios starrem Blick im Nacken, aus 

dem mir Hass entgegenschlug, wann immer ich ihm im Rückspiegel 

begegnete, waren alle erleichtert, endlich den verpesteten Innenraum 

verlassen zu können. 

Cinzio sagte beim Aussteigen zu mir: „Du bist immer noch derselbe 

Blödmann.“ 

Mein Vater schwieg, denn wenn er den Mund aufgemacht hätte, wäre 

ihm womöglich der Farbton abhanden gekommen, den er sich im Gesicht 

mühevoll zugelegt hatte, ein sehr vornehmes Dunkelblau, das ihm gut 

stand: musterhaft. 

Meine Mutter wirkte gleichgültig und eisig, ein Standfoto. 

Tante Fulvia hatte nichts mitbekommen und wieherte ohne Sinn und 

Verstand vor sich hin. 

  

Wir warteten auf dem Friedhofsvorplatz, bis alle da waren. 

Auf dem Kies fuhren leise knirschend die Autos vor, die Türen gingen 

auf und verschiedene Zweige unseres gemeinsamen Stammbaums 

stiegen aus, die Familie Bisighelli in schönster Vollzähligkeit, gleichmäßig 

dreigeteilt in: Zweig der Möbelbauer, Zweig der Unterhosenfabrikanten, 

Zweig der Habenichtse. 

Zuerst die wohlhabenden Zweige. 



Aus einem breiten, langen BMW stiegen die Sprösslinge des Unterhosen 

fabrikantenzweigs aus, beziehungsweise drei, vier, fünf geschlechtslose 

Replikanten, elegant ausstaffiert, mit Designerhüten wie aufbrechende 

Knospen auf den Köpfen. 

Dann der Zweig der Möbelbauer, frisch geschoren die aus den Abruzzen, 

glatt rasiert, in Monsunwolken von Aftershave gehüllt, und der feierliche 

Anlass jagte ihnen Schauder den Rücken hinauf und hinunter. Weniger 

steif die aus Umbrien. 

Schließlich der Zweig der Habenichtse, der einzige, bei dem ich eine 

gewisse Sympathie geltend machen konnte. 

(Irgendwann war mir ein Wall von Frauen mittleren Alters aufgefallen, die 

mit ihren widerspenstigen, krausen Frisuren alle gleich aussahen.) 

  

Ab und zu schaute mich jemand an, ich wusste nicht, ob wegen des 

Überholens oder wegen meines Aufzugs, aber womöglich, so dachte 

ich, sahen sie das Anderswo, das ich nicht abschütteln konnte und das 

mir fest am Hacken klebte. Vielleicht kam es mir aus den Augen heraus. 

Vielleicht hatte ich einen Blick, der brannte wie die Sonne dort auf der 

Terrasse. Vielleicht begleitete mich ein Tozzi-Soundtrack und ich war der 

einzige, der ihn nicht hörte. Oder weiß der Teufel was. 

Ich weiß nur, dass ich mich nicht wohl fühlte. 

Dann betraten wir alle den Friedhof, einschließlich zweier schielender 

Kinder, die ich nicht zuordnen konnte und die mich gegrüßt hatten. Das 

eine von beiden schielte nur leicht, das andere schielte so stark, dass 

man es beim besten Willen nicht übersehen konnte, weil das Auge 

sozusagen haltlos in der Augenhöhle trieb. 

Irgendeiner flüsterte etwas, ein anderer machte eine Bemerkung dazu, 



keine Ahnung, ob es um mich und mein T-Shirt Bienvenidos ging oder um 

Omas Tod. 

Einen Augenblick lang dachte ich auch an Flucht. Es wäre ein Leichtes 

gewesen, mich der allgemeinen Aufmerksamkeit zu entziehen und 

dieses Jackett abzulegen, in dem ich schwitzte, weil gerade die Sonne 

herausgekommen war, die allerdings auch schon wieder verschwand. 

Während ich daran dachte und auf den Außenkanten der Füße lief wie 

auf Glasscherben, kam meine Cousine Alecsia auf mich zu und sagte: 

„Marco, es tut mir Leid“, als ob die Oma nicht auch ihre wäre und der 

Schmerz nur mich etwas anginge. 

Ich nickte — was antwortet man auf ein „Es tut mir Leid“? „Danke“? 

— und stellte fest, dass auch sie elegant und dunkel gekleidet war, 

sie, die sonst immer in den letzten Zirkusfetzen unter die Leute ging 

und die ganze Zeit mit ihren Gruftie-Freundinnen auf den Stufen vor 

irgendwelchen Denkmälern, stillgelegten Theatern oder entweihten 

Kirchen herumhockte. Jetzt war sie normal, angepasst, auf Linie gebracht, 

war Teil der schmerzensreichen Parade von Tanten und Verwandten. 

Sieh einer an, dachte ich, während sie nach ihren neuen Regeln in 

einem nebelgrauen Kostüm vor mir stand, kein Gedanke mehr an die 

Speichelklümpchen, die sie beim Aussprechen ihrer erbitterten „P“s — 

Kapital, Patriarchat, proletarische Praxis — durch die Gegend gespuckt 

hatte, und an die Zeiten, in denen ungewaschene Haare politisch und die 

Haarlänge eine Prinzipienfrage gewesen war. 

  

Alles bestand aus Anhöhen und Abhängen, aus Hügeln und Hubbeln. 

Die Gräber vermutlich nach Epochen angeordnet. Jede Epoche auf einer 

eigenen Höhe. 



Ich weiß noch, dass mich der Friedhof an Lissabon erinnerte (aber dem 

durfte ich jetzt nicht nachgehen, sonst hätten sich meine Gedanken in 

einem weiteren Anderswo verfangen und das hätte mir gerade noch 

gefehlt). 

  

Während ein Pfarrer — in Schwarz auch er, und da wurde mir klar, dass 

hinter meinem Rücken eine Verschwörung im Gange war — halblaut 

Vaterunsers, GegrüßetseistduMarias und EhreseiGotts herunterrasselte, 

als wollte er den Job schnellstmöglich hinter sich bringen, trat plötzlich 

ein ziemliches Problem auf. 

Ich bemerkte es mit leichter Verspätung, tatsächlich hatte ich mich wieder 

ganz in mich zurückgezogen, vielmehr nach draußen, ganz weit draußen, 

in mein Anderswo, in meine Sammlung von Anderswos, aber als ich es 

bemerkte, erstarrte ich nur noch vor Peinlichkeit. 

Um es kurz zu machen: Oma wollte einfach nicht ins Grab hineinpassen. 

Bei den Umstehenden machten sich Fassungslosigkeit und 

Verunsicherung breit. 

„Diese Beerdigung muss stattfinden“, hatte schließlich Cinzio gesagt und 

seine Krawatte gelockert, während die Friedhofsangestellten mehrmals 

probierten, den Sarg zu neigen, und nachprüften, ob innen im Grab etwas 

war, das meiner Oma den Eingang ins Paradies versperrte. 

Die Tanten waren allesamt am Zittern, Tante Erminia weigerte sich 

hinzusehen, Tante Fulvia wieherte immer noch vor sich hin und war in 

hysterisches Lachen ausgebrochen. Mir wurde die Aufgabe zugeschoben, 

sie fortzubringen, solange sie sich vor Lachen nicht auf den Beinen halten 

konnte, sie wieder in den Panda zu setzen und darin einzusperren. 

Meine Mutter hätte gern mitgeschrieben, um alles haarklein ihrer Freundin 



Nunzia erzählen zu können, die normalerweise nichts kapierte, aber 

sobald sie den Braten roch und Tratsch im Telefonäther witterte, schwer 

auf Draht war. 

Als ich nach Erledigung meines Gefängniswärteramtes zurückkam — die 

Tante hatte sich mit einer sozusagen postkomischen Resignation ins 

Auto sperren lassen, nachdem vor lauter Lachen die Kräfte sie plötzlich 

verlassen hatten —, fand ich Cinzio vor, wie er ohne Jacke und auf Knien 

seitlich den Sarg mit dem Hobel bearbeitete, sowie meinen Vater, der ihm 

zur Hand ging, aber noch vollständig bekleidet war. 

Auch die Friedhofsangestellten legten sich jetzt ins Zeug, sie hatten 

weitere Hobel besorgt und alle anderen, die tatenlos umherstanden, 

aufgefordert, „wer will, außer den Damen, kann herkommen und 

mithobeln“. 

Einer von ihnen arbeitete mit dem Stecheisen und schwitzte gewaltig. 

Jedem seiner Schläge folgte ein bedrohliches Knarren, als berste das 

Holz, doch er machte ungerührt weiter. 

Alles war also am Schleifen und Hämmern, die Jacken hingen in den 

Bäumen, dazu onkelhaftes Gemurmel, die Stirnen schweißnass — mein 

Vater hatte es geschafft, die Miene, die er seit zwei Stunden zur Schau 

trug, trotz der Anstrengung unverändert beizubehalten —, und Cinzio 

hockte auf den Fersen und bewegte die Arme im schnellen Takt des 

Schreinerhobels vor und zurück. 

An einem bestimmten Punkt tat der Sarg vor lauter Geruckel etwas, was 

er nicht hätte tun dürfen. Unerwartet entglitt er allen, machte auf einen gut 

sitzenden Hammerschlag hin einen Satz und schlitterte, begünstigt durch 

einen Hobelschwung Cinzios, mit Karacho davon. Der Trauertorpedo 

sauste geradewegs eine Stufe tiefer, rollte in den Graben, und wie ein 



Gespenst glitt aus einer Öffnung in der Sargwand Oma hervor. 

Dazu gesellte sich die wildgewordene Pandahupe, die wie verrückt 

gedrückt wurde: Tante Fulvia hatte wieder Kraft geschöpft und wollte bei 

der Veranstaltung partout nicht fehlen. 

Im selben Augenblick hatte Cinzio sich mir zugewandt, was ich nicht 

gleich bemerkte, weil ich gerade in die Republik der Würdevollen Armut 

flog und er viele tausend Meilen weit weg war, er machte „ps!“ und 

zischte mich, als ich zu ihm hinübersah, an: „Bist du denn blöd? Hörst du 

nicht, dass sie hupt? Geh schon und hol sie raus, bring sie um oder mach 

sonst was mit ihr, Hauptsache, sie hört auf damit.“ 

Ich nickte, während er sich in Richtung Graben stürzte und bis zur Taille 

darin verschwand. Was sollte ich tun? 

Ich ließ ihn zurück, wie er sich mit aufgekrempelten Ärmeln im gerade 

einsetzenden Regen daran machte, Oma an den Achseln aus dem 

Kiesgrund des Grabens herauszuhieven. 

  

Als ich beim Auto ankam, hatte Tante Fulvia mit Sicherheit gerade einen 

hysterischen Anfall hinter sich, denn der Innenrückspiegel war abgerissen, 

der Sicherheitsgurt entrollt, und sie lag derangiert und konfus mit weit 

aufgefächerten Röcken ausgestreckt auf der Rückbank. 

Ich drehte mich dort auf dem Vorplatz zum Friedhof um, und da machte 

mir mein Kopf noch einmal diesen Mixer, und in dem Mixer wirbelten 

Patrizio und seine Armbanduhr herum, die Terrasse und das Mädchen, 

das mich für Umberto Tozzi hielt, das Flugzeug und Oma, die sich 

einfach nicht verabschieden wollte und sich immer noch Zeit damit ließ, 

die Verwandten und ihre finale Schreinerei, kurzum, ein einziges, totales 

Durcheinander. 



So bin ich ins Auto gestiegen, habe den Zündschlüssel umgedreht und 

unter dem Gewieher Tante Fulvias, des Tantenpferds mit dem zu großen 

Abstand zwischen Oberlippe und Nase, den ersten Gang eingelegt. 

Und ab ging der Flug. 
 


