Jetlag

Ich wusste von nichts. Wie das bei mir fast immer so ist.

Ich war weg, war anderswo gewesen, ganze acht Tage mit bunten
Aperitifs auf Terrassen, die aufflammten in allen Farbvariationen des
tropischen Sonnenuntergangs, in animalischem Glanz, in wildem Feuer.
Ich steige also aus dem Flugzeug und bin gefiihlsmafig noch gar nicht
da, sondern vollig gespalten und immer noch anderswo.

Ich hole mein Gepack ab und unterhalte mich mit Patrizio, dem Typen, der
neben mir gesessen hatte — netter Name und nettes, zentnerschweres
Uhrchen —, und gerade waren wir dabei, dass mannomann, diese
Frauen aus der Republik der Wirdevollen Armut, wir waren da ganz einer
Meinung.

Auf dem Kopf hatte er immer noch, wie ich Ubrigens auch, das Hutchen
aus dem Ferienclub, genau gesagt, das vom letzten Abend, einem
Themenabend, und das Thema war eben verriickte Hutchen.

Wir waren also gerade bei den Frauen, dieser Patrizio und ich, da sehe
ich unter der Krempe meines verriickten Hitchens doch tatsachlich
meinen Schwager Cinzio mit einem blauen Jackett in der Hand auf mich
zukommen. Ganz aulder Atem sagt er zu mir: ,Verdammt aber auch wo du
blof3 immer steckst jetzt komm schon her zieh das Jackett an und steig
ins Auto ein in einer Stunde wird Oma beerdigt.”

Erstens: Die Oma war meine, nicht seine. So eine gewohnheitsmalfiige
Vereinnahmung von Verwandtschaft, wie sie bei wohlhabenden
angeheirateten Verwandten gern praktiziert wird, habe ich noch nie leiden

kénnen (aber Cinzio konnte ich schon vorher nicht leiden).



Zweitens: Springt man so mit jemandem um, der, wie gesagt, noch vollig
gespalten war? Knall auf Fall am Wickel genommen und weggebracht,
herausgerissen aus dem Anderswo, aus insgesamt acht Tagen des
Lachelns in der Clubdisko, mit verriickten Hitchen und Trinkgeldern fur all
die Madchen, die, wie dieser Patrizio gesagt hatte, nicht richtig schwarz
waren und gerade deshalb so schon, weil sie wie Schwarze waren, die
aber gerade noch die Kurve gekriegt hatten, bevor sie ganz schwarz
wurden.

»,Nimm den bescheuerten Hut ab“, sagte Cinzio blof3, bevor er noch ein
abschliefendes ,fahr du, ich hab nicht den Nerv* hinzusetzte und mich

in einen Panda verfrachtete, der gesteckt voll war mit Verwandten, alle

in Schwarz. Allesamt. AuRer mir natirlich, der ich ja von nichts gewusst
hatte und ein zu groRes, mir am Flughafen freundlicherweise vom
Empfangskomitee Cinzio Giberlassenes dunkles Jackett trug, und darunter
ein weites weil3es T-Shirt mit der Aufschrift Bienvenidos zwischen zwei
Palmen, in deren Nahe sich zwei einheimische Schdnheiten in den

Huften wiegten, die dunkelhautig, aber noch hell genug waren, nicht
richtig schwarz, weil sie gerade noch die Kurve gekriegt hatten, bevor sie

Patrizio nicht mehr gefielen.

Es war einer dieser unberechenbaren kontinentalen Frihlingstage. Tage,
die auBerordentliche Gelegenheiten bieten zur dialektischen Entfaltung
der mangelnden Préazision des Universums in den Ubergangsjahreszeiten
und der Fehlbarkeit des menschlichen freien Willens, was die passende
Kleidung betrifft.

Barometrische Minima und Maxima tanzten lautlos Gber unseren Kopfen,

spielten Fangen mit unserem Geschick, setzten sich Uber unsere



erbarmliche Lage hinweg und gefielen sich in jahen Ausbrtichen von Hitze
und Gewittern, in ergiebigen Schauern und plétzlichem Wiederaufblitzen
der Sonne.

Als wir ankamen, war die Trauerfeier gerade voriber und wir begaben uns
zum Friedhof.

Bei ziemlich eisigem Schweigen fuhr ich langsam hinter dem
Leichenwagen her. Auf der Rickbank sal3en, als Mitinsassen in diesem
Panda, der immerzu ausging und in den allerhand reinging, mein Vater
(dessen Blick zerstreut aus dem Fenster schweifte), meine Mutter (nicht
wirklich trauernd, aber ganz in Als-ob-Falten gelegt), Tante Fulvia (winzig
und irgendwie abwesend, zu grof3 der Abstand zwischen Oberlippe und
Nase, die Ubliche Mischung aus Pferdegesicht und Schmollmiene, so war
sie seit Jahren, festgelegt in ihrer Pferdedhnlichkeit), Cinzio (der Locher
in die Luft starrte und zu den Lochern, deutlich Gberwaltigt, Nein sagte,
die Haare abstehend vor Verzweiflung, die sich ihm tber die ganze Haut
zog) und, neben mir, Tante Rosa (eine dustere Galionsfigur, beh&ngt mit
Ketten, Ohrringen und Klunkern).

Ich flhlte mich Uberhaupt nicht wohl.

Da hatte ich schon dieses Anderswo am Hacken, das ich mit mir
herumschleppte und nicht so einfach abschiitteln konnte, und dann,

als sei das noch nicht genug, kamen wir auch noch deutlich zu spéat zur
Trauerfeier. Als wir aus dem Auto stiegen, schoben sie gerade den Sarg in
den Leichenwagen.

Um mich herum hatten sich Myriaden von Tanten und Omas geschart, die
mich scheinbar Anteil nehmend, in Wirklichkeit jedoch argwéhnisch und
ein wenig distanziert begrifdten, aber distanziert war ich ja auch, genau

genommen ein geographisches Desaster, ein Stick hier und ein Stiick



dort und ein Stick im Flugzeug und ein Stick auf der Terrasse.

(Von allen erinnere ich mich am besten an Tante Caterina und Tante
Miriam, die abgezehrte Verzweiflung und die verquollene Verzweiflung.
Und auch an Tante Erminia, Schluchzer auf Schluchzer, Trauergetue im
Ausverkauf.)

Alle waren sie schwarz gekleidet und weinten um die Wette, tiberall
schniefte und schneuzte es in die Taschentticher hinein, Gberall wurden
heftigst Lungen und Magen kontrahiert, Uberall brach stoRweise dieser
Schmerz hervor, und dann nattrlich Schwarz, Schwarz, Grau, hdchstens
mal Braun, aber auf jeden Fall Dunkles. Alle reimten sich also farblich
aufeinander, schwarz auf schwarz und grau auf grau, und ich dachte mir:
oweiowei, was soll ich bloR3 hier? An diesem Ort habe ich nichts verloren,
bei diesem ganzen Ton in Ton, diesen Ubereinstimmungen, dieser
Einformigkeit.

Ich dachte: So ein exaktes Drehbuch, nur ich falle da heraus.

Zum Glick waren wir so gut wie sofort wieder ins Auto eingestiegen.
Auf dem Weg zum Friedhof sal3 neben mir auf dem Beifahrersitz Tante
Rosa.

Und genau dort, auf dem Beifahrersitz neben mir, vollzog sich der
eklatanteste Verstol3 gegen das Prinzip der Nicht-Kontradiktion.

Der blumigen Anmut ihres Namens zum Trotz fing Tante Rosa an zu

stinken.

Dieser Gestank war daran schuld, dass ich nicht mehr klar denken
konnte.

Jetzt war wirklich eine ganz nette Sonne herausgekommen, und fir einen



Augenblick fiel ich zurlick ins Anderswo: zu der salzigen, duftenden Haut
der Fast-Schwarzen-Daymi, und dem Moment, wo ich sage, dass ich ein
berihmter Sanger bin, allerdings nur in Italien, und schon lege ich mit
einem Schlager von Tozzi los, den sie nicht kennt, wahrend eine echte,
umwerfend schéne Sonne einen Halbkreis aus Flammen an den Horizont
zeichnet.

Es war ziemlich heil3, Tante Rosa war warm angezogen, mit mehreren
Pullis Ubereinander, und dann hatte sie auch noch diese hormonellen
Probleme, von denen wir alle wussten.

Auf einmal breitete sich ungehemmt ein ungeheurer Gestank im
Innenraum aus. Kaum zu glauben, dass dieser Geruch von einem
lebenden Menschen ausging.

Der einzige asthetische Zugewinn bestand darin, dass die Darbietung
meines Vaters einen eher beckettschen Akzent bekam, denn er sah immer
befremdeter drein und starrte immer verlorener durch das stehende
Gewasser des Fensters, das zu 6ffnen er sich, genau wie alle anderen,
nicht traute, um sie nicht zu beleidigen.

Alle taten, als ob nichts wére, alle ohne Ausnahme, aber ich durchschaute
sie, ein Blick in den Ruckspiegel genlgte. Ich sah genau, mit welcher
Muhe sie sich zusammenrissen. Und trotzdem waren alle funf in
Gedanken versunken und schwer ergriffen, was die angemessen
eintbnige Miene auf ihren Gesichtern auf den Punkt brachte.

Irgendwann fing sich mein Kopf an zu drehen und sich anzufiihlen wie

ein Mixer, und die Zutaten im Mixer waren die Republik der Wiirdevollen
Armut in der beruhigenden Variante von Terrasse plus Madchen, dem ich
Tozzi vorsang, dazu Oma im Sarg, Sonne, Patrizio und seine Armbanduhr,

ich als Heimkehrer, der aber gar nicht angekommen war und mich



gespalten fuhlte, im Hirn von mir selber abgespalten, naja, ich werde wohl
abgelenkt gewesen sein, ich weil3 nicht mehr, was ich dachte, aber ich
weil3, was ich ausléste — einen Hagel von Beschimpfungen —, als ich
in den zweiten Gang schaltete, den Blinker nach links setzte und beim

Uberholen des Leichenwagens das Radio anstellte.

Bei der Ankunft am Friedhof, mit Cinzios starrem Blick im Nacken, aus
dem mir Hass entgegenschlug, wann immer ich ihm im Ruckspiegel
begegnete, waren alle erleichtert, endlich den verpesteten Innenraum
verlassen zu kdnnen.

Cinzio sagte beim Aussteigen zu mir: ,Du bist immer noch derselbe
Blédmann.*

Mein Vater schwieg, denn wenn er den Mund aufgemacht hatte, ware
ihm womaglich der Farbton abhanden gekommen, den er sich im Gesicht
muhevoll zugelegt hatte, ein sehr vornehmes Dunkelblau, das ihm gut
stand: musterhatft.

Meine Mutter wirkte gleichgultig und eisig, ein Standfoto.

Tante Fulvia hatte nichts mitbekommen und wieherte ohne Sinn und

Verstand vor sich hin.

Wir warteten auf dem Friedhofsvorplatz, bis alle da waren.

Auf dem Kies fuhren leise knirschend die Autos vor, die Turen gingen

auf und verschiedene Zweige unseres gemeinsamen Stammbaums
stiegen aus, die Familie Bisighelli in schénster Vollzahligkeit, gleichmalig
dreigeteilt in: Zweig der Mdbelbauer, Zweig der Unterhosenfabrikanten,
Zweig der Habenichtse.

Zuerst die wohlhabenden Zweige.



Aus einem breiten, langen BMW stiegen die Sprosslinge des Unterhosen
fabrikantenzweigs aus, beziehungsweise drei, vier, finf geschlechtslose
Replikanten, elegant ausstaffiert, mit Designerhiten wie aufbrechende
Knospen auf den Képfen.

Dann der Zweig der Mébelbauer, frisch geschoren die aus den Abruzzen,
glatt rasiert, in Monsunwolken von Aftershave gehdillt, und der feierliche
Anlass jagte ihnen Schauder den Rucken hinauf und hinunter. Weniger
steif die aus Umbrien.

SchlieR3lich der Zweig der Habenichtse, der einzige, bei dem ich eine
gewisse Sympathie geltend machen konnte.

(Irgendwann war mir ein Wall von Frauen mittleren Alters aufgefallen, die

mit ihren widerspenstigen, krausen Frisuren alle gleich aussahen.)

Ab und zu schaute mich jemand an, ich wusste nicht, ob wegen des
Uberholens oder wegen meines Aufzugs, aber woméglich, so dachte
ich, sahen sie das Anderswo, das ich nicht abschuitteln konnte und das
mir fest am Hacken klebte. Vielleicht kam es mir aus den Augen heraus.
Vielleicht hatte ich einen Blick, der brannte wie die Sonne dort auf der
Terrasse. Vielleicht begleitete mich ein Tozzi-Soundtrack und ich war der
einzige, der ihn nicht horte. Oder weild der Teufel was.

Ich weil3 nur, dass ich mich nicht wohl fuhlte.

Dann betraten wir alle den Friedhof, einschlie3lich zweier schielender
Kinder, die ich nicht zuordnen konnte und die mich gegruf3t hatten. Das
eine von beiden schielte nur leicht, das andere schielte so stark, dass
man es beim besten Willen nicht Gibersehen konnte, weil das Auge
sozusagen haltlos in der Augenhohle trieb.

Irgendeiner flisterte etwas, ein anderer machte eine Bemerkung dazu,



keine Ahnung, ob es um mich und mein T-Shirt Bienvenidos ging oder um
Omas Tod.

Einen Augenblick lang dachte ich auch an Flucht. Es wére ein Leichtes
gewesen, mich der allgemeinen Aufmerksamkeit zu entziehen und
dieses Jackett abzulegen, in dem ich schwitzte, weil gerade die Sonne
herausgekommen war, die allerdings auch schon wieder verschwand.
Wahrend ich daran dachte und auf den Aul3enkanten der FuR3e lief wie
auf Glasscherben, kam meine Cousine Alecsia auf mich zu und sagte:
,Marco, es tut mir Leid“, als ob die Oma nicht auch ihre ware und der
Schmerz nur mich etwas anginge.

Ich nickte — was antwortet man auf ein ,Es tut mir Leid“? ,Danke“?

— und stellte fest, dass auch sie elegant und dunkel gekleidet war,

sie, die sonst immer in den letzten Zirkusfetzen unter die Leute ging

und die ganze Zeit mit ihren Gruftie-Freundinnen auf den Stufen vor
irgendwelchen Denkmalern, stillgelegten Theatern oder entweihten
Kirchen herumhockte. Jetzt war sie normal, angepasst, auf Linie gebracht,
war Teil der schmerzensreichen Parade von Tanten und Verwandten.
Sieh einer an, dachte ich, wéahrend sie nach ihren neuen Regeln in
einem nebelgrauen Kostim vor mir stand, kein Gedanke mehr an die
Speichelklimpchen, die sie beim Aussprechen ihrer erbitterten ,P“s —
Kapital, Patriarchat, proletarische Praxis — durch die Gegend gespuckt
hatte, und an die Zeiten, in denen ungewaschene Haare politisch und die

Haarlange eine Prinzipienfrage gewesen war.

Alles bestand aus Anhdhen und Abhangen, aus Higeln und Hubbeln.
Die Graber vermutlich nach Epochen angeordnet. Jede Epoche auf einer

eigenen Hohe.



Ich weild noch, dass mich der Friedhof an Lissabon erinnerte (aber dem
durfte ich jetzt nicht nachgehen, sonst hatten sich meine Gedanken in
einem weiteren Anderswo verfangen und das hatte mir gerade noch

gefenhlt).

Wahrend ein Pfarrer — in Schwarz auch er, und da wurde mir klar, dass
hinter meinem Ricken eine Verschwoérung im Gange war — halblaut
Vaterunsers, Gegril3etseistduMarias und EhreseiGotts herunterrasselte,
als wollte er den Job schnellstmdglich hinter sich bringen, trat pl6tzlich
ein ziemliches Problem auf.

Ich bemerkte es mit leichter Verspatung, tatsachlich hatte ich mich wieder
ganz in mich zurtickgezogen, vielmehr nach drau3en, ganz weit drauf3en,
in mein Anderswo, in meine Sammlung von Anderswos, aber als ich es
bemerkte, erstarrte ich nur noch vor Peinlichkeit.

Um es kurz zu machen: Oma wollte einfach nicht ins Grab hineinpassen.
Bei den Umstehenden machten sich Fassungslosigkeit und
Verunsicherung breit.

,Diese Beerdigung muss stattfinden®, hatte schliellich Cinzio gesagt und
seine Krawatte gelockert, wahrend die Friedhofsangestellten mehrmals
probierten, den Sarg zu neigen, und nachpriften, ob innen im Grab etwas
war, das meiner Oma den Eingang ins Paradies versperrte.

Die Tanten waren allesamt am Zittern, Tante Erminia weigerte sich
hinzusehen, Tante Fulvia wieherte immer noch vor sich hin und war in
hysterisches Lachen ausgebrochen. Mir wurde die Aufgabe zugeschoben,
sie fortzubringen, solange sie sich vor Lachen nicht auf den Beinen halten
konnte, sie wieder in den Panda zu setzen und darin einzusperren.

Meine Mutter hatte gern mitgeschrieben, um alles haarklein ihrer Freundin



Nunzia erzahlen zu kénnen, die normalerweise nichts kapierte, aber
sobald sie den Braten roch und Tratsch im Telefonather witterte, schwer
auf Draht war.

Als ich nach Erledigung meines Gefangniswarteramtes zuriickkam — die
Tante hatte sich mit einer sozusagen postkomischen Resignation ins
Auto sperren lassen, nachdem vor lauter Lachen die Kréfte sie plotzlich
verlassen hatten —, fand ich Cinzio vor, wie er ohne Jacke und auf Knien
seitlich den Sarg mit dem Hobel bearbeitete, sowie meinen Vater, der ihm
zur Hand ging, aber noch vollstéandig bekleidet war.

Auch die Friedhofsangestellten legten sich jetzt ins Zeug, sie hatten
weitere Hobel besorgt und alle anderen, die tatenlos umherstanden,
aufgefordert, ,wer will, aul’er den Damen, kann herkommen und
mithobeln®.

Einer von ihnen arbeitete mit dem Stecheisen und schwitzte gewaltig.
Jedem seiner Schlage folgte ein bedrohliches Knarren, als berste das
Holz, doch er machte ungerihrt weiter.

Alles war also am Schleifen und Hammern, die Jacken hingen in den
Baumen, dazu onkelhaftes Gemurmel, die Stirnen schweil3hass — mein
Vater hatte es geschafft, die Miene, die er seit zwei Stunden zur Schau
trug, trotz der Anstrengung unveréandert beizubehalten —, und Cinzio
hockte auf den Fersen und bewegte die Arme im schnellen Takt des
Schreinerhobels vor und zurick.

An einem bestimmten Punkt tat der Sarg vor lauter Geruckel etwas, was
er nicht hatte tun durfen. Unerwartet entglitt er allen, machte auf einen gut
sitzenden Hammerschlag hin einen Satz und schlitterte, begtnstigt durch
einen Hobelschwung Cinzios, mit Karacho davon. Der Trauertorpedo

sauste geradewegs eine Stufe tiefer, rollte in den Graben, und wie ein



Gespenst glitt aus einer Offnung in der Sargwand Oma hervor.

Dazu gesellte sich die wildgewordene Pandahupe, die wie verriickt
gedruckt wurde: Tante Fulvia hatte wieder Kraft geschopft und wollte bei
der Veranstaltung partout nicht fehlen.

Im selben Augenblick hatte Cinzio sich mir zugewandt, was ich nicht
gleich bemerkte, weil ich gerade in die Republik der Wirdevollen Armut
flog und er viele tausend Meilen weit weg war, er machte ,ps!“ und
zischte mich, als ich zu ihm hinubersah, an: ,Bist du denn bl6d? Horst du
nicht, dass sie hupt? Geh schon und hol sie raus, bring sie um oder mach
sonst was mit ihr, Hauptsache, sie hort auf damit.”

Ich nickte, wéhrend er sich in Richtung Graben stirzte und bis zur Taille
darin verschwand. Was sollte ich tun?

Ich lieR ihn zuriick, wie er sich mit aufgekrempelten Armeln im gerade
einsetzenden Regen daran machte, Oma an den Achseln aus dem

Kiesgrund des Grabens herauszuhieven.

Als ich beim Auto ankam, hatte Tante Fulvia mit Sicherheit gerade einen
hysterischen Anfall hinter sich, denn der Innenrtickspiegel war abgerissen,
der Sicherheitsgurt entrollt, und sie lag derangiert und konfus mit weit
aufgefacherten Récken ausgestreckt auf der Rickbank.

Ich drehte mich dort auf dem Vorplatz zum Friedhof um, und da machte
mir mein Kopf noch einmal diesen Mixer, und in dem Mixer wirbelten
Patrizio und seine Armbanduhr herum, die Terrasse und das Madchen,
das mich fur Umberto Tozzi hielt, das Flugzeug und Oma, die sich

einfach nicht verabschieden wollte und sich immer noch Zeit damit lief3,
die Verwandten und ihre finale Schreinerei, kurzum, ein einziges, totales

Durcheinander.



So bin ich ins Auto gestiegen, habe den Zindschlissel umgedreht und
unter dem Gewieher Tante Fulvias, des Tantenpferds mit dem zu grof3en
Abstand zwischen Oberlippe und Nase, den ersten Gang eingelegt.

Und ab ging der Flug.



