Ein Spatz in der Hand

Eine spate Ankunft in einem neuen Land. Es war ein Vergnugen,
das er als Kind zu schatzen gelernt hatte. Schlaftrunken auf

dem Rucksitz des elterlichen Autos, zusammengesackt in

einem Eisenbahnwaggon, die Stirn an das vibrierende Fenster
gelehnt. Dann, wahrend die Koffer ausgeladen wurden — dunkle,
kubistische Skulpturen, die sich auf dem kuhlem Asphalt
versammelten —, stieg er aus und sah sich das unbekannte

Ziel unterm Nachthimmel an. In der Ferne, verschwommen,

die Aussicht auf einen Strand. In der N&he, etwas deutlicher,

ein dunkles Feld, vielleicht ein Pool oder ein Sandkasten. Die
tintenschwarzen Gebaudebldocke vor dem nachtblauen Himmel.
Irgendwo das Gerausch des Meeres. Es waren diese Beinahe-
Ankunfte, die er mochte; unvollstandig, bis sich morgens unter der
strahlenden Mittelmeersonne die Landschaft seiner Ferien in ihrer
ganzen Wabhrhaftigkeit offenbarte.

Relikte dieser Empfindung spurt er auch jetzt, wahrend er den
Vorhang zur Seite rafft und aus der Glastir des Hotels, tber den
weil3en Balkon, nach unten auf den Platz sieht. Frihmorgendliche
Kaffeetrinker sitzen unter Platanen, der Kies um sie herum
gesprenkelt vom Sonnenlicht, das durch die Blatter fallt. Schaut
er Uber die Baume hinweg, sieht er einen weif3en Turm mit einer
Uhr vor einem blauen Himmel, und dahinter, hangwarts, wie
Ubereinander gestapelt, magnolienfarbene, stuckverzierte Hauser.

Ohne den Blick zuriick auf den Platz zu wenden, auf die Pullover



der Manner, die Halsttucher der Frauen, weil3 er, dass es trotz
blauem Himmel kihl ist. Ein Herbstmorgen, kein sommerlicher.
Den Vorhang noch immer mit der einen Hand gerafft, fasst er mit
der anderen die Turklinke und driickt sie nieder. Der Mechanismus
gibt mit einem dumpfen Gerausch nach und er 6ffnet die Tar,
gerade so weit, dass ein Luftzug hinein und der Larm der
gurrenden und plusternden Tauben oben auf dem Dachgesims zu
ihm durchdringen kann.

Er wendet sich ihr zu. Ein Sonnenstrahl zerschneidet ihren Ricken,
das zerknitterte Laken, aber ihr Kopf liegt im Schatten des
Zimmers, und sie schlaft noch. Seit einer Woche hatte er sie nicht
gesehen, als sie sich gestern Abend trafen. Er war geschaftlich
unterwegs gewesen, sie hatte in London gearbeitet. Beide waren
sie beruflich engagiert, und im Laufe der siebentagigen Trennung
hatte die Spannung zugenommen, wenn sie telefonierten. Es war
daher kein Wunder, dass er enttduscht war. Sie nicht anzusehen
— in dieser Hinsicht wurde er nie enttauscht —, und wie immer
bewunderte er sie auch diesmal, als sie durch das Gewimmel am
Flughafen ging, das dunkle Haar hinten zusammengebunden, wie
er es gern hatte, so dass der sehnige Hals Platz zum Atmen hatte.
Er hatte sie beobachtet, wie sie sich ihren Weg auf ihn zu bahnte,
Ausschau nach ihm hielt, und wieder war ihm aufgefallen, dass
sie die Blicke anderer Manner auf sich zog. Dann hatte sie ihn
gesehen, und er wusste umgehend, dass er enttduscht sein
wirde. Schon wappnete er sich, hoffte, dass ihre ersten Worte
freundlich ausfielen, sie ihm ihre Lippen darbot. Es war nicht

wie erhofft, sie hatte ihm nicht ihre Lippen dargeboten, und er



spurte den fur das Wochenende sich abzeichnenden Riss dieses
briichigen Anfangs, wie ein auf schwachem Fundament errichteter
Glaspalast. Es war ein Fehler seinerseits, das wusste er jetzt, aber
er konnte nichts dafur. Anfange waren ihm wichtig. Erste Worte,
einleitende Satze. Die Moglichkeiten, die sie in sich bargen. Sie
legten Muster fest, erzeugten komplizierte Schwingungen, die er
nicht abschutteln konnte; wie feine Haare, die in seinem Korper
wuchsen, die er spuren, aber nie bertihren konnte.

Er sieht sie an. Sie weil3 es, entnimmt es der Textur seiner
Gerausche. Den Pausen in der Bewegung. Ein Sonnenstrahl
ergiel3t sich tber ihren Ricken, aber das warme Band fuhlt sich
an wie sein Blick, der auf sie fallt. Sie weil3 auch, an was er denkt.
Gestern Abend. Sie war miude, musste die letzte Konferenz
abkurzen. Die U-Bahn und der Zug waren voll, Leiber drickten
sich an Leiber, der Burogeruch. Er hatte vergessen, ihr die
Flugnummer mitzuteilen. Sie fand nicht den richtigen Schalter. Sie
vertraute ihm nicht.

Dann der Flug. Keine Platzzuweisung, und ein frisch tUberlackiertes
Flugzeug, das offensichtlich zu alt war; die aufklappbaren
Aschenbecher in den Armlehnen. Die Turbulenzen zermirbten sie,
wie immer, und das wusste er, und trotzdem, sie weil3, dass er an
so etwas nie denkt.

Sie ruhrt sich, einerseits, um den Gedankenfluss zu unterbrechen,
andererseits, um ihm zu zeigen, dass sie wach ist. Sie spurt das
Gewicht seines Korpers auf der Bettkante, seine Hand, noch kalt
vom Luftzug am Fenster, auf ihrer Schulter.

~Wie spat ist es?“ Sie spricht ins Kissen hinein, leise,



mit geschlossenen Augen.

,Kurz nach acht.”

,Du bist schon fruh auf.”

.Ich wollte einen Spaziergang machen, eine Zeitung besorgen.”
,Hm, das ist nett. Wie ist es drauf3en?*

»<Angenehm. Kuhl, glaube ich. Ich bin gleich wieder da.”

,Gut.”

Seine Finger lassen von ihr ab. ,Ich liebe dich.”

,Hm, ich dich auch.”

Sie lauscht seinen Schritten auf dem Teppich, dem Rascheln
des Mantels, den er von der Stuhllehne nimmt, dem Schnapp,
Schwung, Schnapp der Tur, die gedffnet und wieder geschlossen
wird. Seine Schritte verhallen auf der Treppe, und sie dreht sich
um, seufzt, wendet den Kopf auf dem Kissen so weit, bis der
Sonnenstrahl ihr Gesicht erwischt und sie seine Warme spuirt,

plotzlich und glitzernd unter den geschlossenen Augenlidern.

Den Vogel sehen sie beim Verlassen des Hotels. Der Tag, der

so kuhl begonnen hatte, hat zu einer satten Septemberwérme
gefunden, und die Trinker vorne auf dem Platz tragen jetzt T-Shirts
und leichte Kleider. Die beiden nehmen jedoch den Hinterausgang,
durch einen, von einer mattfarbenen Mauer eingefassten Hof in
eine ruhige, schmale Seitenstral3e, die ausgebleicht in der grellen
Sonne liegt. Dort sehen sie die Taube.

»Ist sie tot?*

Als hétte er sie verstanden, hebt der Vogel einen

Fligel und zuckt Mitleid erregend in dem fahlen Staub.



~Wahrscheinlich von einem Auto angefahren®, sagt er, schaut
sich um, die schmale HangstralRe hinauf, zwischen den weil3
getlinchten Hausern. Von weiter unten, am Fluss, hort er Autos,
und er kann sich die heil3en, klebrigen Autositze vorstellen, den
dicken Benzindunst in der Hitze, doch hier oben sind keine Autos.
Sie nimmt die Sonnenbrille ab und geht zu dem Vogel.

»ich glaube, der Flugel ist gebrochen.”

,und ein Bein, so, wie es aussieht.”

Die Taube liegt auf der Seite, im Staub, regungslos, aul3er den
klimpernden Augenlidern

Sie sieht ihn an.

»Irgendwas mussen wir machen.”

Er sieht hinunter auf den Vogel. Die Federn am Hals sind violett
und blau, wie in einem Brennofen glasiert.

.lch weild nicht. Ich glaube, er ist so gut wie tot.”

Dennoch hebt er ihn auf, erstaunt, wie leicht er ist. Der Vogel
wehrt sich nicht, liegt lahm in seinen Handen. Er tragt ihn zum
Stral3enrand, wo sich im flachen Rinnstein der Regen des
Vorabends gesammelt hat.

,Vielleicht braucht er nur etwas Wasser."

Er legt ihn in Reichweite der Pflitze ab und bleibt stehen. Beide
blicken einen Moment lang auf ihn hinab. IThm fallt auf, wie dinn
die roten Beine sind, ihr, wie die Federn sich Utberlappen, ein
Facher aus Grau- und Weildtbnen, die Farben des winterlichen
Meeres. Er beruhrt sie im Kreuz.

,Ich glaube, samstags machen die Geschafte hier friher zu.”

Sie wenden sich von dem Vogel ab und gehen den Hang hinauf,



der sie, durch Seitenstral3en, ins Zentrum der kleinen Stadt fuhrt.
Die Sonne brennt ihnen auf den Nacken; er blinzelt in dem grellen

Schein, und sie setzt sich die Sonnenbrille wieder auf die Nase.

Er mdchte vor der Trauung picknicken. Bei seinem Spaziergang
hat er eine Stelle am gegenuberliegenden Flussufer entdeckt, die
ihm ideal dafir geeignet scheint. Schattig, weiches Gras, nicht von
der Sonne verbrannt. ,Die perfekte Stelle®, hatte er zu ihr gesagt.
,Die perfekte Stelle.”

Bei ihrer Ruckkehr tragen sie Plastikttiten, voll mit Einkaufen:
Kase, Schinken, Obst, eine Flasche Wein und zwei knusprige
Baguettes. Den ganzen Weg Uber, den Hang hinunter, Richtung
Hotel, behélt er den regungslosen Korper der Taube im Blick.

.oie ist tot, sagt er, als er das Tor zum Hof aufmacht.

»~Ja“, antwortet sie, eine Spur Erleichterung in der Stimme. ,Ja.”

Der Rasen am Fluss ist nicht so weich, wie es vom anderen

Ufer aus den Anschein hatte, sondern stoppelig, stachelig

und erstaunlich steif. Er sticht in die Haut, durch seine
Baumwollhose und ihren Sommerrock hindurch. Die Sonne ist
hoher gestiegen, seit er den Platz zum ersten Mal sah, und die
Uppige Schattendecke hat sich zu einem dunklen Fetzen auf
dem abgeschabten Boden verkleinert. Der Korken zerbrdselt in
der Flasche, und immer wieder lassen sich Fliegen, vom Wasser
angezogen, auf ihren Gesichtern und auf ihrem Hals nieder. Die
Luft riecht nach Autoabgasen.

Er weild es nicht, aber es ist dieses Gras, das ihn an ihrer



gemeinsamen Liebe zweifeln |asst. Es hat seinen Entwurf, wie sein
Leben aussehen sollte, ins Wanken gebracht. Statt die Schuld
aufs Gras zu schieben, oder auf sich selbst, beschuldet er sie.
Wahrend sie so in der Nachmittagssonne sitzen, stellt er sich,
wieder Mal, ein Parallelleben vor, in dem er hier an dieser Stelle mit
einer anderen Frau sitzt, mit der das stechende Gras, die Fliegen,
die unangenehme Hitze, der zerbrdselte Korken nicht so viel
ausmachen wirden. Und als sie sich an ihn lehnt, er die Unterseite
ihres Handgelenks streichelt, beschliel3t er, wie schon hunderte
Male zuvor, sich von ihr zu trennen, wohl wissend, dass er dazu
nie den Mut aufbringen wird.

Sie liegt mit geschlossenen Augen da, spurt seine Fingernagel
ihren Arm entlangstreichen, und wieder einmal weil3 sie, was er
denkt. Sie hat gelernt, die Muster zu erkennen, die Ebben und
Fluten seiner Zuneigung, und im Laufe der Jahre die Gezeiten

zu registrieren, sie bestimmten Ereignissen zuzuordnen. Sie hat
sich zu einem Kartografen seiner Gefiihle entwickelt, doch jetzt
zehrt die Arbeit, sie zu navigieren, sich in den Gewéssern kundig
zu machen, an ihren Kraften. Das Geben und Nehmen. Die
drohende Flaute seiner Liebe. Seit einiger Zeit muss sie haufiger
an ein Interview denken, das sie mal im Fernsehen gesehen hat.
Eine befreite Geisel auf dem Sofa einer Frihstiicksshow, tiber
seinem jetzt glatt rasierten Gesicht eingeblendet ein Foto von

ihm, zerzaust und mit Bart. Sie hatte auf der Bettkante gesessen,
ein Strumpfbein bis zum Schenkel hochgezogen, das andere wie
ein Handschuh um die Hand gewickelt, wahrend der Mann dem

Talkshowmaster beschrieb, wie seine Wachter ihn jeden Morgen



nach drauf3en fuhrten, um ihn zu exekutieren. Jeden Tag die
gleiche Prozedur — die Augen verbunden, die Hande gefesselt,
auf den Knien, in einem dreckigen Innenhof, das metallische
Klicken und Ratschen, wenn hinter seinem Kopf die Gewehrhahne
gespannt wurden. Und dann — nichts, nur in der Ferne das
unbestimmte Dréhnen und Gezéank des Stadtverkehrs. Alles auf
ein Ende ausgerichtet, das nie eintrat. Schliel3lich, so erklarte er,
zielte sein sehnlichster Wunsch auf den Dreh- und Angelpunkt
dieses immer wiederkehrenden Moments ab, auf jene kinetischen
Sekunden zwischen Leben und Tod. Danach wollte er nur noch
das Ende, keine Méglichkeit eines Aufschubs mehr, nur noch das

Ende, das nie kam.

Als sie ihm, am Tor zum Hof ihres Hotels, Grashalme von seinem
Rucken abwischt, sehen sie, dass sich der tote Vogel bewegt.
Zuerst glaubt er, es sei der Wind, der sich in den Federn verfangt.
Doch dann zuckt der Flugel erneut, und als er hingeht, klappen die
runzeligen grauen Augenlider um die winzigen schwarzen Perlen
auf.

Er buckte sich zu dem Vogel hinunter, sptrt den Schweil3 in seinen
Kniekehlen.

.Besser, ich tdte ihn“, sagt er und sieht sie dabei nicht an.

Er vernimmt ihre Schritte durch den Hof, das Offnen und SchlieRen
der Hotelttr. Dann ist es still. Es ist Nachmittag, die Autos parken
neben dem Fluss, und die Stadt schlaft. Die Durchfahrtsstral3e,

in der er hockt, erscheint ihm ungewdhnlich hell, das grelle

Sonnenlicht von den weil3 getiinchten Wanden reflektiert. Er



hebt die Taube hoch, die Hande um die Fligeln gelegt, und tragt
sie zur anderen StralRenseite, dorthin, wo die Wand im Schatten
liegt und Uber ihm, aus einem Blumenkasten mit Geranien, eine

Kletterpflanze herabhéangt.

Er weil3, was er zu tun hat. Sein Grol3vater hat ihm als Junge
gezeigt, wie man Hiuhnern das Genick bricht, dennoch betrachtet
er lange den Vogel, wagt in Gedanken sein Leben ab. Schliel3lich
hebt er ihn wieder auf, aber umschliel3t die Fligel mit den
Handen zu langsam, und die Taube, die zuvor so lahm gewesen
war, flattert und kampft, seine Absicht spurend, gegen ihn an.
Uberrascht von der plétzlichen Energie, lasst er sie zu Boden
fallen; sie versucht, vor ihm davonzukriechen, knickt mit dem
gebrochenen Bein und dem gebrochenen Fliigel immer wieder ein.
Wieder streckt er die Hande nach der Taube aus, hélt sie diesmal
etwas entschlossener fest; und obwohl er spiren kann, wie sich
ihre feinen Muskelstrange unter seinen Fingern anspannen, bleibt
die Taube ruhig, ihr Kopf hangt lahm tber seinen Fingerknocheln.
Er legt den Zeigefinger seiner rechten Hand an ihre Kehle, den
Daumenballen hinten an den Hals; seine Finger sinken in die
Federn ein, bis sie sich beide Seiten des diinnen Ruckgrats
ertastet haben. Ein Atemzittern rinnt unter seinen Fingern durch
die Kehle, wahrend er seine andere Hand in einer losen Faust tUber
den Kopf stilpt, Schnabel und Augen bedeckend. Den Daumen
herabdrtickend, als wollte er einen Zweig abbrechen, schliel3t er
die Hand tGber dem Kopf enger zusammen und zieht und dreht.

Das Genick will nicht brechen, und die Taube kampft, 6ffnet,



mit einem schwachen Keuchen, den Schnabel in seiner Faust.
Panisch schlagt sie sich einen Flugel frei, und als er versucht,

ihn wieder unter seine Finger zu bekommen, erhascht er einen
Blick auf die weit aufgerissenen Augen. Er schliel3t die eigenen
Augen, versucht es erneut, zieht mit Gewalt und wringt den Vogel
wie ein Geschirrtuch. Als er die Augen wieder 6ffnet, begreift er
erst nicht, warum seine Hande so weit auseinander sind, bis er
nach unten blickt, den kopflosen Korper sieht, und den dinnen
herauspumpenden Blutstrahl, der an die weil3e Ttinche der Wand
spritzt.

Er zuckt zurlck, offnet die Hand und lasst die gekdpfte Taube
fallen. Einige Sekunden lang bewegt sich der Kérper des Vogels
ruckartig und krampft, die Fligelspitzen ritzen im Staub. Der Kopf
liegt daneben, umgeben von einem dunklen Fleck, die Augen
klappen zweimal auf und zu, dann 6ffnet sich der Schnabel,

und es entweicht ein langes Zischen; kurz erscheint die dinne,
graurosa Zunge, dann sackt sie zuriick, und die Augenlider
schliel3en sich und verflachen.

Im Stehen stupst er den Kérper, dann den Kopf mit dem Schuh
gegen die Wand. Er sieht die leere Stral3e auf und ab, dann dreht
er sich um und betritt den Hof des Hotels, seine bespritzten Hande
vor sich haltend, wie ein Mensch, der seine Arme in eine S&ure
getaucht hat und beflirchtet, sich zu verbrennen, wenn er sich

berihrt.

Abends schauen sie der Trauung ihrer beiden Freunde in einem

Landschlésschen zu. Die Braut tragt ein rotes Seidenkleid, das



sie selbst genaht hat, und immer wenn er sie anschaut, sieht

er den Blutspritzer an der weil3en Wand vor sich. Wahrend der
Zeremonie sitzen sie zusammen, halten Handchen, und vor dem
Hintergrund der Predigt des Priesters beschliel3t sie, selbst das
Ende herbeizufiihren. Sie hat es satt zu warten, und obwohl sie
nichts sagt, weifd er Bescheid. So wie der Vogel den Unterschied
zwischen seinen tétenden und seinen sorgenden Handen spurte,
so spurt er die Veranderung in ihrer Umarmung. Nach dem Essen
im offenen Innenhof des Schlosses bleibt er an dem leeren Tisch
sitzen, Uberw.ltigt von ihrer Nachwirkung, wahrend sie im Raum
gegenuber tanzt. Um ihn herum wirbeln die Kellner, ziinden Kerzen
an, und genau im Torbogen des Eingangs geht die Sonne unter
und bringt die Bleiglasfenster der Kapelle zum Leuchten. Wahrend
er zuschaut, wie sie tanzt und sich dreht, zwischen den Fenstern
und den Saulen, die den Innenhof umgeben, verschwindet

und wieder erscheint, rufen sich die Tauben auf den Dachern
gegenseitig etwas zu und fliegen in Schwarmen quer durch den
rechteckigen Ausschnitt des sich verdunkelnden Himmels Uber
ihm. Er schaut ihnen zu, und er staunt, wie nie zuvor, was fur
wundersame Tiere sie sind. Uber die Eleganz ihrer Sturzfliige,
und Uber die Zerbrechlichkeit ihres kleinen Lebens, das ihr feines

Knochengerust enthélt, das sich so leicht zerdriicken last.



