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Ein Spatz in der Hand 

Eine späte Ankunft in einem neuen Land. Es war ein Vergnügen, 

das er als Kind zu schätzen gelernt hatte. Schlaftrunken auf 

dem Rücksitz des elterlichen Autos, zusammengesackt in 

einem Eisenbahnwaggon, die Stirn an das vibrierende Fenster 

gelehnt. Dann, während die Koffer ausgeladen wurden – dunkle, 

kubistische Skulpturen, die sich auf dem kühlem Asphalt 

versammelten –, stieg er aus und sah sich das unbekannte 

Ziel unterm Nachthimmel an. In der Ferne, verschwommen, 

die Aussicht auf einen Strand. In der Nähe, etwas deutlicher, 

ein dunkles Feld, vielleicht ein Pool oder ein Sandkasten. Die 

tintenschwarzen Gebäudeblöcke vor dem nachtblauen Himmel. 

Irgendwo das Geräusch des Meeres. Es waren diese Beinahe- 

Ankünfte, die er mochte; unvollständig, bis sich morgens unter der 

strahlenden Mittelmeersonne die Landschaft seiner Ferien in ihrer 

ganzen Wahrhaftigkeit offenbarte. 

Relikte dieser Empfindung spürt er auch jetzt, während er den 

Vorhang zur Seite rafft und aus der Glastür des Hotels, über den 

weißen Balkon, nach unten auf den Platz sieht. Frühmorgendliche 

Kaffeetrinker sitzen unter Platanen, der Kies um sie herum 

gesprenkelt vom Sonnenlicht, das durch die Blätter fällt. Schaut 

er über die Bäume hinweg, sieht er einen weißen Turm mit einer 

Uhr vor einem blauen Himmel, und dahinter, hangwärts, wie 

übereinander gestapelt, magnolienfarbene, stuckverzierte Häuser. 

Ohne den Blick zurück auf den Platz zu wenden, auf die Pullover 



der Männer, die Halstücher der Frauen, weiß er, dass es trotz 

blauem Himmel kühl ist. Ein Herbstmorgen, kein sommerlicher. 

Den Vorhang noch immer mit der einen Hand gerafft, fasst er mit 

der anderen die Türklinke und drückt sie nieder. Der Mechanismus 

gibt mit einem dumpfen Geräusch nach und er öffnet die Tür, 

gerade so weit, dass ein Luftzug hinein und der Lärm der 

gurrenden und plusternden Tauben oben auf dem Dachgesims zu 

ihm durchdringen kann. 

Er wendet sich ihr zu. Ein Sonnenstrahl zerschneidet ihren Rücken, 

das zerknitterte Laken, aber ihr Kopf liegt im Schatten des 

Zimmers, und sie schläft noch. Seit einer Woche hatte er sie nicht 

gesehen, als sie sich gestern Abend trafen. Er war geschäftlich 

unterwegs gewesen, sie hatte in London gearbeitet. Beide waren 

sie beruflich engagiert, und im Laufe der siebentägigen Trennung 

hatte die Spannung zugenommen, wenn sie telefonierten. Es war 

daher kein Wunder, dass er enttäuscht war. Sie nicht anzusehen 

– in dieser Hinsicht wurde er nie enttäuscht –, und wie immer 

bewunderte er sie auch diesmal, als sie durch das Gewimmel am 

Flughafen ging, das dunkle Haar hinten zusammengebunden, wie 

er es gern hatte, so dass der sehnige Hals Platz zum Atmen hatte. 

Er hatte sie beobachtet, wie sie sich ihren Weg auf ihn zu bahnte, 

Ausschau nach ihm hielt, und wieder war ihm aufgefallen, dass 

sie die Blicke anderer Männer auf sich zog. Dann hatte sie ihn 

gesehen, und er wusste umgehend, dass er enttäuscht sein 

würde. Schon wappnete er sich, hoffte, dass ihre ersten Worte 

freundlich ausfielen, sie ihm ihre Lippen darbot. Es war nicht 

wie erhofft, sie hatte ihm nicht ihre Lippen dargeboten, und er 



spürte den für das Wochenende sich abzeichnenden Riss dieses 

brüchigen Anfangs, wie ein auf schwachem Fundament errichteter 

Glaspalast. Es war ein Fehler seinerseits, das wusste er jetzt, aber 

er konnte nichts dafür. Anfänge waren ihm wichtig. Erste Worte, 

einleitende Sätze. Die Möglichkeiten, die sie in sich bargen. Sie 

legten Muster fest, erzeugten komplizierte Schwingungen, die er 

nicht abschütteln konnte; wie feine Haare, die in seinem Körper 

wuchsen, die er spüren, aber nie berühren konnte. 

Er sieht sie an. Sie weiß es, entnimmt es der Textur seiner 

Geräusche. Den Pausen in der Bewegung. Ein Sonnenstrahl 

ergießt sich über ihren Rücken, aber das warme Band fühlt sich 

an wie sein Blick, der auf sie fällt. Sie weiß auch, an was er denkt. 

Gestern Abend. Sie war müde, musste die letzte Konferenz 

abkürzen. Die U-Bahn und der Zug waren voll, Leiber drückten 

sich an Leiber, der Bürogeruch. Er hatte vergessen, ihr die 

Flugnummer mitzuteilen. Sie fand nicht den richtigen Schalter. Sie 

vertraute ihm nicht. 

Dann der Flug. Keine Platzzuweisung, und ein frisch überlackiertes 

Flugzeug, das offensichtlich zu alt war; die aufklappbaren 

Aschenbecher in den Armlehnen. Die Turbulenzen zermürbten sie, 

wie immer, und das wusste er, und trotzdem, sie weiß, dass er an 

so etwas nie denkt. 

Sie rührt sich, einerseits, um den Gedankenfluss zu unterbrechen, 

andererseits, um ihm zu zeigen, dass sie wach ist. Sie spürt das 

Gewicht seines Körpers auf der Bettkante, seine Hand, noch kalt 

vom Luftzug am Fenster, auf ihrer Schulter. 

„Wie spät ist es?“ Sie spricht ins Kissen hinein, leise, 



mit geschlossenen Augen. 

„Kurz nach acht.“ 

„Du bist schon früh auf.“ 

„Ich wollte einen Spaziergang machen, eine Zeitung besorgen.“ 

„Hm, das ist nett. Wie ist es draußen?“ 

„Angenehm. Kühl, glaube ich. Ich bin gleich wieder da.“ 

„Gut.“ 

Seine Finger lassen von ihr ab. „Ich liebe dich.“ 

„Hm, ich dich auch.“ 

Sie lauscht seinen Schritten auf dem Teppich, dem Rascheln 

des Mantels, den er von der Stuhllehne nimmt, dem Schnapp, 

Schwung, Schnapp der Tür, die geöffnet und wieder geschlossen 

wird. Seine Schritte verhallen auf der Treppe, und sie dreht sich 

um, seufzt, wendet den Kopf auf dem Kissen so weit, bis der 

Sonnenstrahl ihr Gesicht erwischt und sie seine Wärme spürt, 

plötzlich und glitzernd unter den geschlossenen Augenlidern. 

  

Den Vogel sehen sie beim Verlassen des Hotels. Der Tag, der 

so kühl begonnen hatte, hat zu einer satten Septemberwärme 

gefunden, und die Trinker vorne auf dem Platz tragen jetzt T-Shirts 

und leichte Kleider. Die beiden nehmen jedoch den Hinterausgang, 

durch einen, von einer mattfarbenen Mauer eingefassten Hof in 

eine ruhige, schmale Seitenstraße, die ausgebleicht in der grellen 

Sonne liegt. Dort sehen sie die Taube. 

„Ist sie tot?“ 

Als hätte er sie verstanden, hebt der Vogel einen 

Flügel und zuckt Mitleid erregend in dem fahlen Staub. 



„Wahrscheinlich von einem Auto angefahren“, sagt er, schaut 

sich um, die schmale Hangstraße hinauf, zwischen den weiß 

getünchten Häusern. Von weiter unten, am Fluss, hört er Autos, 

und er kann sich die heißen, klebrigen Autositze vorstellen, den 

dicken Benzindunst in der Hitze, doch hier oben sind keine Autos. 

Sie nimmt die Sonnenbrille ab und geht zu dem Vogel. 

„Ich glaube, der Flügel ist gebrochen.“ 

„Und ein Bein, so, wie es aussieht.“ 

Die Taube liegt auf der Seite, im Staub, regungslos, außer den 

klimpernden Augenlidern 

Sie sieht ihn an. 

„Irgendwas müssen wir machen.“ 

Er sieht hinunter auf den Vogel. Die Federn am Hals sind violett 

und blau, wie in einem Brennofen glasiert. 

„Ich weiß nicht. Ich glaube, er ist so gut wie tot.“ 

Dennoch hebt er ihn auf, erstaunt, wie leicht er ist. Der Vogel 

wehrt sich nicht, liegt lahm in seinen Händen. Er trägt ihn zum 

Straßenrand, wo sich im flachen Rinnstein der Regen des 

Vorabends gesammelt hat. 

„Vielleicht braucht er nur etwas Wasser.“ 

Er legt ihn in Reichweite der Pfütze ab und bleibt stehen. Beide 

blicken einen Moment lang auf ihn hinab. Ihm fällt auf, wie dünn 

die roten Beine sind, ihr, wie die Federn sich überlappen, ein 

Fächer aus Grau- und Weißtönen, die Farben des winterlichen 

Meeres. Er berührt sie im Kreuz. 

„Ich glaube, samstags machen die Geschäfte hier früher zu.“ 

Sie wenden sich von dem Vogel ab und gehen den Hang hinauf, 



der sie, durch Seitenstraßen, ins Zentrum der kleinen Stadt führt. 

Die Sonne brennt ihnen auf den Nacken; er blinzelt in dem grellen 

Schein, und sie setzt sich die Sonnenbrille wieder auf die Nase. 

  

Er möchte vor der Trauung picknicken. Bei seinem Spaziergang 

hat er eine Stelle am gegenüberliegenden Flussufer entdeckt, die 

ihm ideal dafür geeignet scheint. Schattig, weiches Gras, nicht von 

der Sonne verbrannt. „Die perfekte Stelle“, hatte er zu ihr gesagt. 

„Die perfekte Stelle.“ 

Bei ihrer Rückkehr tragen sie Plastiktüten, voll mit Einkäufen: 

Käse, Schinken, Obst, eine Flasche Wein und zwei knusprige 

Baguettes. Den ganzen Weg über, den Hang hinunter, Richtung 

Hotel, behält er den regungslosen Körper der Taube im Blick. 

„Sie ist tot“, sagt er, als er das Tor zum Hof aufmacht. 

„Ja“, antwortet sie, eine Spur Erleichterung in der Stimme. „Ja.“ 

  

Der Rasen am Fluss ist nicht so weich, wie es vom anderen 

Ufer aus den Anschein hatte, sondern stoppelig, stachelig 

und erstaunlich steif. Er sticht in die Haut, durch seine 

Baumwollhose und ihren Sommerrock hindurch. Die Sonne ist 

höher gestiegen, seit er den Platz zum ersten Mal sah, und die 

üppige Schattendecke hat sich zu einem dunklen Fetzen auf 

dem abgeschabten Boden verkleinert. Der Korken zerbröselt in 

der Flasche, und immer wieder lassen sich Fliegen, vom Wasser 

angezogen, auf ihren Gesichtern und auf ihrem Hals nieder. Die 

Luft riecht nach Autoabgasen. 

Er weiß es nicht, aber es ist dieses Gras, das ihn an ihrer 



gemeinsamen Liebe zweifeln lässt. Es hat seinen Entwurf, wie sein 

Leben aussehen sollte, ins Wanken gebracht. Statt die Schuld 

aufs Gras zu schieben, oder auf sich selbst, beschuldet er sie. 

Während sie so in der Nachmittagssonne sitzen, stellt er sich, 

wieder Mal, ein Parallelleben vor, in dem er hier an dieser Stelle mit 

einer anderen Frau sitzt, mit der das stechende Gras, die Fliegen, 

die unangenehme Hitze, der zerbröselte Korken nicht so viel 

ausmachen würden. Und als sie sich an ihn lehnt, er die Unterseite 

ihres Handgelenks streichelt, beschließt er, wie schon hunderte 

Male zuvor, sich von ihr zu trennen, wohl wissend, dass er dazu 

nie den Mut aufbringen wird. 

Sie liegt mit geschlossenen Augen da, spürt seine Fingernägel 

ihren Arm entlangstreichen, und wieder einmal weiß sie, was er 

denkt. Sie hat gelernt, die Muster zu erkennen, die Ebben und 

Fluten seiner Zuneigung, und im Laufe der Jahre die Gezeiten 

zu registrieren, sie bestimmten Ereignissen zuzuordnen. Sie hat 

sich zu einem Kartografen seiner Gefühle entwickelt, doch jetzt 

zehrt die Arbeit, sie zu navigieren, sich in den Gewässern kundig 

zu machen, an ihren Kräften. Das Geben und Nehmen. Die 

drohende Flaute seiner Liebe. Seit einiger Zeit muss sie häufiger 

an ein Interview denken, das sie mal im Fernsehen gesehen hat. 

Eine befreite Geisel auf dem Sofa einer Frühstücksshow, über 

seinem jetzt glatt rasierten Gesicht eingeblendet ein Foto von 

ihm, zerzaust und mit Bart. Sie hatte auf der Bettkante gesessen, 

ein Strumpfbein bis zum Schenkel hochgezogen, das andere wie 

ein Handschuh um die Hand gewickelt, während der Mann dem 

Talkshowmaster beschrieb, wie seine Wächter ihn jeden Morgen 



nach draußen führten, um ihn zu exekutieren. Jeden Tag die 

gleiche Prozedur – die Augen verbunden, die Hände gefesselt, 

auf den Knien, in einem dreckigen Innenhof, das metallische 

Klicken und Ratschen, wenn hinter seinem Kopf die Gewehrhähne 

gespannt wurden. Und dann – nichts, nur in der Ferne das 

unbestimmte Dröhnen und Gezänk des Stadtverkehrs. Alles auf 

ein Ende ausgerichtet, das nie eintrat. Schließlich, so erklärte er, 

zielte sein sehnlichster Wunsch auf den Dreh- und Angelpunkt 

dieses immer wiederkehrenden Moments ab, auf jene kinetischen 

Sekunden zwischen Leben und Tod. Danach wollte er nur noch 

das Ende, keine Möglichkeit eines Aufschubs mehr, nur noch das 

Ende, das nie kam. 

  

Als sie ihm, am Tor zum Hof ihres Hotels, Grashalme von seinem 

Rücken abwischt, sehen sie, dass sich der tote Vogel bewegt. 

Zuerst glaubt er, es sei der Wind, der sich in den Federn verfängt. 

Doch dann zuckt der Flügel erneut, und als er hingeht, klappen die 

runzeligen grauen Augenlider um die winzigen schwarzen Perlen 

auf. 

Er bückte sich zu dem Vogel hinunter, spürt den Schweiß in seinen 

Kniekehlen. 

„Besser, ich töte ihn“, sagt er und sieht sie dabei nicht an. 

Er vernimmt ihre Schritte durch den Hof, das Öffnen und Schließen 

der Hoteltür. Dann ist es still. Es ist Nachmittag, die Autos parken 

neben dem Fluss, und die Stadt schläft. Die Durchfahrtsstraße, 

in der er hockt, erscheint ihm ungewöhnlich hell, das grelle 

Sonnenlicht von den weiß getünchten Wänden reflektiert. Er 



hebt die Taube hoch, die Hände um die Flügeln gelegt, und trägt 

sie zur anderen Straßenseite, dorthin, wo die Wand im Schatten 

liegt und über ihm, aus einem Blumenkasten mit Geranien, eine 

Kletterpflanze herabhängt. 

  

Er weiß, was er zu tun hat. Sein Großvater hat ihm als Junge 

gezeigt, wie man Hühnern das Genick bricht, dennoch betrachtet 

er lange den Vogel, wägt in Gedanken sein Leben ab. Schließlich 

hebt er ihn wieder auf, aber umschließt die Flügel mit den 

Händen zu langsam, und die Taube, die zuvor so lahm gewesen 

war, flattert und kämpft, seine Absicht spürend, gegen ihn an. 

Überrascht von der plötzlichen Energie, lässt er sie zu Boden 

fallen; sie versucht, vor ihm davonzukriechen, knickt mit dem 

gebrochenen Bein und dem gebrochenen Flügel immer wieder ein. 

Wieder streckt er die Hände nach der Taube aus, hält sie diesmal 

etwas entschlossener fest; und obwohl er spüren kann, wie sich 

ihre feinen Muskelstränge unter seinen Fingern anspannen, bleibt 

die Taube ruhig, ihr Kopf hängt lahm über seinen Fingerknöcheln. 

Er legt den Zeigefinger seiner rechten Hand an ihre Kehle, den 

Daumenballen hinten an den Hals; seine Finger sinken in die 

Federn ein, bis sie sich beide Seiten des dünnen Rückgrats 

ertastet haben. Ein Atemzittern rinnt unter seinen Fingern durch 

die Kehle, während er seine andere Hand in einer losen Faust über 

den Kopf stülpt, Schnabel und Augen bedeckend. Den Daumen 

herabdrückend, als wollte er einen Zweig abbrechen, schließt er 

die Hand über dem Kopf enger zusammen und zieht und dreht. 

Das Genick will nicht brechen, und die Taube kämpft, öffnet, 



mit einem schwachen Keuchen, den Schnabel in seiner Faust. 

Panisch schlägt sie sich einen Flügel frei, und als er versucht, 

ihn wieder unter seine Finger zu bekommen, erhascht er einen 

Blick auf die weit aufgerissenen Augen. Er schließt die eigenen 

Augen, versucht es erneut, zieht mit Gewalt und wringt den Vogel 

wie ein Geschirrtuch. Als er die Augen wieder öffnet, begreift er 

erst nicht, warum seine Hände so weit auseinander sind, bis er 

nach unten blickt, den kopflosen Körper sieht, und den dünnen 

herauspumpenden Blutstrahl, der an die weiße Tünche der Wand 

spritzt. 

Er zuckt zurück, öffnet die Hand und lässt die geköpfte Taube 

fallen. Einige Sekunden lang bewegt sich der Körper des Vogels 

ruckartig und krampft, die Flügelspitzen ritzen im Staub. Der Kopf 

liegt daneben, umgeben von einem dunklen Fleck, die Augen 

klappen zweimal auf und zu, dann öffnet sich der Schnabel, 

und es entweicht ein langes Zischen; kurz erscheint die dünne, 

graurosa Zunge, dann sackt sie zurück, und die Augenlider 

schließen sich und verflachen. 

Im Stehen stupst er den Körper, dann den Kopf mit dem Schuh 

gegen die Wand. Er sieht die leere Straße auf und ab, dann dreht 

er sich um und betritt den Hof des Hotels, seine bespritzten Hände 

vor sich haltend, wie ein Mensch, der seine Arme in eine Säure 

getaucht hat und befürchtet, sich zu verbrennen, wenn er sich 

berührt. 

  

Abends schauen sie der Trauung ihrer beiden Freunde in einem 

Landschlösschen zu. Die Braut trägt ein rotes Seidenkleid, das 



sie selbst genäht hat, und immer wenn er sie anschaut, sieht 

er den Blutspritzer an der weißen Wand vor sich. Während der 

Zeremonie sitzen sie zusammen, halten Händchen, und vor dem 

Hintergrund der Predigt des Priesters beschließt sie, selbst das 

Ende herbeizuführen. Sie hat es satt zu warten, und obwohl sie 

nichts sagt, weiß er Bescheid. So wie der Vogel den Unterschied 

zwischen seinen tötenden und seinen sorgenden Händen spürte, 

so spürt er die Veränderung in ihrer Umarmung. Nach dem Essen 

im offenen Innenhof des Schlosses bleibt er an dem leeren Tisch 

sitzen, überw.ltigt von ihrer Nachwirkung, während sie im Raum 

gegenüber tanzt. Um ihn herum wirbeln die Kellner, zünden Kerzen 

an, und genau im Torbogen des Eingangs geht die Sonne unter 

und bringt die Bleiglasfenster der Kapelle zum Leuchten. Während 

er zuschaut, wie sie tanzt und sich dreht, zwischen den Fenstern 

und den Säulen, die den Innenhof umgeben, verschwindet 

und wieder erscheint, rufen sich die Tauben auf den Dächern 

gegenseitig etwas zu und fliegen in Schwärmen quer durch den 

rechteckigen Ausschnitt des sich verdunkelnden Himmels über 

ihm. Er schaut ihnen zu, und er staunt, wie nie zuvor, was für 

wundersame Tiere sie sind. Über die Eleganz ihrer Sturzflüge, 

und über die Zerbrechlichkeit ihres kleinen Lebens, das ihr feines 

Knochengerüst enthält, das sich so leicht zerdrücken last. 
 


