Lillesgsters gave

- Sa dette er din siste arkitektoniske suksess?

- Se na! Nar vi passerer stuevinduene, ser vi oss selv, ikke sant?

- Jo...

- Vinduene skrar utover, sier han energisk. — Det er genialt. Nar du star i stua,
skuer du formelig ned og utover verden. Det er et hus for konger!

- Miriam og familien hennes oppfarer seg i hvertfall som konger.

- Ikke si at du kjenner dem, sgster?

- Miriam kjgper kleer av meg og hus av deg.

- Til samme pris?

Han ler taust og taster en melding pa telefonen.

- Hva sa de da du ville ha henne hjemme i jula? spgr hun bratt.

- Vi matte veere forberedt pa at hun har det tungt.

- Er hun farlig?

- Nei. Ikke farlig. De tror ikke engang hun er farlig for seg selv.

Bilen svinger inn i parkeringlommen foran kjgpesenteret. Varmeapparatet slar seg
av sammen med motoren, og straks kjenner han sgsterens kulde.

- Farst tenkte jeg at dette var et latterlig pafunn, sier hun, - men i gar gledet jeg
meg faktisk til & se deg, og...

- Nei, se! Broren hopper ut av bilen. — Det er Olsen-paret, mine nyeste klienter.

Bare ga i forveien, du sgster.

Min sgster og min bror. De pynter treet. De finner fram forgylte kuler og henger pa
kvister. Bror tarker kinnene mine nar jeg grater. Sgster sier at mor sikkert har det bedre
na, men det er ikke henne jeg grater for. Det er sm4, slimtete monstre inne i julekulene.
Jeg vet ikke hvordan de har havnet der, kanskje de er engler som mennesker skal ruge
ut. En form for fadsel er i hvertfall meningen, men na far ikke monstrene puste. Fuktige
snuter presser mot kulenes innside. De gisper som fisker. Min bror burde forsta det, han
som sier at alle levende vesener trenger luftige rom til & leve i. Luft, sier han til min
sgster, mens monstrene kveles. Han henger kuler pa kvister og sender meg et
forbigdende smil. Jeg kaster en kule mot parketten. Den blir et knust eggeskall mellom
julegavene. Monsteret etterlater et blyantsmalt spor av blod og slim nar det ormer seg
inn i en gaveeske. Jeg strekker meg etter flere kuler, men sgster stanser meg. Hendene
holder mine handledd. Hun plasserer meg i en stol. Min sgster er sa kald. Hun har is i



magen. Bergringen tapper meg. Jeg er en vannkran og varmen renner ut. Jeg forklarer
om Jesus som ble fadt i en stall, og om ikke stallen kanskje var et skall, som matte
knuses, men sgster lytter ikke til folk som snakker lavt. Hun tagrker vekk monsterets spor

og sender handleddene mine undersgkende blikk.

Broren og sgsteren ser spgrrende pa hverandre nar lillesgsteren river papiret av den
starste gaven. Gaveesken er tom, helt tom, men lillesgsteren ser ikke ut til & ense det.
De knokkeltynne hendene fingrer med lufta i esken. Munnen former lykkelige ord av
stillhet.

- Er dette din ide? spgr broren.

- Nei, svarer sgsteren, — men se hvor glad hun ble.

- Det var mer enn nok luft, hvisker lillesgsteren, nesten forklarende, og en
gjennomsiktig finger peker farst hit, sa dit. Lyset fra julestjerna fanger blodarene under
den papirtynne ansiktshuden. — Like grgnn som kjolene du lager, hvisker hun til
sgsteren.

De antar hun mener innpakningspapiret, selv om det er gult. De ser pa hverandre
0g grgsser av en slags kjeerlighet til lillesgsteren. Noen mennesker er fyrstikker og
gresstra. De kan knekke som for hgye toner i en sliten stemme. Lillesgsteren folder seg
over den tomme esken og smiler spgkelsesaktige. Broren far fglelsen av at hun kan lgse
seg opp, bli papirflak i vann og askeflak i luft. Han sjenker seg nok en brandy.

- Etter begravelsen kledde jeg p4 meg genseren hennes, sier sgsteren lavt. — Du
vet, den hun alltid brukte. Jeg sov i den, og da jeg vaknet trodde jeg farst at jeg |a med
hodet i fanget hennes.

- Hun var sliten, sier broren. — Det med lillesgster ble i tyngste laget.

- Jeg har aldri lagt hodet mitt i noens fang, fortsetter sgsteren.

Monsteret har vokst til det dobbelte. Det biter sin egen hale, klemmer gglefgttene inntil
kroppen nar jeg strekker fram pekefingeren. Det blir en avocado, fast og likevel myk.
Varm, sier jeg og legger fingeren mot den lysere brysthuden. Der inne banker et hjerte.
Monsteret suser av liv. Min bror og sgster sier at jeg skal komme ut i stua, ser det er
langt p& dag. De er enslige peerer i bladlgse peeretreer. Monsteret piler inn under senga.
Jeg nikker. Min bror og s@ster orker ikke & veere i stua uten meg. Det er for mye luft der.
Bror har bygd en tunell i taket. Langt der oppe over grana er det et glasstak. Tanker som
sendes fra et menneske til et annet, blir sugd opp i tunellen og forsvinner. Min bror har
alltid veert redd for nzerhet. Hvis vi satt for neert da vi var sma, slo han oss. Jeg forsgker
a smyge meg forbi dem. Min sgster er sa kald, og min bror er full av savn. Han savner

alle de han tror han kanskje elsket likevel. De trenger meg mer enn de tror. Armene



deres strekker seg ut etter meg. De tror de stgtter meg bort til sofaen, men egentlig er
det jeg som stgtter dem. Na som monstrene ligger kvalt i kulene, taler jeg juletreet. Det
er en vakker sorg. Et pyntet lik. Det er ingenting noen kan gjgre for dem. Snart har de

tarket til stgv og beinrester.

Broren ser pa nyhetene. Han ruller slurken av brandy over tunga, retter pa klokka. Gaven
fra sgsteren er ekstragavant. Bygninger noen har bombet til det ugjenkjennelige, flimrer
over skjermen. Han tar seg i & lure pa hva som er meningen med gaven. Er han verdt en
sa dyr klokke? Og i safall, er han verdt det i egenskap av bror, eller i egenskap av
vellykket arkitekt? Nar han tenker pa den tomme gaven hun ga til lillesasteren, skjeerer
klokkereima i handleddet. Oppfatter sgsteren ham som gradig? Moren kalte han gradig
da han ikke ville hjelpe til med Frelsesarmeens julefeiring. Det var forrige jul. Han legger
klokka pa stuebordet. Nei, sagsteren er beregnende. Hun ga ham sikkert klokka for &
speile seg selv. Han forteller folk at klokka er fra henne, og de forstar at hennes
kreasjoner er verdifulle. Han hgrer sin egen latter, og sgsteren hever et smalt gyebryn.
Pa skjermen ligger pasienter i sykesenger. Blod trekker inn i bandasjer. Ansiktene deres
er ugjenkjennelige pa grunn av det nye viruset.

- Sorry, sier han ut i lufta.

- Jeg er glad jeg ikke jobber i bransjen som har skylda for de nye sykdommene,
sier sgsteren og skjeerer et flak av eplet med fruktkniven.

- Du bare kler opp de som gjar det, sier han og kjenner smilet i munnviken.

Sgsteren rynker brynene. Epleflaket henger som en trussel i lufta. Han lgfter
armene avveepnende.

- Jeg gir dem huset de vil ha, og du gir dem kleerne...

Sgsteren spiser eplebiten. Han kaster et blikk mot lillesgsteren. Hun er ute av
stand til & gi noen noe som helst, hverken hus eller kleer. Det irriterer ham. Hun trenger
aldri & ta ansvar, krever bare andres ansvar, krever og krever, hun krevde moren deres
hver bidige dag uten & bli forngyd, ville bare dg, som om hun var en gy for seg selv,
kunne synke i havet uten at andre druknet, som om hun ikke hadde en mor med tynne
hvite hartuster... Lillesgsteren er et flakkende naerveer i sofaens dypeste krok. @ynene er
festet til tv-skjermen. De er unaturlig store. Tarer pumper nedover kinnene.

- Faen, mumler han.

- Jeg skifter kanal, sier sgsteren saklig, og de smittede pasientene forsvinner til
fordel for en fugleflokk som flyr i formasjoner over himmelen.

Han setter seg ved siden av lillesgsteren, hgrer det klukke i halsen hennes, hikst

og ord hun sjelden bruker. Irritasjonen forvandler seg til omsorg. Han legger en



beskyttende arm rundt de spinkle skuldrene. Lillesgsterens never er sa hardt knyttet at
neglene har skjeert seg inn i huden.

- Faen, gjentar han og lirker dem lgs.

Halvmaner med blod dukker opp, knapt synlige i den dunkle belysningen. Han
legger fingrene mot sarene og presser. Selv blodet til lillesgsteren virker tynnere enn
andres. Drapen som renner gjennom handflata er slett ikke dyprad. Mer som et barns
vannfarger. Sgsteren henter pyrisept og plaser.

De sitter bgyd over lillesgsterens hand, og ingen avdem kommer pa a skru pa
mer lys for & se bedre. Det er som om de foretrekker & bagye seg enda dypere, helt il
pannene stgtter seg til hverandre, og de merker at de har ngyaktig samme panneform,
og av en eller annen grunn gleder det dem. De smiler sjenert til lillesgsterens lukkede

ayne.

Vinduet star pa vidt gap. Monsteret ma fa nok luft. Det lever av luft. Det vokser som ville
varvekster. Avocado-huden glader av varme. Neseborene vider seg ut og minner om
trakter. @yenlokkene har ogsa vokst ut. Monsteret blunker, blunker igjen, far det entrer
meg som en kransekake. Nar min bror kommer inn, aler det seg ned i en tgffel. Han
lukker vinduet og sitter pa sengekanten. Han spgr om jeg trives, men venter ikke pa
svar. Han tror han sitter her pa grunn av meg, men det er monsteret som trekker ham til
seg. Min bror fgler nzerveeret som en fornemmelse av sult. Nar sgster ogsa star i dara,
ma jeg grate igjen. Kroppen hennes er innhyllet i en gramalt fortvilelse som vokser for
hvert smil hun smiler. Hun gir meg et lommetgrkle og ser undrende ned i den tomme
gaveesken. Etterpa dytter de meg ned i senga. Hendene deres sneier hverandre over
dyna. De rykkes vekk. Min sgster har blafrosne knoker. Alt du trenger er en god natts
s@vn, sier de og lukker dgra. Monsteret sta sammenkrgpet pa veggen og lytter til noe jeg

ikke kan hgre.

Broren spar sgsteren om de skal ga til gudstjeneste. De kommer fram til at de ikke
egentlig vil. Et gyeblikk star de paralysert i hver sin ende av kjgkkenet. De veerer den
andre som et svimlende sug, far de river seg lgs. Sasteren kommer pa at hun ville ta seg
et bad, og broren lener seg tungt mot fryseren. Han mener bestemt at han har en boks
med ferskfrosset blekksprut. Han mumler oppskrifter til sine egne hender, fgr han trykker
pa en knapp, og musikk strammer ut av usynlige hgytalere.

Jeg bygger tarn av tarket mandarinskall. Jeg risser hjerter inn i sofaens leerhud. Jeg
blaser varm luft inn i konvolutter og teiper dem igjen. Jeg presser fingertupper mot druer.

Min brors og s@sters stillhet spiser opp huset, og det blir markt. De vil s& gjerne snakke



sammen, men jeg kan ikke hjelpe dem. Jeg begynner & lgpe. Jeg slar knaerne mot
mgabler. Jeg finner ingen dgrhandtak, og jeg finner ikke monsteret. Det nytter ikke a lete
etter monsteret, vet jeg. Det kommer nar det vil. Det er fadt til jula som Jesus selv. Jeg
ma ligge strak ut pa gulvet. Jeg ma klemme kneskalene mot gulvteppet. Jeg ma vente.

Ikke lgpe. Jeg ma veere stgvfnugg i lukkede veerelser og vente.

- Du skulle latt henne bli der ute.

- Du skulle ikke gitt henne en tom gave.

De ser ned pa lillesgsteren. Bare det hvite synes i gynene hennes.

- Hun la slik som liten ogsa, hvisker sgsteren.

- Jeg ville veere en familie, nd i julen i det minste. Du og jeg er for lite.

- Ingen foreldre, ingen partnere, ingen barn.

- Klienter og kunder.

Lillesgsteren vender de hvite gynene mot dem. Remser av mandarinskall har
viklet seg inn i de tgrre hartustene.

- Hva sier du til et bad, spgar sgsteren med merkelig mild stemme.

- Jeg skal tappe i, skynder broren seg a tilfaye.

- Det er virkelig et deilig badekar, hgrer han sgsteren si idet han gar.

Min bror og min sgster. De har endelig sagt god natt. Monsteret lener seg over senga.
Det er varmt som ristede kastanjer. Det er fullvoksent og trenger mer luft for hvert minutt
som gar. Jeg apner vinduet. Taklampen duver nar monsteret beveger seg. Vingene
rasler som silke. Vintermgrket setter seg i huden min. Jeg rygger mot senga. Monsteret
legger seg sammen med meg. Det er siste natt. Snart skal monsteret dra. Jeg ligger

under silkevingene og puster monsterpust.

Sgsteren svelger to piller med vann fra springen. Huden ser godt ut. Neglene er velstelte
og buede mot det ene kinnet. Hun studerer vanndrapene som renner nedover haka. Hun
tarker alltid bort vanndraper. En gang for lenge siden tgrket hun bort melonsaft som rant
nedover haka. Det var en mann som matet henne med melon. La saften renne, ba han,
men da han et gyeblikk sa bort, tarket hun haka. Det var det eneste rette a gjgre. Da han
oppdaget det, sa han at hun var kald, sa forbasket kald . Na lar hun vanndrapene renne.
De fleste drypper ned i servanten, men en drape runder haka, fortsetter nedover halsen,
falger kragebeinet, svinger seg innenfor nattskjorta. Drapen renner ut pa det venstre
brystet og stanser pa brystvorten. Sgsteren gragsser. Hun drar i nattskjorta, kikker
nedover seg selv. Vanndrapen har frosset til is. Hun er sa kald, sa forbasket kald.

Skrittene er lydlgse pa vei opp trappa til brorens vaerelse. Hun stanser utenfor dgra.



Broren lener seg mot innsiden. Han lytter til sgsterens pust. Han tror handa
hennes ligger mot hans, med dgra i mellom. Kveldens alkohol fglger blodstrammen som
en doven slektning. Han er trgtt. Bakerst pa tunga ligger kvinneansikt han gjerne skulle
sett igjen. Beate og Kristin og Lotta. Han svelger og svelger. Handa som ligger mot dara
blir tappet for varme. Sgsteren er sa kald. Hun minner ham alltid om de han har kjent,
som har veert betydelig varmere, som har hatt varmere fglelser for han, ikke som
vellykket arkitekt, men som menneske. Mann. Beate og Kristin og Lotta sa de elsket han,
og han sa sorry, men... fglelsene ble ikke gjengjeldt, sa han, og blabla eerlighet. Han sa
de fortjente bedre. Skal han vaere virkelig erlig, sa elsket han dem alle sammen, elsket
dem kanskje for mye. Han vet ikke. Han hadde en kvalmende fornemmelse av & miste
seg selv i kvinnekroppene, og hver gang han kvittet seg med en av dem, pustet han
lettet ut, kjgpte knytt knivsett eller skjorte, og slo av en prat med sgsteren og moren.
Sgsteren var saklig og fiern, og moren full av beklagelse. Hun ventet pa barnebarn, og
det var hans jobb a skaffe dem til veie. Nei, hun hadde vel ingen hap angaende
sgstrene. Lillesgsteren har alltid veert... spesiell, og de var ikke saerlig gamle da det
begynte a legge seg hinner av is pa sgsterens melkeglass hvis hun holdt det for lenge. |
et glimt ser han sgsteren lese Donald med et konsentrert uttrykk. Na puster hun pa den
andre siden av dgra, og kulden hennes skremmer, skremmer han langt mer enn hans
egne eller kvinners fglelser noensinne har gjort. Fingrene er numne. Sgsteren puster,
s@steren venter. Til slutt &pner han dgra med en fornemmelse av a bli bedt om a dele
frosten, og stemningen han har vaert i etter at han hentet lillesgsteren, gjar han truende
til & si ja.

De ser pa hverandre i market. De smiler forsiktig.
- Vi har samme farge, hvisker sgsteren og napper i pysjermet hans.
- Plommefarget, sier broren enda det er for markt til & se noen farge.

- Plommefarget, samtykker sgsteren, og tar et lite skritt naermere.

Monsteret star med snuten mot vinduet. Morgenlyset blander seg med lufta utenfor
vinduet. Silkevingene blafrer. Jeg trekker naermere. Monsteret sier at det lengter ut. Jeg
nikker. Jeg lengter ogsa ut. Lyset er blekt og mildt. Jeg apner vinduet, men det er for lite.
Monsteret ser pA meg med dype gyne. Det forklarer at det trenger mer luft. Det trenger
hele himmelen. Det skal krysse himmelen og fly videre. Vingen i lufta er fisken i vann.
Monsteret trenger all verdens luft. Armene mine flagrer i lufta. S&nn er det. Monsteret
skal ut a& fly, det skal fly videre og videre. Det skal fly til sola. Det skal fly helt til huden tar
fyr og smuldrer opp til stav og rayk. Monsteret skal kysse sola. Det vil ofre noe for at
andre skal ha det bra. Det vil fly inn i sola og forsvinne. Det vil skape julefred og julefryd.

Jeg kan la min egen hud brenne vekk, for at andres hud skal forbli usmittet. Den brente



asken kan virvle tilbake gjennom universet. En dag kommer det til & regne svart, og folk
forstar at asken kan smares pa sarene til de smittede. Sarene vil lukke seg, tarke til
skorper og etterlate bleke arr. Et mirakel! Monsteret puster pa glasset, slikker pa
vinduskarmen. Jeg puster pa monsteret. Jeg holder det i armene mine enda det er for
stort. Monsteret brenner, men jeg er varmere. Vi er ild. Vi lengter etter sola. Jeg leder an
gjennom det stille huset.

Dgra i entreen er ogsa for liten. Dessuten trenger det fart, forklarer monsteret. Jeg
ser meg rundt. Jeg tenker pa trapper og fjelltopper, gar foran til den gverste etasjen.
Monsteret er et kattedyr i haelene. Handa mi streifer vingen, og jeg er redd for & miste
balansen. Monsteret suser av liv. Jeg knitrer. Pa soverommet ligger min sgster og bror.
De ser sma ut i den digre senga. Jeg kulser. Min sgster har senket temperaturen til
frysepunktet, men min bror tar ikke skade. Armene hans er kledd i bla flanell, holder
rundt min sgster som om hun trenger beskyttelse. Det ser fint ut. De puster frostrayk og
har rade kinn. Monsteret vil ikke se pa dem. Det lengter, lengter sa forferdelig ut.

Dgra til takterassen er lydlgs. Vi star pa flisene. Vi ma opp pa taket. Jeg sier at
jeg vil veere med til sola. Vingene er store nok til to, sier monsteret. Jeg snur meg
forsiktig. Det blaser litt. Vi klatrer oppover. Monsteret vil ha best mulig fart. Vi skal ut av
atmosfaeren. Vi skal langt og lenger enn langt. Monsteret finner en rundt flat plett pa
taket. Det er toppen av min brors glasstunell. Laaangt under oss ligger stua. Der lyser
julestjerna i toppen av grana. Monsteret spiller ut neseborene. Lyset trenger gjennom
den tynne huden. Sa vakkert. Hjertet mitt verker. Jeg er mer levende enn jeg noensinne
har veert. Vi ma hoppe nar vi tar av. Vi ma hoppe to ganger og strekke hendene mot
himmelen. Da kommer vi til sola. Monsteret er trygg i stemmen. Det er godt & veere
sammen med noen. Silkevingene blafrer i vindkastene. De bretter seg ut som en
hudfarget himmel. Jeg kjenner mitt eget smil. Jeg strekker ut armene og hopper,

hopper...

Braket far sgsknene til & sla opp gynene. Det vet allerede hva som har skjedd. Den apne
verandadgra er et blendende sar. Sgsteren Igper ut, hopper opp pa taket og lener seg
innover den knuste glassplaten. Hun ser sgsteren og det veltede treet. Hun ser broren ta
tak og slepe lillesgsteren vekk fra tregreinene, like ubetenksom som da de var sma. Hvis
hun ikke er dad, er hun i hvertfall alvorlig skadet, og da skal man ikke flytte pa kroppen.
Hun vil rope det ned til han, men stemmen virker ikke. Hun aker seg forsiktig bakover,
loper inn fra terassen. Nakken verker. Hun har sovet forkjeert, har gjort det fgr, da de var
sma og dro pa telttur. Det var lillesgsterens farste forsgk. Hun kastet seg ut fra et
Klippeframspring, flat i vannet med hodet ned, lignet en klesfille, husker hun, og broren

var sa ubekenksom. L@p ut i vannet med kleerne og stgvlene pa, bakset seg nesten til



dgde mens hun selv kledde metodisk av seg. Fa av deg kleerne, ropte hun og svemte
forbi, kom deg til land, ropte hun og spyttet vann, svamte til sgsteren og snudde den
tause kroppen, slo til kinnene, blaste i den bleke munnen mens hun svemte mot land.
Svgmte og blaste. Langflat mot svaberget, spydde lillesgsteren opp vann og alger. Hun
vrengte av henne kleerne, tarket henne hardt, tvang pa henne sine egne klaer. Hun
utstyrte broren med en sovepose. Sa skyndte de seg hjem. Teltutstyret ble hvor det var.
Hun husker sine egen nakne armer rundt lillesgsteren. Fgrst da de var hjemme oppdaget
hun at ikke bare armene, men hele kroppen var naken. Moren grat over lillesgsteren, og
selv satt hun pa kjgkkenet. Naken. Det var da hun merket frosten som satt nederst i
korsryggen. Den gnagde seg innover. Hun ristet av kulde, og nakken verket fra harfestet
til ryggvirvlene, for hun hadde sovet forkjeert den foregaende natta. Sgsterens hode
hadde veert en stein pa skuldra hennes. En stein i barndommen. En stein i ryggen.

Broren kommer henne snublende i mgte. Han knytter armene rundt henne,
hikster etter luft mot kinnet hennes. Nesa er vat. Lillesgsterens arm ligger strukket ut mot
beina deres, ser hun, og flytter dem litt vekk. Rundt den spinkle skikkelsen ligger granbar
og knuste julekuler. Julestjerna ligger forvridd i et hjgrne, men lyser fremdeles. Knust
glasskar reflekterer lyset. Det blaser gjennom den apne tunellen. Morgenlyset ser
spgrrende ned p& dem.

Jeg far nesten ta a ringe politiet, sier sgsteren og konstaterer at hun fremdeles
ikke har noen stemme. Politiet, sier hun, men kan ikke hgre det. Broren nikker likevel,
med gynene klistret til munnen hennes. Hun skritter mot telefonen. Hun slar nummeret.

- Det er hos politiet, sier en stemme.

Det har skjedd en ulykke, sier sgsteren, men kan ikke hgre det. Na gar det
virkelig opp for henne. Hun har mistet stemmen. Nakken er rivende vond. Hun ser
skrekkslagen pa lillesgsterens kropp.

- Hallo? sier kvinnens stemme. — Er det noen der?

Svetten bryter fram under armene. Munnen lager en underlig grimase. Hun kan
ikke styre den lenger. Uueeaeh . Det lyder som et stgnn.

- Jeg tar over, sier broren. Hun ser tarene pa kinnet hans. Ser handa som overtar
telefonen. — Det har skjedd en ulykke...

Etterpa lener de pannene mot hverandre. Fattene er nakne. Brorens har kutt etter
glasset. Hennes har neglelakk. Hans pysjamas er bla mens hennes er sitrongul. Bare
panneformen er den samme, ngyaktig den sammen, og bergringen fyller dem med ro.

Sjenert neerhet blunker i utkanten av tragedien.



