Das Geschenk der kleinen Schwester

,Also das ist dein letzter architektonischer Erfolg?“

~>chau her!l Wenn wir an den Wohnzimmerfenstern vorbeigehen,
sehen wir uns selbst, nicht?“

Lotimmt ...¢

,Die Fenster neigen sich nach aulen®, sagt er energisch. ,Das
ist genial. Wenn du im Wohnzimmer stehst, siehst du férmlich
auf die Welt hinab. Es ist ein Haus flr Konige!*

,Miriam und ihre Familie benehmen sich jedenfalls wie Kdnige.*
~Jetzt sag nicht, dass du sie kennst, Schwester?“

,Miriam kauft Kleider bei mir und Hauser bei dir.”

»Zum gleichen Preis?”

Er lacht stumm und tippt eine Nachricht in sein Telefon.

~Was haben sie gesagt, als du sie Weihnachten zu Hause haben
wolltest?“, fragt sie unvermittelt.

SWir mussten darauf vorbereitet sein, dass es ihr ziemlich
schlecht geht.”

»Ist sie gefahrlich?“

,Nein, gefahrlich ist sie nicht. Sie glauben nicht einmal, dass sie
eine Gefahr fir sich selbst ist.”

Der Wagen biegt in die Parktasche vor dem Einkaufszentrum.
Die Heizung geht zusammen mit dem Motor aus, und
augenblicklich spurt er die Kélte seiner Schwester.

,Erst dachte ich, es ware eine Schnapsidee®, sagt sie, ,aber

gestern habe ich mich wirklich gefreut, dich zu sehen, und ..."



,Nein, sieh doch!“ Der Bruder springt aus dem Wagen. ,Das ist
das Ehepaar Olson, meine neuesten Kunden. Geh schon mal vor,

Schwester.*

Meine Schwester und mein Bruder. Sie schmiicken den

Baum. Sie holen vergoldete Kugeln heraus und hangen sie

an Zweige. Mein Bruder wischt meine Wangen trocken, wenn
ich weine. Meine Schwester sagt, dass Mutter es jetzt sicher
besser hat, aber ich weine gar nicht wegen ihr. Da sind kleine
schleimige Monster in den Christbaumkugeln. Ich weifl3 nicht,
wie sie dorthin gelangt sind, vielleicht sind sie Engel, die von
Menschen ausgebrtet werden sollen. Eine Form von Geburt

ist jedenfalls beabsichtigt, aber jetzt dirfen die Monster nicht
atmen. Feuchte Mauler pressen sich gegen die Innenseiten

der Kugeln. Wie Fische schnappen sie nach Luft. Mein Bruder
sollte das verstehen, er, der immer sagt, dass alle Lebewesen
luftige RGume zum Leben bendétigen. Luft, sagt er zu meiner
Schwester, wahrend die Monster ersticken. Er hangt Kugeln an
Zweige und lachelt mir fliichtig zu. Ich werfe eine Kugel auf den
Parkettboden. Sie wird zwischen den Weihnachtsgeschenken
zur zerbrochenen Schale eines Eis. Das Monster hinterlasst eine
bleistiftschmale Spur aus Blut und Schleim, als es sich in ein
Geschenkpaket hineinschlangelt. Ich strecke mich nach weiteren
Kugeln, aber meine Schwester halt mich auf. Ihre Hande halten
meine Handgelenke. Sie platziert mich auf einem Stuhl. Meine
Schwester ist so kalt. Sie ist eiskalt. Die Bertihrung zapft mich an.

Ich bin ein Wasserhahn und die Warme rinnt heraus. Ich spreche



erklarend tber Jesus, der in einem Stall geboren wurde, und ob
der Stall nicht vielleicht eine Schale war, die zerbrochen werden
musste, aber meine Schwester ist kein Mensch, der Leuten
zuhort, die leise sprechen. Sie wischt die Spuren des Monsters
weg und wirft prifende Blicke auf meine Handgelenke.

Bruder und Schwester sehen einander fragend an, als ihre kleine
Schwester das Geschenkapier vom grof3ten Paket reil3t. Der
Karton ist leer, vollkommen leer, aber die kleine Schwester scheint
das nicht zu begreifen.. Ihre knochig diinnen Hande befingern die
Luft im Karton. Der Mund formt gliickliche Worte aus Stille.

,Hast du das gewollt?“, fragt der Bruder.

,Nein®, antwortet die Schwester, ,aber sieh doch, wie sie sich
freut.”

,Das war mehr als blof} Luft®, flistert die kleine Schwester,
beinahe erklarend, und ein durchsichtiger Finger zeigt erst hierhin,
dann dorthin. Das Licht des Weihnachtsstern fallt auf die Adern
unter der papierdunnen Gesichtshaut. ,Genauso grun wie die
Rdcke, die du machst®, flistert sie der Schwester zu.

Sie nehmen an, sie meint das Geschenkpapier, auch wenn es
gelb ist. Sie sehen sich an und schaudern aus einer Art Liebe

zur kleinen Schwester. Manche Menschen sind Streichhdlzer
und Grashalme. Sie kdnnen brechen wie zu hohe Téne in einer
strapazierten Stimme. Die kleine Schwester beugt sich tber den
leeren Karton und lachelt gespenstisch. Den Bruder beschleicht
das Gefunhl, sie kénnte sich auflésen, zu Papierschnipseln in
Wasser und Asche in Luft werden. Er schenkt sich noch einen

Brandy ein.



,Nach der Beerdigung zog ich ihren Pullover an®, sagt die
Schwester leise. ,Du weil3 schon, diesen einen, den sie immer
trug. Ich schlief in ihm, und als ich aufwachte, dachte ich anfangs,
mein Kopf lage in ihrem Schol3.

»oie war verbraucht®, sagt der Bruder. ,Das mit unserer kleinen
Schwester hat ihr alles abverlangt.”

,Ich habe nie jemandem den Kopf in den Schol} gelegt®, fahrt die

Schwester fort.

Das Monster ist zu doppelter Grél3e herangewachsen. Es beifl3t
sich in den Schwanz, presst die Echsenfi.e an den Korper, wenn
ich den Zeigefinger ausstrecke. Es wird eine Avocado, fest und
gleichwohl weich. Warm, sage ich und lege den Finger auf die
hellere Brusthaut. Unter ihr pocht ein Herz. Das Monster schwirrt
vor Lebendigkeit. Mein Bruder und meine Schwester sagen,

ich solle ins Wohnzimmer kommen, es sei schon lange Tag. Sie
sind einsame Birnen in entlaubten Birnb&dumen. Das Monster
saust unters Bett. Ich nicke. Mein Bruder und meine Schwester
ertragen es nicht, ohne mich im Wohnzimmer zu sein. Dort ist
zu viel Luft. Der Bruder hat einen Tunnel ins Dach gebaut. Ganz
oben, tber dem Weihnachtsbaum ist dort ein Glasdach. Von
einem Menschen zum anderen gesandte Gedanken werden in
den Tunnel hinaufgesaugt und verschwinden. Mein Bruder hat
schon immer Angst vor Nahe gehabt. Wenn wir zu nahe bei

ihm sal3en, als wir klein waren, schlug er uns. Ich versuche an
ihnen vorbeizuschleichen. Meine Schwester ist so kalt, und mein

Bruder ist voller Sehnsucht. Er sehnt sich nach allen, von denen



er glaubt, sie vielleicht doch geliebt zu haben. Sie brauchen mich
mehr, als sie glauben. Ihre Arme strecken sich nach mir aus. Sie
denken, sie stitzen mich bis zum Sofa, aber im Grunde bin ich

es, der sie stitzt. Jetzt, da die Monster erstickt in den Kugeln
liegen, kann ich den Weihnachtsbaum ertragen. Er ist eine schdone
Trauer. Eine geschmiickte Leiche. Es gibt nichts, was man noch
fur sie tun kdnnte. Bald sind sie zu Staub und Knochenresten

vertrocknet.

Der Bruder schaut die Nachrichten. Er lasst einen Schluck Brandy
Uber die Zunge rollen, stellt die Uhr. Das Geschenk der Schwester
ist extravagant. Gebaude, die jemand bis zur Unkenntlichkeit
zerbombt hat, flimmern tber den Bildschirm. Er ertappt sich bei
der Frage, welchen Sinn das Geschenk hat. Hat er eine derart
teure Uhr verdient? Und wenn ja, hat er sie in seiner Eigenschaft
als Bruder oder in seiner Eigenschatt als erfolgreicher Architekt
verdient? Wenn er an den leeren Geschenkkarton denkt, den sie
der kleinen Schwester geschenkt hat, schneidet ihm das Uhrband
ins Handgelenk. Findet die Schwester ihn habgierig? Die Mutter
nannte ihn habgierig, als er die Weihnachtsfeier der Heilsarmee
nicht unterstitzen wollte. Das war letztes Jahr Weihnachten. Er
legt die Uhr auf den Wohnzimmertisch. Nein, die Schwester ist
berechnend. Sie hat ihm die Uhr sicher geschenkt, um sich so
selber zu spiegeln. Er erzahlt den Leuen, dass die Uhr von ihr ist,
und sie begreifen, dass ihre Kreationen wertvoll sind. Er hort sich
selber lachen, und die Schwester hebt eine schmale Augenbraue

an. Auf dem Bildschirm liegen Patienten in Krankenhausbetten.



Blut zieht in Verbande ein. Ihre Gesichter sind auf Grund des
neuen Virus nicht mehr wiederzuerkennen.

»o0rry“, sagte er in den Raum hinein.

»,Ich bin froh, dass ich nicht in der Branche arbeite, die an den
ganzen neuen Krankheiten schuld ist“, sagt die Schwester und
schneidet sich mit dem Obstmesser eine Scheibe vom Apfel ab.
,Du Kkleidest die Leute nur ein, die das tun, sagt er und spurt das
Lacheln im Mundwinkel.

Die Schwester runzelt die Augenbrauen. Das Apfelstiick hangt
wie eine Drohung in der Luft. Er hebt beschwichtigend die Arme.
,ich gebe ihnen die Hauser, die sie haben wollen, und du gibst
ihnen die Kleider ...*

Die Schwester isst das Apfelstick. Er wirft einen Blick zur kleinen
Schwester. Sie ist nicht fahig, etwas zu geben, weder Hauser
noch Kleider. Das irritiert ihn. Sie muss niemals Verantwortung
tbernehmen, fordert nur die Verantwortung anderer, fordert

und fordert, sie forderte ihre Mutter tagaus, tagein, ohne jemals
zufrieden zu sein, wollte sie nur sterben, so als ware sie eine
einsame Insel, die im Meer versinken konnte, ohne dass andere
deshalb ertranken, als hatte sie keine Mutter mit dinnen weil3en
Haarstrahnen ... Die kleine Schwester ist eine flackernde
Anwesenheit in der tiefsten Ecke des Sofas. Ihre Augen sind
auf den Fernseher gerichtet. Sie sind unnaturlich grof3. Tranen
stromen die Wangen herab.

,verdammt®, murmelt er.

,lch schalte um®, sagt die Schwester sachlich, und die infizierten

Patienten verschwinden zugunsten eines Vogelschwarms, der in



Formation am Himmel fliegt.

Er setzt sich neben die kleine Schwester, hort es in ihrem Hals
glucksen, Schluchzer und Worte, die sie nur selten benutzt. Sein
Arger schlagt in Fursorglichkeit um. Er legt einen beschiitzenden
Arm um die schméachtigen Schultern. Die Fauste der kleinen
Schwester sind so fest geballt, dass die Fingernagel in die Haut
geschnitten haben.

,verdammt®, wiederholt er und biegt die Finger vorsichtig hoch.
Blutige Halbmonde tauchen auf, kaum sichtbar in der sparlichen
Beleuchtung. Er legt die Finger auf die Wunden und presst. Selbst
das Blut der kleinen Schwester scheint diinner zu sein als das
anderer Menschen. Der Tropfen, der Uber die Handflache lauft,
ist einfach nicht dunkelrot und erinnert eher an die Wasserfarben
eines Kindes. Die Schwester holt etwas zum Desinfizieren und
Pflaster.

Sie sitzen Uber die Hand der kleinen Schwester gebeugt, und
keiner von ihnen kommt auf die Idee, mehr Licht zu machen, um
besser sehen zu kénnen. Es scheint, als zégen sie es vor, sich
noch tiefer hinunter zu beugen, bis sie schliel3lich mit der Stirn
aneinanderstof3en und merken, dass sie haargenau die gleiche
Stirnform haben, und aus irgendeinem Grund stimmt sie das
froh. Verlegen lacheln sie den geschlossenen Augen der kleinen

Schwester zu.

Das Fenster steht weit offen. Das Monster muss genug
Luft bekommen. Es lebt von Luft. Es wachst wie wilde

Frahlingspflanzen. Die Avocadohaut gluht vor Hitze. Die



Nasenlocher weiten sich und erinnern an Trichter. Die Lieder sind
auch gewachsen. Das Monster blinzelt, blinzelt nochmals, bevor
es an mir hinaufklettert wie an einem Baumkuchen. Als mein
Bruder hereinkommt, robbt es sich hinunter in eine Pantoffel. Er
schliel3t das Fenster und setzt sich auf die Bettkante. Er fragt,

ob ich mich wohl fihle, wartet die Antwort jedoch nicht ab. Er
glaubt, er sitzt hier wegen mir, doch es ist das Monster, das ihn
anzieht. Mein Bruder spurt seine Gegenwart als ein Hungergefunhl.
Als die Schwester auch in der Tur steht, muss ich wieder weinen.
Ihr Kérper ist in eine grau gestrichene Verzweiflung gehdllt, die
mit jedem L&cheln wachst, das sie lachelt. Sie reicht mir ein
Taschentuch und schaut fragend in den leeren Geschenkkarton
hinab. Danach verfrachten sie mich ins Bett. Ihre Hande streifen
einander auf der Decke. Sie werden weggezogen. Meine
Schwester hat blaugefrorene Knéchel. Du musst dich einfach mal
gut ausschlafen, sagen sie und schlie3en die Tur. Das Monster
steht zusammengekauert auf der Wand und lauscht etwas, das

ich nicht horen kann.

Der Bruder fragt die Schwester, ob sie zum Gottesdienst gehen
sollen. Sie einigen sich darauf, dass sie eigentlich nicht wollen.
Fur einen Moment stehen sie paralysiert jeder an einem Ende der
Klche. Sie wittern den anderen wie einen Schwindel erregenden
Sog, ehe sie sich losrei3en. Der Schwester fallt ein, dass sie ein
Bad nehmen wollte, und der Bruder lehnt sich schwer an die
Gefriertruhe. Er ist sich ganz sicher, dass er eine Gefrierbox mit

frisch eingefrorenem Tintenfisch hat. Er murmelt seinen Handen



Beschriftungen zu, ehe er auf einen Knopf driickt und unsichtbare

Boxen Musik verstromen.

Ich baue TUrme aus getrockneten Mandarinenschalen. Ich ritze
Herzen in die Lederhaut des Sofas. Ich blase warme Luft in
Briefumschlage und klebe sie zu. Ich presse Fingerspitzen gegen
Trauben. Das Schweigen meines Bruders und meiner Schwester
verspeist das Haus, und es wird dunkel. Sie mdchten sich so
gerne unterhalten, aber ich kann ihnen nicht helfen. Ich laufe los.
Ich stoR3e mir die Knie an den Mdbeln. Ich finde keine Turklinke,
und ich finde kein Monster. Es hat keinen Sinn, nach dem
Monster zu suchen, das weil3 ich. Es kommt, wann es will. Es ist
Weihnachten geboren worden wie Jesus. Ich muss ausgestreckt
auf dem FuRboden liegen. Ich muss die Kniescheiben auf den
Teppich pressen. Ich muss warten. Nicht laufen. Ich muss

Staubkdrner in geschlossenen Raumen sein und warten.

,Du hattest sie da draulRen lassen sollen.”

,DU hattest ihr kein leeres Paket schenken sollen.”

Sie blicken auf die kleine Schwester herab. Nur das Weil3 ihrer
Augen ist zu erkennen.

»90 lag sie auch, als sie noch klein war®, flustert die Schwester.
,Ich wollte eine Familie sein, wenigstens an Weihnachten. Du und
ich sind zu wenig.“

,Keine Eltern, keine Partner, keine Kinder.*

,Klienten und Kunden.*

Die kleine Schwester richtet die weil3en Augen auf sie.



Streifen aus Mandarinenschalen haben sich in den trockenen
Haarstrahnen verfangen.

~Was haltst du von einem Bad®, fragt die Schwester mit seltsam
sanfter Stimme.

,Ich werde eins einlassen®, beeilt sich der Bruder hinzuzufligen.
,ES ist wirklich eine tolle Badewanne®, hort er die Schwester

sagen, wahrend er losgeht.

Mein Bruder und meine Schwester. Sie haben endlich gute Nacht
gesagt. Das Monster beugt sich tber das Bett. Es ist heild wie
gerdstete Kastanien. Es ist jetzt ausgewachsen und braucht mit
jeder Minute, die vergeht, mehr Luft. Ich 6ffne das Fenster. Die
Deckenlampe schwingt, wenn das Monster sich bewegt. Die
Fligel rascheln wie Seide. Die Winterdunkelheit frisst sich in
meine Haut. Ich weiche zum Bett zurtick. Das Monster legt sich
zu mir. Es ist die letzte Nacht. Bald wird das Monster fortgehen.

Ich liege unter den Seidenfligeln und atme Monsteratem.

Die Schwester schluckt mit Wasser aus dem Hahn zwei Pillen.
Die Haut sieht gut aus. Die Fingernagel sind gepflegt und zur
einen Wange hin gebogen. Sie studiert die Wassertropfen, die
das Kinn hinablaufen. Sie wischt Wassertropfen immer weg.
Einmal, vor langer Zeit, wischte sie Melonensaft weg, der ihr Kinn
hinablief. Ein Mann hatte sie mit Melone gefuttert. Lass den Saft
laufen, bat er, aber als er fir einen Moment fortsah, wischte sie ihr
Kinn ab. Es war das einzig richtige, was sie tun konnte. Als er es

entdeckte, sagte er, sie sei kalt, so verdammt kalt. Jetzt |asst sie



die Wassertropfen laufen. Die meisten tropfen ins Waschbecken,
aber ein Tropfen rinnt Uber das Kinn, den Hals hinab, folgt dem
Verlauf des Schlusselbeins, schwenkt unter das Nachthemd. Der
Tropfen lauft auf die linke Brust und stoppt auf der Brustwarze.
Die Schwester schaudert. Sie zieht am Nachthemd, blickt an sich
selbst herab. Der Wassertropfen ist zu Eis gefroren. Sie ist so kalt,
so verdammt kalt. IThre Schritte auf der Treppe zum Zimmer des
Bruders sind lautlos. Sie bleibt vor der Tur stehen.

Der Bruder lehnt sich an die Innenseite. Er lauscht dem Atem der
Schwester. Er glaubt, dass ihre Hand auf seiner liegt, getrennt
durch die Tur. Der Alkohol des Abends folgt dem Strom des
Bluts wie ein trager Verwandter. Er ist miide. Am hinteren Ende
der Zunge liegen Frauengesichter, die er gerne wiedergesehen
hatte. Beate und Kristin und Lotta. Er schluckt und schluckt. Der
Hand, die auf der Tur liegt wird jegliche Warme ausgesogen. Die
Schwester ist so kalt. Sie erinnert ihn immer an die Frauen, die
er friher gekannt hat, die wesentlich warmer waren, die warmere
Gefuhle fur ihn hegten, nicht fir ihn als erfolgreicher Architekt,
sondern als Mensch. Mann. Beate und Kristin und Lotta sagten,
dass sie ihn liebten, und er sagte sorry, aber ... die Gefuhle
wurden nicht erwidert, sagte er, und blabla Ehrlichkeit. Er erklarte,
sie verdienten etwas Besseres. Wenn er einmal ganz ehrlich sein
soll, dann liebte er sie alle, liebte sie vielleicht zu sehr. Er weil3 es
nicht. Er hatte das ekelhafte Gefuhl, sich in den Frauenkérpern
zu verlieren, und jedes Mal, wenn er mal wieder eine von ihnen
losgeworden war, atmete er erleichtert auf, kaufte sich ein neues

Messerset oder Hemd und unterhielt sich mit Schwester und



Mutter. Die Schwester war sachlich und abwesend und die Mutter
voll des Bedauerns. Sie wartete auf Enkelkinder und es war

seine Aufgabe, welche auf den Weg zu bringen. Nein, in seine
Schwestern setzte sie ganz sicher keine Hoffnungen. Die kleine
Schwester war schon immer ... speziell gewesen, und sie waren
noch nicht sonderlich alt, als eine Eisschicht begann, sich auf das
Milchglas der Schweser zu legen, sobald sie es zu lange fest hielt.
Fur Sekundenbruchteile sieht er die Schwester mit konzentriertem
Gesicht Donald lesen. Nun atmet sie auf der anderen Seite der
Tar, und ihre Kélte angstigt ihn, angstigt ihn weit mehr, als seine
eigenen Gefuhle und die der Frauen es je getan haben. Die Finger
sind taub. Die Schwester atmet, die Schwester wartet. Schlief3lich
offnet er die Tur in dem Gefuhl, gebeten worden zu sein, den
Frost mit ihr zu teilen, und die Stimmung, in der er gewesen ist,
nachdem er die kleine Schwester geholt hat, lasst ihn versucht
sein, ja zu sagen.

Sie sehen sich in der Dunkelheit an. Sie lacheln vorsichtig.

- Wir haben die gleiche Farbe®, flistert die Schwester und zupft
am Armel seines Pyjamas.

,Pflaumenfarben®, erwiderte der Bruder, obwohl es zu dunkel ist,
um Farben zu erkennen.

.Pflaumenfarben®, stimmt die Schwester zu und tritt einen kleinen

Schritt ndher.

Das Monster steht mit dem Maul zum Fenster gewandt. Das
Morgenlicht vermischt sich mit der Luft vor dem Fenster. Die

Seidenfliigel flattern. Ich trete ndher. Das Monster sagt, dass es



sich hinaussehnt. Ich nicke. Auch ich sehne mich hinaus. Das
Licht ist bleich und sanft. Ich 6ffne das Fenster, aber es ist zu
klein. Das Monster sieht mich aus tiefen Augen an. Es erklart,
dass es mehr Luft braucht. Es braucht den ganzen Himmel. Es
wird den Himmel durchqueren und weiterfliegen. Der Fligel in
der Luft ist der Fisch im Wasser. Das Monster braucht die Luft
der ganzen Welt. Meine Arme flattern in der Luft. So ist es. Das
Monster muss hinaus und fliegen, es wird weiter, immer weiter
fliegen. Es wird zur Sonne fliegen. Es wird fliegen, bis die Haut
Feuer fangt und zu Staub und Rauch zerféllt. Das Monster wird
die Sonne kissen. Es wird ein Opfer dafur bringen, dass es
anderen gut geht. Es will in die Sonne fliegen und verschwinden.
Es will weihnachtlichen Frieden stiften und weihnachtliche Freude
bereiten. Ich kann meine eigene Haut verbrennen lassen, damit
die Haut anderer nicht befallen wird. Die verbrannte Asche kann
durch das Universum zurtickwirbeln. Eines Tages wird dann
schwarzer Regen fallen, und die Leute werden erkennen, dass die
Wunden der Infizierten mit der Asche eingerieben werden kénnen.
Die Wunden werden sich schlie3en, zu Schorf eintrocknen und
blasse Narben hinterlassen. Ein Wunder! Das Monster atmet auf
das Glas, leckt am Fensterrahmen. Ich atme auf das Monster. Ich
halte es in meinen Armen, obwohl es zu grol} ist. Das Monster
brennt, aber ich bin hei3er. Wir sind Feuer. Wir sehnen uns nach
Sonne. Ich fuhre es durch das stille Haus.

Auch die Eingangstur ist zu klein. Au3erdem muss es Schwung
nehmen, erklart das Monster. Ich schaue mich um. Ich denke an

Treppen und Berggipfel und gehe vor ihm in die oberste Etage.



Das Monster ist eine Katze an meinen Fersen. Meine Hand
streift den Flugel und ich habe Angst, das Gleichgewicht zu
verlieren. Das Monster schwirrt vor Lebendigkeit. Ich knistere.

Im Schlafzimmer liegen meine Schwester und mein Bruder. In
dem breiten Bett sehen sie klein aus. Es schaudert mich. Meine
Schwester hat die Temperatur bis zum Gefrierpunkt gesenkt, aber
meinem Bruder fligt das keinen Schaden zu. Seine Arme sind
mit blauem Flanell bekleidet und umarmen meine Schwester, als
bendtigte sie Schutz. Das sieht schén aus. Sie atmen Frostrauch
und haben rote Wangen. Das Monster will sie nicht ansehen. Es
sehnt sich, sehnt sich so wahnsinnig hinaus.

Die Tur zur Dachterasse o6ffnet sich lautlos. Wir stehen auf den
Fliesen. Wir missen aufs Dach hinauf. Ich sage, dass ich es zur
Sonne begleiten méchte. Die Flugel sind grof3 genug fur zwei,
sagt das Monster. Ich drehe mich vorsichtig um. Es weht ein
leichter Wind. Wir klettern hinauf. Das Monster will mdglichst

viel Schwung haben. Wir wollen die Atmosphére hinter uns
lassen. Wir wollen weit und weiter als weit. Das Monster findet
eine flache, runde Stelle auf dem Dach. Es ist das obere Ende
des Glastunnels meines Bruders. Weeeeiiiit unter uns liegt das
Wohnzimmer. Dort leuchtet der Weihnachtsstern in der Spitze
des Baums. Das Monster blaht die Nasenlocher auf. Licht dringt
durch seine diinne Haut. Wie schén. Mein Herz schmerzt. Ich bin
lebendiger als je zuvor. Wir missen springen, wenn wir abheben.
Wir miussen zwei Mal springen und die Hande in den Himmel
strecken. Dann kommen wir zur Sonne. Die Stimme des Monsters

strahlt Sicherheit aus. Es tut gut, mit jemandem zusammen zu



sein. Die Seidenflugel flattern in den Windsto3en. Sie werden
ausgebreitet wie ein hautfarbener Himmel. Ich splire mein eigenes

Lacheln. Ich strecke die Arme aus und springe, springe ...

Das Getose lasst die Geschwister ihre Augen 6ffnen. Sie wissen
schon, was geschehen ist. Die offene Tur zur Terasse ist eine
blendende Wunde. Die Schwester lauft hinaus, springt aufs Dach
und beugt sich tber die zersplitterte Glasplatte. Sie sieht die
Schwester und den umgestlrzten Baum. Sie sieht den Bruder
nach ihr greifen und sie von den Asten des Baums wegschleppen,
ebenso unbedacht wie friher, als sie noch klein waren. Wenn

sie nicht tot ist, dann ist sie auf jeden Fall schwer verletzt, und
dann soll man den Kérper nicht von der Stelle bewegen. Sie will
ihm das zurufen, aber ihre Stimme versagt. Vorsichtig rutscht sie
zuriick, lauft von der Terasse ins Haus. Ihr tut der Nacken weh.
Sie muss sich im Schlaf verlegen haben wie auch friher schon
einmal, als sie klein waren und zelteten. Es war der erste Versuch
der kleinen Schwester. Sie stirzte sich von einem Felsvorsprung,
trieb kopfunter im Wasser, glich einem Stofffetzen, erinnert sie
sich, und der Bruder verhielt sich so unbedachtsam und lief in
voller Montur und Stiefeln ins Wasser hinaus und schleppte sich
fast zu Tode, wahrend sie selbst sich methodisch auzog. Zieh
dich aus, rief sie und schwamm an ihm vorbei, sieh zu, dass

du an Land kommst, rief sie und spuckte Wasser, schwamm

zur Schwester und drehte den stummen Kdrper um, gab ihr
Ohrfeigen, blies in den bleichen Mund, wahrend sie an Land

schwamm. Schwamm und blies. Ausgestreckt auf dem glatten



Fels liegend, spuckte die kleine Schwester Wasser und Algen
aus. Sie streifte ihr die Kleider ab, trocknete sie fest ab, zwang
ihr die eigenen Kleider auf. Den Bruder versorgte sie mit einem
Schlafsack. Dann eilten sie nach Hause. Die Zeltausrustung blieb,
wo sie war. Sie erinnert sich an ihre eigenen nackten Arme, die
sie um die kleine Schwester gelegt hatte. Erst als sie zu Hause
waren, entdeckte sie, dass nicht nur die Arme nackt waren,
sondern ihr ganzer Korper. Die Mutter weinte wegen der kleinen
Schwester, und sie selbst saf3 in der Kiiche. Nackt. Es war der
Moment, in dem sie den Frost bemerkte, der am unteren Ende
des Ruckgrats sal3. Er nagte sich nach innen. Sie zitterte vor
Kélte, und der Nacken schmerzte vom Haaransatz bis zu den
Ruckenwirbeln, denn sie hatte sich in der Nacht zuvor im Schlaf
verlegen. Der Kopf der Schwester war ein Stein auf ihrer Schulter
gewesen. Ein Stein in der Kindheit. Ein Stein im Rucken.

Der Bruder kommt ihr stolpernd entgegen. Er schliel3t die Arme
um sie, ringt an ihrer Wange nach Luft. Die Nase ist feucht.

Der Arm der kleinen Schwester zeigt ausgestreckt zu ihren
Beinen, sieht sie, und zieht sie ein wenig zurlick. Rund um die
schmachtige Gestalt liegen Tannennadeln und zerbrochene
Christbaumkugeln. Der Weihnachsstern liegt verbeult in einer
Ecke, leuchtet jedoch immer noch. Glasscherben reflektieren
das Licht. Wind weht durch den offenen Tunnel hinein. Das
Morgenlicht schaut fragend auf sie herab.

»Ich werde wohl die Polizei rufen missen®, sagt die Schwester
und stellt fest, dass sie noch immer keine Stimme hat. ,Die

Polizei“, sagt sie, kann die Worte jedoch nicht héren. Gleichwohl



nickt der Bruder, dessen Augen an ihren Lippen kleben. Mit
grol3en Schritten geht sie zum Telefon und wahlt die Nummer.
.Polizeiprasidium®, sagte eine Stimme.

,ES ist ein Ungllick geschehen®, sagt die Schwester, kann sich
aber nicht horen. Erst jetzt begreift sie. Sie hat ihre Stimme
verloren. Der Nacken tut furchterlich weh. In panischer Angst
betrachtet sie den Kdrper der kleinen Schwester.

.Hallo?“, sagt die Stimme der Frau. ,Ist jemand am Apparat?”

Ihr bricht der Schweild unter den Armen aus. Ihr Mund verzerrt
sich zu einer eigenartigen Grimasse. Sie kann ihn nicht mehr
kontrollieren. Uu&éh. Es klingt wie ein Stohnen.

,Gib mir“, sagt der Bruder. Sie sieht die Tranen auf seiner Wange.
Sieht die Hand, die den Hoérer Gbernimmt. ,Es ist ein Ungliick
geschehen ..."

Nachher lehnen sie ihre Stirnen aneinander. Die Fu.e sind nackt.
Der Bruder hat Schnittwunden an ihnen. Sie hat Nagellack. Sein
Pyjama ist blau, wéahrend ihrer zitronengelb ist. Nur die Stirnform
ist gleich, haargenau gleich, und die Bertihrung erfullt sie mit

Ruhe. Verschamte Nahe blinzelt am Rande der Tragddie.



