Un uomo di coscienza

“Avremo un bambino, Ajay.” Non dice altro. E cosi io la bacio, I'abbraccio e

penso: ‘E adesso che cazzo faccio?’

Avevo perso il lavoro la sera prima. Era mia intenzione darle la notizia quella
mattina, ma quando la mattina era arrivata lei mi aveva preceduto. Cosi, invece di
dirglielo, sfodero il mio sorriso piu falso — che lei, nel suo stato di squilibrio
mentale del momento, non coglie — e salgo al piano di sopra a mettermi la divisa.
La moto e rimasta al Pizza Pot, ma io m’infilo ostentatamente il casco e faccio
tintinnare le chiavi. Si sono tenuti anche il mio ultimo salario. Licenziato per furto.
Di sicuro questo non gliel’avrei detto. La verita & che non sono stato io, ma ormai
non ha piu importanza.

Ci baciamo di nuovo sulla porta. | suoi occhi sono pieni di lacrime, i miei di

terrore. Penso alla possibilita di andare al cinema, ma ho dodici sterline in tutto,
nessun lavoro, e un figlio in arrivo, cosi mi metto a gironzolare per Mile End.
Quando il sole si fa piu freddo acquisto un biglietto a percorrenza illimitata e
prendo la metropolitana fino a Ealing Broadway. Non scendo. Aspetto
semplicemente che torni indietro. C’'impiego un’ora e mezza. Lungo il tragitto
penso al fatto che mi hanno licenziato, a quanto e ingiusto. Ma soprattutto penso a
come essere un padre. Sono arrabbiato, e disperato, e solo in mezzo a una folla di
uomini in abito gessato che hanno la baby-sitter fissa e la casa in campagna e
nessuna preoccupazione se non la scelta del ristorante per la sera. Odio Pizza Pot, e
odio loro.

Lungo il tragitto di ritorno vedo una copia dimenticata dellEvening Standard e
comincio a sfogliarla.

Un articolo, in particolare, attira la mia attenzione. Un uomo, un uomo di colore, e



stato arrestato con I'accusa di aver commesso due reati. Il primo: atti di vandalismo
ai danni di beni pubblici. Ha fatto a pezzi una telecamera di sicurezza prendendola
a randellate, finendo per ridurla in poltiglia. Lo hanno filmato, e dunque non puo
lamentarsi. Ma I'aspetto allucinante e la seconda accusa. Sentite questa: reato con
aggravante razziale... Come puo essere razziale? Una fottuta telecamera, per
I'amor di Dio!

Ecco il loro ragionamento: lui era nero; era arrabbiato; era colpevole; era razziale.
Teste di cazzo. Naturalmente, dovranno lasciar cadere I'accusa. Una telecamera
non ha un’origine etnica.

Mi guardo intorno e mi accorgo che siamo di nuovo in citta e che sulla
metropolitana ci sono solo abiti costosi e che quando i nostri sguardi s’incrociano
per un attimo quelli si mettono a ridere. Sanno che sono disperato, e che sono un
fattorino che consegna le pizze a domicilio, e che sono un pakistano, e lo trovano
divertente. Cosi penso alluomo dell’articolo e mi dico: Ajay, qualsiasi cosa tu
faccia, falla. Se proprio devi violare la legge almeno usa la testa, non andare a
fare a pezzi una telecamera del cazzo.

Ed ecco cosa architetto.

Sarei sceso a Liverpool Street, sarei entrato in un bar e avrei aspettato nella toilette
finché uno di quelli non fosse stato solo, e allora avrei finto di avere un coltello,
avrei fatto la faccia piu cattiva che mi fosse riuscito di sfoderare, e gli avrei preso
tutti i contanti che aveva addosso.

Questo era il Piano A.

Allora non sapevo che ci sarebbero stati anche i piani B, C e D. Non ancora.

E cosi a un certo punto mi ritrovo alla toilette, brulicante di abiti costosi, e mi

rendo conto che il Piano A non funzionera. Ce ne sono troppi, tutti piu grossi di

me, e piu tosti di me, e io sono l'ultima persona al mondo di cui avrebbero paura.

Come se non bastasse, sopra gli orinatoi c’€ una telecamera che mi fissa come se



sapesse tutto.

Cosi salgo al piano di sopra e ordino un drink. Un martini. Costa sette sterline, ha
un saporaccio tremendo e I'aspetto dispendioso.

Trovo un divanetto libero accanto alla finestra e mi ci stravacco sopra. Alla mia
destra c’€ una coppia seduta su una poltrona, continua a rovesciare vino bianco.
Ascoltando quello che dicono mi viene la nausea. Quattro ruote motrici e verande
di vetro. D’un tratto mi viene in mente che un tailleur femminile potrebbe essere
una preda piu facile, ma scaccio subito I'idea. Se non altro, sono un uomo dai saldi
principi morali.

Due uomini si avvicinano al divano e io sposto i piedi per fargli spazio. Si siedono
a gambe larghe, occupando ben piu dei loro legittimi due terzi del divano. Mi viene
da vomitare. Me ne sto li, tutto raggomitolato in un angolo, e praticamente li
ringrazio perché mi concedono di esistere. Tutti, nel bar, sono piu grandi, adesso,
piu grandi di prima. Sono cresciuti. E tanto per peggiorare le cose, io sono ubriaco,
o sul punto di esserlo; non ho mai retto bene I'alcol.

Fu allora che successe... Il Piano B cadde sul pavimento, davanti a me. Proprio
cosi: un portafogli era caduto dalla tasca di un abito costoso... € nessuno se n’era
accorto. Mi alzo, rabbrividisco, e scolo il mio bicchiere. Il liquore mi infonde
coraggio.

Silenzioso come un gatto, avanzo sul pavimento, lascio cadere le chiavi,
m’inginocchio, prendo le chiavi nella mano sinistra e il portafogli nella destra,
infilandoli entrambi nelle tasche dei pantaloni. Compiuta I'operazione, mi riavvio
verso il bancone del bar, riluttante all'idea di cambiare direzione. Il mio piano € di
rimanere li per un po’, guardando I'orologio, e poi schizzare via, andare a casa, e
vedere su cos’ho messo le mani.

Ma qualcosa me lo impedisce. |l Piano C mi aspetta appoggiato al muro. L’abito

costoso il cui portafogli si trova prigioniero nella tasca dei miei pantaloni sta



aggredendo il proprio corpo come una scimmia allo zoo. D’un tratto si mette a
gridare con la sua vocetta stridula.

Mi e sparito il portafogli. Ho perso il mio fottuto portafogli.

| suoi amici tentano di calmarlo, ma lui non vuole essere calmato, e poi nemmeno
uno gli offre un drink.

Ce l'avra di sicuro un mezzasega del cazzo. Non ci sono dubbi. E stato un
mezzasega del cazzo.

Come farei, mi dico, a non odiare questi stronzi? Si odiano tra di loro. Odiano se
stessi. Per quanto li riguarda, il tizio che hanno di fianco € sempre un mezzasega
del cazzo. Il ragionamento non fa una grinza.

Comunque, i suoi amici gli dicono di cercare il portafogli, ma lui non da retta a
nessuno. Non gli viene neanche in mente che potrebbe ancora essere per terra, dove
I'ha lasciato. E talmente sconvolto che se ne va e basta.

Esco anch’io. Piano C.

L’avrei seguito e avrei bussato alla sua porta. Gli avrei detto: Ehi, amico, ho visto
che ti cadeva il portafogli e ci ho trovato dentro l'indirizzo (spero non ti dispiaccia
se ho guardato all'interno) e cosi eccotelo qui. E lui avrebbe risposto: Santo cielo,
tu sei davvero il Principe degli uomini. Sono quelli come te a farci vergognare e a
farci sentire dei selvaggi, davvero. Entra, amico mio, e insegnhami a vivere. E io
sarei entrato e avrei cosparso tutto il mio splendore regale su quel figlio di puttana
e una volta che me ne fossi andato... lui si sarebbe sentito una merda, e io...?

lo sarei tornato a casa e 'avrei detto a Preethi. Le avrei detto che, qualsiasi cosa
fosse accaduta, aviemmo camminato su questa terra come figli di dio. Il nostro
bambino sarebbe stato alto e fiero, un guerriero, un amante, un santo. E lei avrebbe
capito che io ero ancora 'uomo che I'aveva conquistata tanti anni prima. Potente,
virtuoso, infinitamente superiore a tutta quella feccia materialista. Un uomo di sani

costumi. Un uomo di saldi principi morali. Un uomo di coscienza.



Cosil, seguo lo stronzo. Niente di piu facile. Temevo che saltasse su un taxi, e
invece no. Cammina veloce, imprecando contro il mezzasega del cazzo che si e
impossessato dell’unica cosa di cui gli sia mai importato qualcosa.

Casa sua e dalle parti di Spittalfields, che sta rapidamente diventando un altro
ghetto di yuppie, e il palazzo in cui sta e di quelli dove dovrebbero vivere i

principi, e invece no.

Quando entra, m’intrufolo dietro di lui. Quasi mi aspetto un portinaio che mi piazzi
una mano sul petto, ma non vedo altro che una fila di cassette della posta, tutte
ordinatamente numerate e piene di buste. Fa per prendere la posta ma poi cambia
idea — e troppo incazzato — e infila le scale salendo a saltelli come un bambino
irascibile. lo lo seguo con incedere regale, come se sotto i miei piedi ci fossero
petali di rosa.

Sento la porta chiudersi con uno scatto e aspetto qualche minuto prima di bussare.
Ha I'aria davvero incazzata. Prima ancora che io apra la bocca mi dice che non ha
ordinato nessuna pizza del cazzo. E esattamente quello che dice, pizza del cazzo.
Mantengo la calma, e gli porgo il suo portafogli. Ma le parole non mi vengono

fuori come dovrebbero: parlo troppo in fretta e mangiandomi le parole, cosa che mi
capita sempre quando sono nervoso. Gli occhi gli s’illuminano, prende il portafogli
e... sto aspettando... ma non accade. Per quanto lo riguarda, posso andare a farmi
fottere. Ha avuto quello che voleva.

lo sono il suo boy, il suo fattorino. Oggi € il portafogli, domani sara una pizza alle
acciughe con doppia mozzarella. Un fattorino della pizza... un addetto al portafogli
d’epoca coloniale.

Entro in casa con lui. Rimane sorpreso, ma cosa puo fare? Certo non buttarmi
fuori, dopo che gli ho regalato I'attimo piu felice della sua miserabile vita.

E sapete cosa fa? Si versa una birra senza neanche degnarmi di un’occhiata. Non



mi offre un cazzo, nemmeno dell’acqua. lo me ne resto li in piedi, tremante per
'umiliazione, e lui manco se ne accorge. Ha acceso la tele, si sta bevendo la sua
birra e sta aspettando che me ne vada. Cosi, mi siedo.

Squilla il telefono e lui si alza e comincia a parlare con Jeremy, o come cazzo Si
chiama il tizio dall’altra parte, del’andamento della borsa, cosi io mi alzo, vado in
cucina e mi prendo da solo una fottuta birra. E poi penso: Be’, gia che ci sono,
tanto vale che mi dia un’occhiata inforno. Non sono mai stato in un posto come
questo.

Cosi mi metto a girare per 'appartamento, e in effetti si sente puzza di soldi. Alla
fine mi ritrovo in camera da letto e mentre sto guardando un quadro con una donna
nuda che ha una spada sollevata sopra la testa mi cade I'occhio sul tavolo da

toeletta e mi blocco. Piano D. Tombola.

Sul ripiano c’é un braccialetto d’oro, incastonato di diamanti enormi. L’'uomo
(ancora non mi ha detto come si chiama) continua a parlare al telefono. Penso: Non
pensare, fallo e basta. Prendo il braccialetto, lo bacio, e me lo infilo in tasca.

Sto sudando. Controllo che il rigonfiamento del braccialetto nella tasca non si noti.
Non si vede niente. Torno in soggiorno. Ha messo giu, adesso, e quando gli dico
che me ne vado ha l'aria contenta. Bastardo impomatato.

Ma proprio quando sto per uscire, la porta si apre ed entra sua moglie. E sentite
questa: & asiatica. Fottutamente asiatica! E praticamente perfetta, stile principessa:
capelli lunghi, occhi giganteschi, mica male anche come fisico (non che me ne
importi: non farei mai una cosa del genere a Preethi). Si presenta, io le spiego cosa
e successo, e lei fa: “Gradisci una tazza di t&?”

lo farfuglio, borbotto, balbetto come un idiota, e lei mi offre del caffé, della birra,

del cibo, e alla fine le chiedo del té. Lei guarda il marito, e lui, il mezzasega, va a

preparare il te imprecando sottovoce. Vedere che € lei a portare i pantaloni mi fa



piacere, ma voglio dire, come ha fatto questa creatura prodigiosa a sposare questo,
questo... ? Mi fa venire la nausea. Riesco a immaginare I'espressione della sua
faccia. Guardami. Sono un brutto stronzo con nessuna qualita se non le mie
possibilita economiche e sto con questa splendida bambola pakistana e tu non puoi
farci proprio niente.

Sto fremendo, sento la rabbia pulsarmi nelle vene, ma questa ragazza € cosi dolce,
cosi gentile, che mi trattengo e mi ritrovo a godere della sua compagnia. Parliamo
di cinema, di genitori, e un po’ anche di cibo, e quando arriva il mio té io guardo lo
stronzo e lui va a farsi fottere in bagno. Ajay, mi dico, questa ragazza ha delle
carenze affettive. Ha bisogno di un uomo che la capisca, e invece le tocca tornare
a casa e trovarsi di fronte questo bastardo.

Non provo nessun risentimento, solo tristezza. Questa ragazza e parte di me e io
vorrei che fosse felice, e invece é piena di malinconia, e io lo sento. Ma almeno
riesco a entrare in contatto con lei. Almeno, qualcuno capisce. Le propongo di
venire a trovarmi, un giorno o l'altro, per conoscere Preethi (dicendole, con lo
sguardo: Non portarti dietro lo stronzo, se puoi farne a meno). E poi mi viene in
mente.

Ho in tasca il braccialetto di questa povera ragazza. E lo so, improvvisamente ne
sono certo: gliel'ha regalato sua madre. E tutto cid che possiede. Per lei rappresenta
il mondo intero, e io non posso assolutamente farlo. Mai e poi mai.

Cosi, adesso devo trovare un modo per tirare fuori dalla tasca il braccialetto e
ridarglielo. Non sara facile. Mi fissa ininterrottamente, mentre chiacchiera con la
sua vocina infantile, e ogni sua parola € come una goccia di rugiada che rimane
sospesa nell’aria finché non tocca il mio cuore e si trasforma in acido. Sono in
preda a dolori lancinanti e quando, pochi minuti dopo, mi chiede se mi sento bene
e se puo portarmi qualcosa, non rimango sorpreso. Rispondo di no e subito dopo,

guando ormai é troppo tardi, mi rendo conto che avrei dovuto dire di si. Darei



gualsiasi cosa per farla uscire dalla stanza in modo da poter mettere questo
maledetto braccialetto in qualche posto dove lei possa trovarlo.

Adesso sto sudando come un cammello e ho gli occhi dilatati. So di avere I'aria di
un folle, ma non posso farci niente. Cerco di ascoltare quello che sta dicendo, ma
adesso sono solo parole, parole, parole, e ogni parola che le esce dalle labbra mi fa
sentire ancora peggio.

Alla fine, riesco a sfilare I'affare dalla tasca, e lo stringo tra le dita. Sta ancora
parlando, e io sorrido e annuisco, e intanto comincio a spingerlo sotto il cuscino del
divano. Ma ho le dita sudate fradice e, come intrappolato in un sogno, lo vedo
cadere per terra, rotolare sul tappeto, e fermarsi ai suoi piedi.

Lei non se ne accorge. Il braccialetto e i, proprio accanto al suo piede, e mi fissa
sghignazzando. Ma lei non se ne accorge. lo la guardo. Mi sembra che passino
delle ore. Quando ritorno in me dico: “Potrei avere un bicchiere d’acqua, per
favore?” Lei sorride e risponde: “Certo, non hai I'aria di stare troppo bene.” lo dico
qualche cosa sull’influenza, e lei va in cucina.

Mi butto sul braccialetto, e poi rimango in piedi al centro della stanza, chiedendomi
dove metterlo. Mi giro e mi rigiro, finché non vedo un vaso da fiori su una
credenza. Mi avvicino, ma poi penso: E se passassero dei mesi prima che lo trovi?
Quella povera ragazza si ammalerebbe, a forza di angustiarsi. Cosi prendo in
considerazione l'ipotesi di tornare in camera, e sono ancora li che mi rigiro il
braccialetto tra le mani quando, prima che possa rendermene conto, lei & di ritorno
nella stanza, con il bicchiere d’acqua per me.

Me ne spruzzo un po’ in faccia e ingurgito il resto, restando senza fiato. Mi guarda,
molto preoccupata, e io sono ormai sul punto di scoppiare in lacrime. [l mondo
intero mi odia. No, peggio: sono io a odiarmi, e per un’ottima ragione. Poi perd mi
viene un’idea, e dico: “Sai, adesso devo andare. Posso usare un attimo il bagno,

perd?” E penso: Lo lascerdo semplicemente sul bordo del lavandino. Facile. Facile



come una pizza.

E invece sapete cosa c’€? Quel sacco di lardo & ancora al cesso. Lei gli chiede
guanto ci vuole e lui risponde, da cretino irascibile qual &: “Non lo so. Sono appena
entrato, no?” E io sorrido e dico: “Oh, be’, nessun problema. Andro al pub dietro
I'angolo”, e lei ha I'aria di volersi scusare. Ci abbracciamo, ci abbracciamo sul
serio, e per un orribile istante penso che non la lascerd mai andare. La stringo
sempre piu forte e gli occhi mi si riempiono di lacrime, ma quando la sento
irrigidirsi mollo la presa, mi asciugo gli occhi ed esco.

La porta mi si chiude alle spalle. Stringo le palpebre e mi appoggio al muro prima

di scendere le scale. Quando arrivo al piano terra, vedo il Piano E.

Le cassette della posta. Perché non ci ho pensato prima? Una per ogni
appartamento. Tutte aperte. Piu che altro sono delle caselle. Individuo subito la loro
e ringrazio dio per avermi salvato dall’eterno disprezzo di me stesso. D’altra parte,
sono riluttante all’idea di metterci dentro il braccialetto, cosi, semplicemente. Come
direbbe lo stronzo in vasca da bagno, ‘Un qualche mezzasega se lo freghera di
sicuro’. Cosi prendo una busta, la apro con l'indice e c’infilo dentro il braccialetto,
ma d’un tratto mi salta all'occhio una parola stampata sulla lettera all’'interno della

busta, e cosi la tiro fuori e la leggo. E del padrone di casa.

A causa del susseguirsi di furti dalle cassette delle lettere, ho fatto installare una
telecamera a circuito chiuso sopra il portone d’ingresso. Mi scuso per gli

eventuali disagi.

Mi volto, e guardo. Eccola li, dura e cinica, bianca e clinica, che mi fissa con il suo
occhio brillante. lo la fisso a mia volta, sentendo di odiare il mondo, di odiare lo

stronzo che guardera la registrazione e pensera che sono un ladro. Stringo i pugni,



chiudo gli occhi e quando li riapro il mondo e rosso, come impregnato di sangue.
Accanto alla porta, nell’angolo, c’é€ un estintore. Con pochi passi lo raggiungo, lo
sollevo sopra la mia testa, e lo sbatto contro il lato della telecamera, quattro, forse
cinque volte. L’apparecchio, strappato dalla parete, cade, e da terra mi guarda con |l
suo occhio rotto, ghignando. Sollevo lo scarpone e sfascio quellorribile testa,

pestandola finché non resta che un mucchietto di frammenti.

Dopo essermi inchinato a un pubblico invisibile, apro la porta ed esco dal palazzo.



