Zwischen Mon und Arfon

Fur uns, die wir an den Ufern des Flusses Menai leben, gehdren die Ebbe
und die Flut des Atlantiks zum Alltag, denn zweimal am Tag fullt das Meer
den Durchbruch, der die Grenze zwischen Mon und Arfon bildet, und
zieht das Wasser wieder ab. Uns in Arfon pragt dieser Fluss, vor allem bei
Flut; bei Ebbe, wenn seine blaue Tinte verblasst, droht der Menai unsere
nackte Existenz zu leugnen.

Ich sage ,Fluss®, aber der Menai ist gar kein richtiger Fluss, denn sein
Wasser ist salzig. Eigentlich ist er ein Kanal, ein Meeresarm, etwa eine
Meile breit und zwanzig Meilen lang, der Caernarfon Bay im Westen

mit Conway Bay im Osten verbindet. Sein Bett ist instabil, verandert

sich stetig, da der Meeressand von den starken Stromungen und
Gegenstromungen hin- und herbewegt wird. Es ist ein gefahrvoller Ort fur
Schiffe und Menschen.

Mit meinem zwiespéltigen Geflhl, was diesen Fluss betrifft, der uns tagein
tagaus daran erinnert, wie weit wir gehen kénnen, bin ich wahrscheinlich
ein typischer Caernarfoner. Wir sind ihm dankbar dafiir, dass er sich
zwischen uns und die Farmer im Flachland von Mon schiebt. Wir sind

ihm dankbar dafur, dass er die Welt in unsere alte Stadt bringt, dass er
uns vertrauter mit Hamburg, Bordeaux, Sydney und Valparaiso als mit
den Bergdoérfern am Snowdon gemacht hat; und dafir, dass er unseren
verwohnten Gaumen Ol und Wein und feinen Pfeifentabak bringt.

Nur wenige Covies, wie wir uns selbst nennen, haben den Menai je selbst
befahren, und wohl nur wenige hatten den Wunsch dazu, bedenkt man

die schrecklichen Schiffbriiche der Vergangenheit.



Die Lotsen des Menai waren ein Menschenschlag fur sich, verglichen mit
den Durchschnittscovies, und nur einer tUberlebte bis zu meiner Zeit. Sein
Name war Abram Janeiro Jones.

Sein Vater war Maat auf der New World Il gewesen, und der Sohn

— stark, mit rosigen Wangen — kam im Hafen von Rio zur Welt. Die Mutter
erkrankte auf der Heimreise von Brasilien nach Wales und starb auf dem
Atlantischen Ozean. Sein Vater hatte seine Lektion gelernt. Er gab die
Schifffahrt auf und wurde Lotse auf dem Menai, wie schon vor ihm sein
Vater und sein GroRRvater. Sein Sohn lernte das Lotsenhandwerk von der
Pieke auf.

Eben dieser Sohn, Abram Janeiro Jones, war der letzte Vertreter der
ehrenvollen Linie der Menai-Lotsen. Mochte ein Schiff die rauesten Meere
der Welt durchpfliigt haben, mochten die Kaimauern Liverpools endlich in
Sichtweite liegen — fur die letzte, gefahrvolle Strecke, die Enge zwischen
Mon und Arfon, brauchte man stets den Menai-Lotsen.

Heutzutage kommen nur noch wenige Frachtschiffe Gber diesen Weg.
Der Verkehr auf dem Menai besteht jetzt aus Ausflugsbooten. Janeiro war
seit Jahren ohne Arbeit, wollte sich nicht dazu herablassen, Yachten zu
lotsen. Soweit man weil3, hatte er keine Kinder in die Welt gesetzt, aber
er hatte sein Handwerk halbwegs einem Nachbarsjungen beigebracht,
damit jemand da war, der zumindest mit den kleinen, weif3en glanzenden
Booten zurechtkam.

Ein, zwei Jahre fischte er in der Caernarfon Bay nach Schollen, dann hatte
er die monotonen flachen Gewasser satt und warf seine Netze in der
Enge von Abermenai bis auf den Grund des Meeres aus.

Zu guter Letzt fand er Arbeit als Warter der Caernarfon Estuary Bridge,



wo der Fluss Saint die Berge ins Meer tragt. Sobald ein Schiff Zeichen
gibt, werden die Ful3ganger angehalten, und die Bricke teilt sich in zwei
Halften und 6ffnet sich, um das Boot in den stadtischen Hafen hereinoder
herauszulassen.

Janeiro wohnte in dem Briickenwarterhduschen, im Zwielicht von

Alun Woods. Jeden Tag sal3 er vor der Tur seines Hauses, vor ihm

die Bootsmasten am Kai wie ein Wald, und zwischen ihm und dem
stadtischen Marktplatz lag der Eagle Tower der Burg. Immer wenn ein
Boot Signal gab, erhob er sich von seinem Stuhl und ging ins Haus,

um auf den roten Knopf zu driicken, der die Brlicke teilte. Wenn das
Boot durchgefahren war, driickte er den griinen Knopf, und die Brucke
kehrte wieder an ihren Platz zurlick, damit die FuRganger den Flussarm
Uberqueren konnten.

Janeiro selbst Gberquerte die Estuary Bridge nur selten, um in die Kneipe
oder in die Stadt zu gehen. Eigentlich wusste niemand so recht, wovon
er eigentlich lebte. Manche behaupteten, sie hatten ihn frihmorgens
beim Geschrei der Austernfischer am Foryd Beach entlang spazieren
sehen, und dass er sich von Herzmuscheln und Strandschnecken und
Krabbenscheren ernahrte. Sie behaupteten, er rauche Seegras in seiner
Pfeife und trinke Meerwasser. Natirlich wagte niemand, sich ihm zu
nahern. Er war ein Mensch, der sich selbst genug war.

Und dennoch — so wie ein Junge, dessen Wurzeln auf dem Festland
liegen, manchmal das befremdliche Verlangen versplirt, zur See zu
fahren, hatte ich von dem Moment an, als ich ihn zum ersten Mal sah, den
Wunsch, auf der Woge dieses Mannes der Meere zu segeln. Und so kam
es: ich, ein Junge von zehn Jahren, Gberquerte die Estuary Bridge, um zu

dem Spielplatz auf der anderen Seite zu gelangen, und im Zwielicht von



Alun Woods sah ich die Silberkndpfe seiner Jacke schimmern. Sie zogen
mich an wie ein Leuchtturm.

Er sah mich nicht kommen. Seine Augen waren aufs Meer gerichtet und
hatten einen abwesenden Blick. Waren sie blau? Oder spiegelte sich der
Menai in ihnen wider?

Erst im allerletzten Moment drehte er sich um und sah mich, schméchtig,
entschlossen, zwischen ihm und der Burg, auf sich zu kommen. Er wurde
sehr aufgeregt. Nie werde ich sein Brtllen vergessen, noch das Brennen,
als der Knoten im Seil mein nacktes Bein peitschte, wahrend ich bereits
rackwarts tber die Bricke zu entkommen versuchte.

Jahrelang wagte ich es nicht mehr, den Flussarm zu Uberqueren: weder
Mr. Whippys Eiswagen, noch die Sommerkirmes in Foryd, noch die
Aussicht auf Kiisse von Madchen in Alun Woods konnten mich dazu
verleiten, die Briicke zu Giberqueren und ins Blickfeld von Janeiro zu
geraten. Dennoch wusste ich natirlich die ganze Zeit, dass er da warr,
dass er vor der Tur seines Hauses gegenuber der Burg mit abwesendem
Blick auf mich wartete.

Erst als ich in den Stimmbruch kam, mir ein paar Stoppeln am Kinn
wuchsen, und als wir angefangen hatten, in der Anglesey Tavern zu
trinken, wagte ich mich wieder in seine Nahe. Es war mein letztes Jahr in
Caernarfon. In der Sir Hugh School hatte ich in Erdkunde geglanzt, und
ich war fest entschlossen, auf die Liverpool University zu gehen und in
diesem Fach mein Diplom zu machen.

Meine Hausarbeit wéhrend der Osterferien hatte den Menai zum Thema.
In der Stadtbiicherei und dem Archiv der Victoria Docks fand ich jede
Menge Material. Allmahlich kannte ich mich immer besser mit dem Lauf

des Menai aus: der Struktur der unsteten Ufer, den Bewegungen des



Wassers bei Ebbe und Flut, den Stellen, an denen der Grund besonders
felsig war, den Strudeln, wo die Fahrrinnen und Untiefen lagen, als

auch mit der besonderen Anordnung der roten und griinen Bojen in
einem Fluss, der zwei Mindungen hat. Ich erfuhr auch viel Gber die
Menschen, die vom Menai gelebt hatten: Fischer, Seeleute, Schmuggler,
die Besitzer von Steinbrichen, und die Fahrménner der Flachboote von
Abermenai, Tal y Foel und Moel y Don. Ich sah das Leben, das er in sich
trug: Makrelen, Heringe, Schollen, Krabben und Hummer, Herz- und
Miesmuscheln und unzahlige andere Geschdpfe und Pflanzen, aus denen
unseren Vorteil zu ziehen wir noch nicht gelernt hatten ...

Meine Arbeit machte gute Fortschritte. Aber irgendwie hatte ich das
Gefihl, dass etwas fehlte, eine personliche Note. Damals war mir noch
nicht in den Sinn gekommen, Janeiro zu fragen.

Es war Karfreitag, als ich den Marktplatz hinter mir lie3 und um die Burg
herumging, um an den Kai zu gelangen. Hier, zwischen der Estuary
Bridge und der Anglesey Tavern, versammelten sich die alten Seeleute,
um dem Menai ihren Tribut zu zollen. Ich interviewte sie ausfthrlich, und
sie waren nur allzu bereit, sich Uber den ,River Caernarfon® auszulassen;
besonders, wenn ein Pint dabei heraussprang.

Sie wurden sogar recht munter bei diesen Erzéahlungen tber den Menai,
teils Erinnerungen, teils Gertichte: die irischen Piraten aus Carrickfergus;
das Schmugglerschiff, das dem Zdllner entkommen wollte und in
Caernarfon Bay zerschellte; der alte betrunkene Balladenséanger, der sich
immer am Slate Quay herumtrieb; die ,Seifenreste”, die man aus Dublin
importierte, um daraus Dunger fir die Garten von Arfon herzustellen; die
Kinder, die mit Seilen die Schoner an der Kaimauer entlang zogen; die

alljahrliche Regatta im August; die Zeit, als noch ein Dampfschiff die Stadt



mit der Insel Mén verband. Sie erzahlten vom Wrack der Speranza, der
Mon Amour und der HMS Conway, und von dem Tag, an dem die Queen
of the Sea unweit Melynog Beach auf Grund lief und zwanzig Passagiere,
achtzig Schweine, zwei Kilhe und eine Tonne Butter in den Fluten
versanken.

Fir einen Jungen aus der Stadt horten sich die Namen der Orte entlang
des Menai aus ihrem Mund wie die Namen ferner Stadte an: Mussel
Bank, Belan, Limehouse, Melynog Beach und Wild Beach, Frydan Rock
und Cribiniau, die Insel Gored Goch, Pwll Fanogl, der Felsen Craig y Pwil
und schlieB3lich Pwll Ceris selbst.

.Pwll Ceris!“ unterbrach ich.

Auf einmal wurden alle still. Little Tf und Sven tranken aus ihren
Bierglasern, und Deio fing an, Streichhélzer an seiner Hose anzuziinden.
Ihre Blicke und Stimmen senkten sich.

,Bis auf den Grund wirst du nicht vorstof3en, mein Junge...”

,Das ist unser Bermudadreieck.”

,ES heildt, auf dem Grund sei eine Festung.”

,Ker Is*, sagte Little 1f, der aus der Bretagne kam.

~Wir jedenfalls verwenden den englischen Namen — The Swellies.”

,ES heil3t‘, sagte Paddy, ,dass erst ein Mensch auf dem Grund der
Swellies gewesen ist.”

Aus dem Gemurmel heraus vernahm ich den Namen Abram Janeiro
Jones, und in dem Moment blickten alle auf und sahen hinauf zu dem
Bruckenwarterhauschen.

,In dessen Nahe wagt sich sowieso niemand.*

,Jund wenn ich mich traue?” sagte ich und sah, wie Sven sich

verschluckte.



~WVenn du das machst, Kumpel, bist du weg vom Fenster!*

,Selbst in den Swellies ist es sicherer als in seiner Nahe.*

Alle lachten nervds, jeder kippte ein Glas Whiskey.

Erst als die Manner zum Abendessen nach Hause gegangen waren,
wagte ich mich auf die Briucke. Ich sah Janeiro, der von seiner Haustur
aus beobachtete, wie ich mich néherte. Ich schloss die Augen und ging
weiter. Das Seil umschlang meine Beine — ich hielt den Kurs. Die
Schlaufe legte sich um mein Bein, der Knoten schnirte sich enger

um mein FulRgelenk — ich hielt den Kurs. Als ich den plétzlichen

Ruck verspurte, war ich darauf gefasst hinzufallen und mit dem Kopf
aufzuschlagen.

Ich erwachte vom Klang einer schimpfenden Stimme.

,Hast getrunken, was, kleiner Scheiler!*

Der Lotse packte mich am Genick und schleifte mich, nicht, wie erwartet,
zurlck auf die Estuary Bridge, sondern zum Strombrecher auf der rechten
Seite, wo das Schild Achtung Lebensgefahr hing, und wo die Jungen aus
der Stadt ihre Mutproben im Springen absolvierten.

~,Komm wieder, wenn du nuchtern bist...“, sagte Janeiro, und ehe ich
mich versah, wurde ich gestoR3en. Ich splrte meinen Korper wie eine
Ankerkette durch die Luft fliegen und das verdreckte Wasser des Menai
Uber mir zusammenschlagen.

Nachdem ich wieder aufgetaucht und zur Treppe des Floating Restaurant
geschwommen war, den Seetang von meinen Ful3gelenken abgestreift
hatte, wie ein begossener Pudel Uber den Marktplatz gelaufen war,
nachdem meine Mutter mich ins Gwynedd Hospital gefahren hatte,

damit ich mir eine Spritze geben liel3, und nachdem ich schlief3lich

mein Notizbuch getrocknet hatte, in dem die Worter der Seeleute alle



ineinander verschwommen waren, bedachte ich noch einmal Janeiros
Worte.

,Komm wieder, wenn du nlchtern bist...”

Ostersamstag also Uberquerte ich erneut die Briicke und trat den Weg
zum Lotsen an.

,orei Versuche dem Walisen!” rief er mir trocken von der Haustur aus zu.
,orei?*

,DU bist vor Jahren schon mal hier gewesen.”

Ich wurde rot.

,lch wollte Sie nach den Swellies fragen.*

~Varum?“

,Hausaufgaben.”

»,Ach so.”

Pause.

»Ich nenne sie immer bei ihrem walisischen Namen®, sagte der Lotse.
,Pwll Ceris.”

Wieder wurde ich rot.

,lch habe gehort, dass Sie ..."

,Komm morgen wieder“, unterbrach mich Janeiro. ,Wenn du Manns
genug bist.”

Ubergliicklich querte ich die Estuary Bridge. Auf halbem Weg schlossen
sich pl6tzlich die Tore zur Brucke, und ich blieb abrupt stehen.

Der Boden unter meinen FufRen schwankte, und als nachstes sah ich,
dass sich die Bricke teilte, und dass ich mich mit ihr bewegte. Genauer
gesagt, ich bewegte mich mit der Halfte der Briicke, und mein Blick
weitete sich zu einem Panorama, reichte vom Eagle Tower der Burg,

vorbei an der Anglesey Tavern, bevor er auf dem Menai ruhte, und



daruber hinaus, auf die beiden Baume in Mon, zwischen denen, an
Sommerabenden von Golden Gate aus gesehen, die Sonne untergeht.
Doch weder Boot noch Masten kamen néher! Ich drehte mich zum
Bruckenwarterhauschen, und da stand, im Turrahmen, Janeiro und
lachte, bis ihm die Tranen kamen.

,Wiunsche gute Aussicht!” rief er und verschwand im Haus.

Eine Viertelstunde lang blieb ich dort oben, zwischen zwei Ufern
schwebend, unter mir trieben die Kdnigsschwane. Vielleicht hockte ich
noch immer dort oben, wenn nicht eine Busladung Touristen angertickt
ware, die einen Spaziergang machen wollten, was Janeiro zwang, den
grunen Knopf zu dricken und mich in die Freiheit zu entlassen.

Wahrend meine Mutter am Ostersonntag in der Kirche war, Gberquerte
ich die Estuary Bridge ein drittes Mal in dieser Woche. Ich sah, wie sich
Janeiro die Pfeife anziindete, wéahrend ich mich ihm n&herte, und als ich
neben ihm stand, erfillte der Rauch des Seegrases die ganze Umgebung,
und der Lotse fing an zu erzahlen.

,Pwll Ceris®, sagte er, ,hat einen schlechten Ruf bei allen, die behaupten,
sie wurden es kennen ...°

Er riss mir den Kugelschreiber aus der Hand und warf ihn weg.

,Pwll Ceris hat einen schlechten Ruf*, fing er erneut an. ,So war es schon
immer. Es war das Verhangnis der Kelten, der R6mer und der Wikinger!
Wenn wir es umfahren kdnnten, wir hatten es bereits vor Jahrhunderten
getan. Aber die Hauptrinne des Menai fiihrt mitten durch den Scheif3ort.*
.Pwll Ceris steckt voller Inseln und Felsen, viele mit bloliem Auge
sichtbar, ebenso viele gut versteckt. Es gibt Abschnitte mit steinigen
Untiefen, und unmittelbar daneben tiefe, tiefe Pfuhle, durch die die Strudel

aufsteigen.



Hinzu kommt die Enge des Pwll Ceris. Auf der einen Seite die steinigen
Ufer des Arfon, auf der anderen den Cribiniau und Craig y Pwll-Felsen,
die wie Rasierklingen aufragen. Zwischen den beiden gibt es nur eine
schmale Liicke, und der Wasserlauf an der Stelle ist rasend schnell.

Zu allem Ubel kdnnen durch die Baume auf der Arfon-Seite urplétzlich
Windboen wehen, und dein Boot schert heftig aus.”

,verstehst du den Zusammenhang der Gezeiten des Menai, mein Junge?
Dass die Flut auf der einen Seite durch den Abermenai-Durchbruch
hereinkommt? Von der anderen Seite an Puffin Island vorbei, und dass sie
im Menai, nicht weit von Bangor, zusammenstof3en?

Junge, Junge! Diese Gezeiten machen alles noch viel komplizierter. Denn
Pwill Ceris lasst sich nur wahrend der Flaute nach der Flut passieren,
wenn genidgend Wasser in der Rinne ist, um die Felsen zu umschiffen,
aber ehe die Stromung sich gegen dich richtet. Und selbst dann darf man
keine Zeit verlieren. Man hat nur wenige Minuten, bevor die Ebbe wieder
einsetzt. Hast du mich verstanden?

Deswegen sind wir so wichtig®, fuhr er fort. ,Wir Lotsen. Wir kennen Pwll
Ceris seit Generationen! Wir sind damit aufgewachsen. Friih hat man uns
beigebracht, wo man langfahren darf und wo nicht, wann man fahren darf
und wann nicht, und wie viel Tiefgang ein Boot haben sollte, je nach den
unterschiedlichen Gezeiten ..."

Ich sah, wie er den Daumen seiner rechten Hand dazu benutzte, den
Tabak in seinem Pfeifenkopf zusammenzudrticken, und ich sah den
schwarzen Fleck auf dem Daumen, als er in die Tasche fasste, um sein
Feuerzeug hervorzuholen. Er zog hetftig, als er sich die Pfeife

anzundete, und beim Raucheinziehen blahten sich seine Backen und

fielen wieder zusammen.



»~Ja, ja, es gab mal eine Zeit, da war die ganze Welt von uns abhangig! Du
musst wissen: Die gréf3ten Schiffe der Welt fuhren auf dem Menai. Waren
wir nicht gewesen — die Saukerle hatten mit ihrer wertvollen Fracht keinen
Cent verdient...”

»oie wurden respektiert.”

~NVurden?“ sagte er beleidigt.

Ich senkte den Blick, und er fiel auf das Loch in Janeiros Schuh, durch
das ich das nackte Fleisch sehen konnte. Es beruhrte mich seltsam. Als
ich den Blick wieder hob, hatte sich der Lotse abgewandt und schaute
aufs Meer.

,Respektiert? Das mochte ich meinen. Und was haben wir davon? Nichts!
Kein Wort des Dankes, nur ein Handschlag vom Kapitan, und wenn etwas
schief ging, waren wir schuld ... “

,DU musst wissen, dass meine Vorfahren nichts mit ins Grab nahmen als
ihren Namen und ihren guten Ruf. Keiner, der ihrer gedenkt, au3er mir.
Hier.”

,lch bin auch hier!*

»~Ja“, sagte der Lotse gedehnt.

Sein Gesicht wurde plétzlich faltig, als hatte der Wind die See aufgewuhlt.
Der Mund stand halb ge6ffnet, und die Pfeife hing schlaff zwischen den
Lippen.

Ich dachte, Janeiro stiinde kurz vor einer Offenbarung, doch schliesslich
hielt ich den gequalten Ausdruck in seinem Gesicht nicht mehr aus.
,Haben Sie deswegen aufgegeben?“

»Ich wurde nicht dazu erzogen, spater mal Ausflugsboote zu lotsen. Daflr
habe ich mein Zeugnis bei der Handelskammer nicht gemacht.”

~<Aber deswegen die Tradition brechen...?“ beharrte ich.



»oie wurde gebrochen, ohne mein Zutun!“ Er verlor die Fassung. ,Und
auRerdem hatte ich keinen...*

,Bringen Sie es mir bei!”

Janeiro schluckte schwer.

,Ich mochte gerne Lotse werden!” sagte ich und beugte mich vor.
Janeiro jedoch stand abrupt auf und zwang mich zurtickzuweichen.

,Die Arbeit des Lotsen ist heutzutage nutzlos. Die Bay ist viel zu
verschlickt, als dass noch grof3e Schiffe durchfahren kdnnten.*

,Was ich nicht begreife®, hob ich meine Stimme, um ihn davon
abzuhalten, einfach wegzugehen, ,warum wenden Sie Ihr Wissen nicht
an, um etwas anderes damit zu machen: den Menai zu vermessen, Kabel
quer durch zu verlegen, oder von mir aus uber den Fluss zu schreiben...
Das kann jeder!”

Als ich meinen Arm ausstreckte, um auf die Estuary Bridge zu zeigen,
wusste ich, dass ich zu weit gegangen war. Janeiro sah mich an, und wie
eine kalte Welle schwappten seine Worte Uber uns.

,DU Kleiner Scheil’3kerl!“ sagte er und ging ins Haus.

Ich wartete Uber eine halbe Stunde lang, bis er endlich zuriickkam.
~Jemand hat gesagt, sie seien in Pwll Ceris gewesen.”

~Wer hat das gesagt?“ Der Lotse war immer noch verargert.

,Die Seeleute sagen das.”“ Mit einem Kopfnicken deutete ich hintber

zu der Kneipe auf der anderen Seite der Bricke. ,Paddy, Sven und die
anderen.”

»Hast geklatscht mit denen, was? Schon gemerkt, dass ihre Hintern die
Kaimauern weichgesessen haben?“

Ich sah ihn wortlos an.

,und was hatten die faulen Sacke noch so zu sagen?“



,Nichts weiter... Nur, dass Sie bei den Swellies waren.”

,Bin ich nie gewesen®, sagte Janeiro nach einer Weile. ,Aber ich weil},
was auf dem Grund ist.”

Diesmal hatte er sich nicht hingesetzt.

,und ich verrat’s dir nicht, Freundchen, damit du spater mit den kleinen
Aasgeiern uber mich lachen kannst.”

,lch wirde mich nie...”

,und Uberhaupt — warum findest du das nicht selbst heraus? In deiner
Schule gibt es doch bestimmt ein schlaues Buch daruber, oder nicht?“
»Ich bin nicht hergekommen, damit man sich Gber mich lustig macht®,
sagte ich.

Ich rappelte mich auf und ging. Auf halbem Weg bedauerte ich es schon
wieder, und als das Seil ausblieb, das mein Bein peitschte, keine Schlinge
sich um mein Ful3gelenk legte, kein Anziehen des Knotens zu spiiren war,
der mich zu Boden warf, fluchte ich leise.

Ich erreichte die Estuary Bridge, als freier Mensch, mit einem Gefiihl der
Beklommenheit.

Gerade wollte ich einen Ful3 auf die Briicke setzen, da schlossen sich
plotzlich die Tore und hinderten mich am Weitergehen.

Ich drehte mich um und sah Janeiro lacheln.

,ES ist eine andere Welt!” rief er, als ich wieder auf ihn zuging. ,Auf dem
Grund von Pwll Ceris liegt eine unglaubliche Welt! Eine bunte Welt, von
der wir nichts wissen!”

Ich setzte mich hin und hérte zu, lange. Janeiro war in seinem

Element, erzahlte von den herrlichen Geschdpfen des Menai.

Von Wellhornschnecken und Napfschnecken, Herzmuscheln und

Miesmuscheln, von verschiedenen Seetangsorten; auch von Seeteufeln



erzahlte er, von Hummern, Krabben, rotaugigen Krabben, Garnelen,
Seeigeln und Quallen. Er erzéhlte von bunten Schwammen und
Seeanemonen, die rosa, rot und violett waren, von gefiederten Anemonen
und blutroten Seesternen.

,Nie weil} man, was einen erwartet, sagte Janeiro. ,Morgen kann alles
schon wieder anders sein, denn die Welt auf dem Grund des Pwill Ceris ist
nie die gleiche.”

Er wandte sich mir zu und wollte gerade weitererzahlen, da wurde er von
dem riden La&rm eines Ausflugsbootes, das nach dem Bruckenwarter rief,
unterbrochen. Ich sah, wie Janeiro schauderte. Er stand auf und taumelte
ins Haus.

Die Briicke o6ffnete sich, und mihelos glitt die Yacht aus dem Hafen von
Caernarfon hinaus auf den Menai. Die Briicke schloss sich wieder, und ich
machte mich auf den Weg.

,Meine Mutter wartet auf mich..."

,Deine Mutter... ja...”

,Vielen Dank fur die Informationen.”

,~Ja“, wiederholte Janeiro.

Ich hielt ihm meine Hand hin, aber er nahm sie nicht.

Mein Gang Uber die Estuary Bridge verlief ohne Hindernisse. Die Tore
schlossen sich nicht, als ich die Brucke betrat, sie schlossen sich nicht
auf halbem Weg, und sie schlossen sich auch nicht, als ich die andere
Seite erreichte und von der Estuary Bridge herabtrat und dem weiten
Eingangstor des Eagle Tower gegeniberstand.

Ich kehrte nicht Gber den Marktplatz nach Hause zurlick. Stattdessen
ging ich an der Kaimauer entlang, vorbei an der Anglesey Tavern, auf

das Golden Gate zu, um den Menai und Janeiro weiter im Blickfeld zu



behalten. Bevor ich durch das Golden Gate schritt, schaute ich Uber

die Schulter nach hinten und sah den Lotsen vor seiner Haustur stehen,
den Blick aufs Meer gerichtet, und die Silberkndpfe an seiner Jacke
schimmerten wie ein Leuchtturm im Zwielicht von Alun Woods.

Ich winkte, aber er erwiderte mein Winken nicht.

Ich ging nicht noch einmal zu Abram Janeiro Jones. Warum, weif3 ich
auch nicht. Jedenfalls nicht deswegen, weil er mir zum Abschied, bevor
ich das Golden Gate durchschritt, nicht gewunken hatte, und auch nicht,
weil er mich beschimpft hatte, als er wiitend gewesen war.

Tatsachlich war es so, dass in den folgenden Wochen andere Dinge
meine volle Aufmerksamkeit verlangten, Prifungen hauptséachlich. Fir
meine Hausarbeit bekam ich eine gute Note — die beste in ganz Wales. An
meinem achtzehnten Geburtstag, Mitte August, wurde mir ein Sparbuch
ausgezahlt, das bei meiner Geburt angelegt worden war. Meine Mutter
legte noch etwas dazu, und so konnte ich losfahren und mir 'die Welt
ansehen’.

Als ich wieder heimkehrte, wurde es Zeit, das Studium aufzunehmen,
denn ich hatte einen Platz im Fachbereich Geografie in Liverpool
zugewiesen bekommen.

Erst in meinem letzten Studienjahr horte ich wieder etwas von Janeiro. Es
war meine Mutter, die es mir erzéhlte.

Kurz nach Ostern erreichte mich ein Brief von ihr. Die Tatsache allein war
nicht weiter verwunderlich, denn sie schrieb mir regelméaRig, erkundigte
sich nach meinem Wohlergehen und berichtete Neues tber die Nachbarn
in der Stadt. Dieser Brief war nicht viel anders, allerdings war ihm ein

Artikel aus dem Caernarfon and Denbigh Herald beigelegt.



Der Artikel enthielt einen recht detaillierten Bericht tber ein
Schiffsungliick, das sich zu Ostern auf dem Menai zugetragen hatte. Zu
der Zeit hatte ich nicht weiter auf die Nachrichten geachtet, da ich ganz in
meiner Arbeit aufging, daher verschlug der Artikel mir jetzt den Atem.

Die Indefatigable war eine alte sechziggeschutzige Fregatte. Ich kannte
sie gut. Es war ein Schulschiff, auf dem junge Seeleute das Navigieren
und Planimetrie erlernten. Um das Schiff vor den Luftangriffen auf
Liverpool zu schitzen, war es wahrend des Zweiten Weltkriegs auf den
Menai verbracht worden. Dort lag es in einem kleinen Hafen unweit Plas
Newydd, westlich der Britannia Bridge, vor Anker, Heimat und Schulschiff
fur Generationen von Seekadetten.

Das Ungliick ereignete sich, als das Schiff zur Uberholung in ein
Trockendock nach Liverpool gebracht werden sollte. Es verfugte tber
keine Motoren, und um es fortzubewegen, war man auf die nattrlichen
Stromungen der Gezeiten und auf zwei Schlepper angewiesen. Es
bedeutete, dass die Reise Richtung Osten sehr viel gefahrvoller werden
wirde als umgekehrt die Reise Richtung Westen flinfzig Jahre zuvor. Und
die Indefatigable durch Pwll Ceris zu bugsieren, jene schreckliche Meile
zwischen Britannia Bridge und Menai Bridge, war ebenfalls kein Leichtes.
Sorgfaltige Planung war nétig, aber vor allem Erfahrung und Fachwissen
tiber die Fahrrinnen und die Tiden. Zur Uberraschung und Freude der
Organisatoren erklarte sich der erfahrenste Lotse des Menai, so der
Herald, Abram Janeiro Jones, bereit, das Schiff durch den Menai zu
fuhren, gemeinsam mit dem Kommandierenden Kapitén, Captain J. E. A.
Quinn.

Nach Rucksprache mit Dr. Knight vom Bidston Observatorium wurde

entschieden, die Indefatigable wahrend der Flut der Frihlings-



Tagundnachtgleiche auslaufen zu lassen.

Der Lotse bat um einen dritten Schlepper, fur den Fall das etwas schief
laufen wirde. Captain Quinn lehnte ab, zwei Schlepper reichten, sagte er,
um sie “spielend durchzuschleusen.”

Sonntag, der 14. April, war der grol3e Tag, der zweite von insgesamt drei
Tagen mit den hochsten Wasserstanden bei Flut im Frihjahr. Nach der
Flut galt es, die Flaute abzuwarten, bevor man in Pwll Ceris einfahren
konnte. Die Flaute wirde nur funf Minuten wahren, danach wirde sich die
Flut wieder Richtung Westen bewegen.

Um 8 Uhr 20 machte sich die Indefatigable auf die Reise, und um 8 Uhr
45 kam sie westlich der Britannia Bridge zum Stehen. Hier wurde sie mit
den zwei Schleppern in Position gehalten, um die Flaute abzuwarten,
damit das Schiff gegen 9 Uhr 20 in Pwll Ceris einfahren konnte.

Der Wind wehte leicht bis mafig aus nordwestlicher Richtung, und der
Lotse wusste, dass die Flaute dadurch bereits eher eintreten wirde. Er
verlangte, dass das Schiff vor 9 Uhr 20 in Pwll Ceris einfahren sollte.
Erneut widersprach Captain Quinn und beharrte auf dem ursprtinglichen
Zeitplan.

Um 9 Uhr 15 wurde das Unternehmen fortgesetzt. Es war kein leichtes
Unterfangen, ein Schiff von der Gro3e der Indefatigable in Fahrt zu
bringen, und als sie unter der Britannia Bridge herfuhr, war es bereits

9 Uhr 23. Die Cribiniau-Felsen wurden ohne grof3e Schwierigkeiten
gemeistert, doch als querab die Insel Gored Goch auftauchte, war die
Tide bereits westwarts gewandert und floss nun mit starker Strémung
frontal gegen sie. Der Lotse wollte umkehren. Wieder weigerte sich
Captain Quinn. Das Unternehmen musste innerhalb dieses Gezeitenlaufs

abgeschlossen werden. Tausende Pfund standen auf dem Spiel.



Als sie den Craig y Pwll-Felsen erreichten, hatte die Flutstromung gegen
sie eine Geschwindigkeit von zwei Knoten, und das Schiff machte keine
Fahrt. Es zeichnete sich ab, dass sie es niemals bis zur Menai Bridge
schaffen wirden. Wieder wollte der Lotse umkehren, doch Quinn

schlug seinen Rat aus.

Mittlerweile scherte die Indefatigable in dem unruhigen Gewasser
bedenklich ab. Um 10 Uhr 15 erhielt der Schlepper am Heck die Order,
dem Schlepper am Bug zur Hilfe zu eilen, und das Schiff gemeinsam nach
vorne zu ziehen. Damit hatte man eine Zeitlang Erfolg. Als die Platters-
Felsen querab lagen, flhrte ein Strudel dazu, dass die Indefatigable
steuerbordseits besonders stark ausscherte. Die Schlepper reagierten
nicht prompt, um das Scheren auszugleichen. Das Tau eines der beiden
Schlepper riss, trennte ihn von dem anderen Schlepper. In dem Moment
lief die Indefatigable auf Grund.

Alle Versuche, das Schiff mit der nachmittaglichen Flut wieder flott zu
machen, schlugen fehl. Durch die oberen Orlopdecks drang Wasser ein,
und das Schiff wurde in die Tiefe gerissen. Abends war die Indefatigable
gesunken, gescheitert an den Felsen und Tiden von Pwll Ceris.

Zur Untersuchung des ,Unglucks®, wie der Herald schrieb, wurde ein
Komitee eingesetzt, das dem gerichtlichen Untersuchungsausschuss
Bericht erstatten sollte. Im Augenblick jedoch galt die Hauptsorge dem
Lotsen Abram Janeiro Jones, der seit dem Schiffbruch nicht mehr
gesehen worden war. Sein Wéarterhduschen in Caernarfon war leer. Ein
Zeuge wollte ihn unter den Ketten der Menai Bridge gesehen haben, doch
die Polizei bat jeden, der etwas wuldte, um tatige Mithilfe.

Die Worter des Zeitungsausschnitts verschwammen vor mir, als ich ihn

in meinem Zimmer an der Universitat Liverpool las, und das Meerwasser



des Menai trat mir in die Augen. Ich senkte den Kopf und liel3 den Tranen
ihren Lauf, denn der Lotse war wie ein Vater fir mich gewesen. Hatte ich
nicht in seiner fernen Gegenwart meine Kindheit verbracht?

Wahrend der Prifungsphase traumte ich jede Nacht vom Menai. Dass
ich den Marktplatz verliel3, um die Burg herum ging, um an den Kai

zu kommen. Dass ich die alten Seemanner in der Nahe der Anglesey
Tavern begrif3te, und dass sie mit einem Kopfnicken hintber zu der halb
geodffneten Estuary Bridge deuteten. Das Warterhauschen stand leer, und
als ich mich wieder umdrehte, lachten die Seeménner in ihre Bierglaser.
Jeden Abend lief ich an den unsteten Ufern des Menai entlang, suchte
nach dir, Janeiro, rief zum Geschrei der Austernfischer deinen Namen.
Vorbei an Waterloo Port und Llanfair-is-gaer lief ich, vorbei an dem
Wassersportzentrum in Plas Menai, an dem Hafen von Felinheli, an
Britannia Bridge, vorbei an den rauen Felsen — bevor ich in Pwll Ceris ins
Wasser sprang, mitten unter deine fantastischen Geschoépfe, Janeiro. Ich
spurte, wie ein Strudel mich nach unten riss, und jedes Mal tberliel3 ich

mich ihm, doch nie kam ich bis auf den Grund.

Sobald der Sommer vorbei ist, muss ich Caernarfon wieder verlassen

und Richtung Osten ziehen, um Arbeit zu finden. Ich habe die Absicht,
wéahrend der Flaute nach der Flut zu gehen, dann bleiben mir nur wenige
Minuten, bevor die Tide wieder westwarts zieht. Ich will nicht, dass sie
mich zuriick zum Durchbruch von Abermenai zieht, jener schmalen Liicke,
dessen Bett von der Ebbe und der Flut des Atlantik tief ausgeschwemmt
wurde.

Es tut gut, wieder an den Ufern des River Menai zu stehen, zuzusehen,

wie das Meer die Licke, die die Grenze zwischen Mon und Arfon bildet,



mit Wasser fullt und es wieder abzieht. Ich denke an all das, was der
Menai dieser Stadt gebracht hat, und an all das, was er ihr genommen
hat. Hauptséachlich aber denke ich an die durch die Gezeiten verursachten
komplizierten Bewegungen, an die besondere Anordnung der roten und
grinen Bojen in einem Fluss mit zwei Mindungen. Und ich schimpfe auf

den Lotsen, dass er mir nicht sein Handwerk beigebracht hat.

*M6n - Anglesey in der englischen Bezeichnung - ist eine Insel vor der
Nordwestkiste von Wales. Arfon (wortlich: auf Mon) ist der Name der Gegend, die

ihr gegenuber auf dem Festland liegt.



