The Crescent

The Crescent hiel3 ein Wohnblock am Rand einer kleinen runden Stadt. Er
war lang, niedrig und orange gestrichen, und nahm eine von drei Stral3en
begrenzte Insel ein. Alteren Bewohnern war noch im Gedachtnis, dass
The Crescent vor zwanzig Jahren in einem aufgegebenen Obstgarten
erbaut worden war. Manche erinnerten sich an ein Pferd oder Maultier,
das an einen Zaun angebunden war, andere an die tiberreifen Apfel, die
im hohen Gras faulten. Trotz des bestandig dréhnenden Verkehrs fanden
die meisten Bewohner — besonders die im dritten und vierten Stock

— The Crescent einen ruhigen Ort zum Leben. Zum Teil kam das daher,
weil zwischen The Crescent und dem Stadtzentrum eine Grunflache

aus Feldern und hohen alten Baumen lag. Ein zugiges Paradies fur
Spazierganger mit Hunden — in manchen Bereichen als Spielfeld
markiert, in anderen dem Wildwuchs Uberlassen — erstreckte es sich

als Parklandschatt bis zur alten Stadtmauer und dem Burggraben. An
Winterabenden funkelte durch die Zweige hier und da die Stadt hindurch
— die Lichter eines Blrohauses, eine Ecke des Sportstadions, die silberne
Kuppel des Universitatsobservatoriums. Im Sommer verdeckte das
Aufbliihen der Eichen und Ulmen, Eschen, Buchen und Larchen diesen
Anblick. Manchmal legte sich eine fast landliche Stille Gber die Balkone
von The Crescent.

Zwei Gruppen von Menschen wohnten in The Crescent, ganz Alte und
ganz Junge. Viele Wohnungen beherbergten verwitwete Rentnerinnen,
deren Fernsehgeréte so deutlich zu horen waren, dass die Nachbarn

vorhersagen konnten, welche Sendung des Abendprogramms die alten



Damen sich wohl ansehen wiirden. Andere Wohnungen waren von
jungen Selbststandigen belegt, Alleinstehenden und Paaren. Die alteren
Nachbarn berichteten ihren S6hnen und Tdchtern, wenn diese zu Besuch
waren, dass man die ganze Woche uber keinen Ton von nebenan hore,
nur gelegentlich, an Samstagen, spat nachts, wummernde Musik, aber
das falle eigentlich nicht unangenehm auf, und auf3erdem sei schlief3lich
Samstag.

Im dritten Stock, in der Wohnung Nummer 32, wohnte Martin

Gardener. Bis vor kurzem war Martin im Auftrag des regionalen
Fremdenverkehrsverbunds damit beschaftigt, seine Stadt zu vermarkten
und zu promoten. Mit seinem Diplom in Touristik hatte er sich sehr darum
bemuiht, etwas zu ergattern, das er als eine richtige 'Stelle’ bezeichnen
konnte, nicht bloRR einen Job mit viel Papierkram. In seiner momentanen
Position musste Martin Ideen liefern, sich fir sie stark machen und

ihre Ausfihrung Gberwachen. Eine internationale Lebensmittelmesse

im Kongresszentrum und ein siebentagiges gesamteuropaisches
Kunstfestival waren bisher Martins gré(3te berufliche Erfolge. Er hatte
noch mehr Ideen im Kopf, aber in den vergangenen acht Monaten hatte er
nicht gearbeitet, denn er war krank.

Es war eines Morgens Anfang Mai vorletzten Jahres, als er gerade nach
seinem Wohnungsschlissel kramte und die Wohnungsnummer aus
Messing sah, die ihn unnétigerweise an sein eigenes Alter erinnerte.
Mide lachelte er, schnupperte in der Luft und schob den Schlussel ins
Schlusselloch. Jemand briet sich etwas zum Frihsttick. Martins Magen
gab ein komisches, fiependes Gerausch von sich. Aus den Augenwinkeln
sah er die Dame aus der Wohnung nebenan auf den dusteren

Treppenabsatz treten.



Der Hausflur war hier besonders breit, wie eine Ausweichstelle auf

einer Landstral3e. Vor der Wohnung Nummer 31 fing ein Pfad mit
Zimmerpflanzen in gemusterten Topfen an. Geranien, Storchschnabel
und Alpenveilchen, Usambaraveilchen, afrikanische Primeln und
Brandkraut kampften um einen Platz; ihre Blatter beriihrten, die Farben
mischten sich. Die kleineren Topfe drangten sich auf Fensterbanken und
Simsen, andere hingen von den blauen réhrenartigen Fensterrahmen
herab. An der breitesten Stelle des Absatzes passierten die Ful3e des
Heimkehrers drei groRe Ubertépfe auf dem Boden, orange, griin und blau,
ein Weihnachtskaktus, eine Yucca und ein Gummibaum. Sie saugten

das Nachmittagslicht durch die Fenster langs des Flurs. Zwischen

den Stammen und den Blattern lugte der Mieterparkplatz hervor.

Der Pfad verlief vorbei an Martins Wohnung, wurde schmaler, wo der
Hausflur enger wurde, und endete an der Treppe der Nordseite, wo sich
abschlieRend ein Storaxbaum Uber den Feuerléscher neigte. Bei dem
Raum, der Aussicht und den Pflanzen sagte sich Martin im Rhythmus der
wenigen letzten Schritte bis zur Tur im Geist immer Worter wie ,Terrasse®,
,botanischer Garten* oder ,Gewachshaus® und ,Baumgarten® vor, und
einmal, als er angesauselt von einem Mittagessen, das langer als erwartet
gedauert hatte, nach Hause kam, ,Himmelsgarten®.

An den Namen seiner Nachbarin konnte er sich nicht mehr erinnern, aber
er glaubte, es ware Grace oder Rose oder so &hnlich. Ein schimmernder
Blumendruck, die Ahnung einer kleinen blauen Giel3kanne waren alles,
was er sah, bevor sich die Tur schloss.

Martin beobachtete die Katze, die in der engen Diele auf ihn zukam. Sie
hatte in der Kiiche Radio gehort, wahrend er einkaufen war. Mit einem

Blick in den Raum sah er, dass sie seine kurze Abwesenheit dazu genutzt



hatte, ihr Geschaft zu erledigen, sauber, auf der Streu. Es war eine
Angewohnheit seiner schon etwas alteren aber taktvollen Katze. Sie kam
ihm ins Wohnzimmer nach.

Die Wohnungen in The Crescent gingen nach Osten, aber sehr hell waren
sie nicht. Jede verflgte Uber einen an das Wohnzimmer angehangten
kleinen Backsteinbalkon, Gberdacht mit einem braunen verschraubten
Stahlblech, bestens geeignet, um das Sonnenlicht abzuhalten. Ein

paar Strahlen verirrten sich ins Zimmer, die hinteren Wé&nde jedoch
versanken in orangefarbenem Schatten. Mittags hatte die Sonne das
Haus Uberschritten, um den Rest des Tages auf der verdeckten Seite
unterzugehen, ihr Licht in die Hausflure und auf die geschlossenen Turen
verstromend.

Allerdings gab es, kurz nach der Da&mmerung, eine knappe Stunde, in
der dasselbe Licht die Augen tatsachlich schmerzen konnte. Es war

ein seltsames Licht, wie Martin jetzt feststellte, als er neben seinem
Liegesessel stand, blinzelnd, die Plastikeinkaufstiiten von der einen in die
andere Hand verlagernd. Statt die Wohnung mit einem warmen Glanz zu
Uberfluten, erschien das Licht wie unter Hochdruck hineingespriht. Martin
musste an einen zahmen Wasserstrahl denken, der, durch eine enge
Offnung gepreft, zur Fontane wird.

Martin gewdhnte sich daran, in das Licht zu schauen, den rechtwinkligen
Strahlen durch den Schleier aus blaugrauem Rauch zu folgen, durch

die Glasschiebetir nach draul3en auf den Balkonkasten, tber die Autos
hinweg, die an der Ampel der Verkehrsader jenseits des Holzzauns, der
Grenze von The Crescent, warteten, durch die Baume, tber die Baume
bis hin zu den hoheren Gebauden der Stadt, den schmerzhaft glitzernden

Masten des Stadions, und, unmittelbar dartber, sich neigend, um sie mit



zitternden Fingern zu berihren, die Sonne.

Gegen den Sessel gelehnt fiel ihm auf, dass er genau an der gleichen
Stelle stand, von der aus er neulich seinen Vater und seinen Bruder dabei
zugeschaut hatte, wie sie dem kleinen Jack mit Whiskey zuprosteten.
Das war am vergangenen Dienstag gewesen, morgens, ungefahr um
diese Uhrzeit. Besuche von den beiden waren selten, von beiden
gleichzeitig noch nie da gewesen. Martins Vater und sein Bruder Andy
lagen seit Jahren im Streit und hatten, nach einem achtmonatigen
eisigen Schweigen, gerade erst wieder angefangen miteinander zu
reden. Entziindet hatte sich der Streit urspringlich an einem gebrauchten
Wohnmobil, fir dessen Kauf Dad seinem Sohn Andy Geld geliehen,

das dieser aber fir Reparaturen am Haus ausgegeben hatte — genauer
gesagt, um die fehlgeschlagenen Reparaturen mit Rohrmébeln und
weichen Vorlegern wiedergutzumachen; alles auf Drangen seiner Frau,
wie Dad meinte. Stets hatte er den Abenteuergeist seines jingeren Sohn
bewundert und wollte ihn jetzt, da dieser Familienvater geworden war,
nicht untergehen sehen. Von da an setzte eine vorhersehbare Dynamik
ein, denn alle drei, Dad, Andy und Andys Frau, waren Hitzkopfe.

Andy hatte Jack mitgebracht, sie waren auf dem Weg zur Kinderkrippe.
Seine Frau Brenda befand sich auf einer Bustour zu einem Designer
Factory Outlet, knapp hundert Kilometer westlich, an der Autobahn.

Dad war auf seinem Weg zur Arbeit vorbeigekommen, um Martin einige
Formulare vorbeizubringen, damit er seine Berufsunfahigkeitsrente
beantragen konnte. Es war Dads zweiter Besuch seit Martins Diagnose,
Andy und Jack waren zum ersten Mal da. Es war, das wurde Martin klar,
seine Krankheit, die dieses Zusammentreffen von Dad und Andy mdglich

gemacht hatte.



Nach einem zwanzigmindtigen verlegenen Gesprach uber die
Verkehrsverhéltnisse, sah Dad Andy ein paar Sekunden lang schweigend
an und zog dann aus einer Seitentasche seines griinen Mantels eine
halbvolle Flasche Bell’'s Whiskey und schlug vor, dass alle drei auf Jack
anstol3en sollten. Andy und Dad wechselten Blicke, zuerst verstohlen,
Uber den glucksenden Jack als passiven Mittler hinweg, dann auf
Augenhdhe. Martin erinnerte sie daran, dass ihm wegen seiner Krankheit
Alkohol verboten war, dann ging er in die Kiiche, wobei die Katze seinen
Weg kreuzte, und holte drei Glaser und einen Karton Apfelsaft. Er brachte
auch seine eigene ungeodffnete Flasche Whiskey mit, einen zehn Jahre
alten Single Malt.

»,Aha, jetzt kommen die Schatze®, sagte Dad.

Dad goss den Whiskey ein, und er und Andy murmelten einige
anerkennende Worte Uber die Farbe und den Gehalt des Getranks. Dad
sagte den Trinkspruch, wiinschte Jack Glick und Gesundheit im Leben,
und alle drei hoben ihr Glas. Den Apfelsaft trinkend, sah Martin seinem
Vater und seinem Bruder dabei zu, die den Abgang genossen. Eine stille
Sekunde lang blickten die beiden, die Lippen leicht geschurzt, an die
Decke. Hinter ihren Schultern, bemerkte Martin, wucherten die Pflanzen
um die weild getiinchte Wand herum, die seinen Balkon von dem seiner
Nachbarin Grace oder Rose trennte. Dinne grtine Locken wilden Weins
rankten hertber und berihrten die Lenkergriffe seines verrostenden
Fahrrads.

Dad und Andy wendeten den Blick von der Decke und sahen sich an.
,Ein guter Tropfen®, seufzte Andy.

,Kann mal wohl sagen, kann man wohl sagen®, meinte Dad nickend.

Martin stand jetzt da, wo er seinerzeit auch gestanden hatte, nickte und



seufzte und stellte es sich in der Erinnerung vor. Durch die Wand war
deutlich der Fernseher seiner Nachbarin zu héren. Offenbar sah sie sich
gerade einen Film Uber Bergziegen an. Sie interessierte sich sehr fur
Tierfilme, wie Martin hatte erfahren mussen.

Er schob die Glasschiebettir zur Seite, um Morgenluft und das Rauschen
des Berufsverkehrs hereinzulassen.

The Crescent war terrassenformig angelegt, jeder Balkon ragte ein
bisschen weiter hervor als der daruber, wie ein Stufenturm. Mehrere Male
in der Vergangenheit, meistens spét nachts, wenn Freunde da waren,
hatte Martin sich dabei ertappt, wie ihm eine ausgedriickte Zigarette aus
der Hand fiel und auf dem verschraubten Zierrand des darunter liegenden
Balkons landete. Sein ihm unbekannter Nachbar von unten behandelte
Martins Zigaretten und die Asche stillschweigend und unauffallig. Keiner
von beiden hatte den anderen je bewusst gesehen, trotz der gerade mal
sieben Backsteine schmalen Liicke zwischen dem oberen Rand des einen
und dem unteren Rand des anderen Balkons. Martin brauchte sich nur
leicht vorzubeugen, um direkten Einblick auf den Balkon seines Nachbarn
nehmen zu kénnen. Oft waren ihm die Zwiebeln aufgefallen, die in einem
Paar zerfetzter, mit Mutterboden gefullter Schuhe auf dem Sims wuchsen.
Martin hatte schon daran gedacht, mal einen Zettel herunterflattern

zu lassen, sich bei seinem Nachbarn zu entschuldigen flr seine
Zigaretteneskapaden, und flr einen ,Betriebsunfall® vergangenes
Weihnachten, als er zu spat kam mit einer Schussel fur einen sehr guten
Freund, der sich Gbergeben hatte; aber er wusste, dass er es nicht
machen wirde. Beide Méanner bildeten sich ein, ihr Nachbar sei gréf3er als
man selbst.

Irgendwo beschleunigte ein Auto zu stark, es hatte einen defekten



Auspuff. Als das krachzende Gerausch Martins Wohnung erreichte, durch
die Reise quer durch den Park gedampft, war es nur noch ein schrulliges
Schnauben.

Auf dem Treppenabsatz wandte sich Camellia Jane-Beatty von ihren
Blumen ab. lhre Wohnungstir, im Gegensatz zu Martins, hatte einen
Klopfer aus Messing, ein Pferdekopf im Profil, eingerahmt von einem
Hufeisen. Wenn die Ttr geschlossen wurde, klapperte jedes Mal der
Klopfer, aber Camellia horte das nie. Sie ging, langsam watschelnd und
mit den Pantoffeln schlurfend, durch den Wohnungsflur und brachte die
Giel’kanne in die Kiiche. Camellias Gestalt im Profil &hnelte immer mehr
einem Fragezeichen. Eine einzelne widerspenstige weil3e Krause erinnerte
an Camellias einstige blonde Lockenpracht, die ihr Mann Edward John,
schon seit sie Kinder gewesen waren, immer hatte anfassen mussen.
Wenn sie heute The Crescent verliel3, zu seltenen Gelegenheiten, dann
roch ihr Bestimmungsort unweigerlich nach Desinfektionsmittel.

Die Tur stand sperrangelweit offen, und Camellia sah sich die Laube

an, die sie aus ihrem Balkon gemacht hatte. Ihr fiel der Tag wieder

ein, an dem ihr Nachbar, ein hiibscher Junge, sich aus der Wohnung
ausgeschlossen hatte und Camellia gebeten hatte, ob er Gber ihren
Balkon hinunter zu seinem klettern durfte. Natirlich war es gefahrlich,
und die Mietervereinigung hatte es nicht gutgeheil3en, aber der Junge
war sportlich, mit einem breiten Lachen, und Camellia hatte sich von dem
Abenteuer mitreil3en lassen. Alles ging gut, und er war auf ein Glas Wein
bei ihr eingekehrt.

Jetzt wusste sie nicht mehr genau, wen sie zum Nachbarn hatte. Die
jungen Manner kamen und gingen, Camellia warf sie durcheinander,

aber nett waren sie alle. Und sehr ruhig, dachte sie, fir einen Moment



geblendet von dem Sonnenlicht, das sich in den Messingpferden, die

die hintere Wand ihrer Wohnung schmiickten, spiegelte. Man kdnnte
meinen, die Wohnung nebenan stinde leer, wenn nicht die seltsamen
Essensdiinste waren. Anscheinend al’ der Nachbar gerne Knoblauch.
Auf dem Treppenabsatz, wenn sie sich von ihren Pflanzen abwandte,
hatte Camellia auch schon Rosmarin und Basilikum gerochen, sogar den
merkwirdigen Duft von Kardamom und Kreuzkiimmel. Komisch, wenn
sie so nachdachte, ein junger Mann, der sich furs Kochen interessierte.
Camellias Mann, Edward John, hasste alles, was mit Kiiche zu tun hatte.
Camellia fiel auf, dass sie das alles schon eine Zeitlang nicht mehr
gerochen hatte. Letztes Jahr, erinnerte sie sich, waren es wohl Zimt und
Gewiurznelken gewesen, und sie hatte Uberlegt, dass er Gluhwein kochte.
Vielleicht war er ausgezogen.

An diesem Abend schlief Camellia in ihrem Sessel vor dem Fernseher
ein. Hinter ihr, die Lehne berihrend, stand eine hoch gewachsene bunte
Schefflera mit geriffeltem Stamm und ausgepragten, handférmigen
Blattern, die Anzeichen einer mineralischen Chlorose zeigten. Die
kinstlichen Flammen des elektrischen Kaminfeuers warfen orangefarbene
Ovale an die Wande. Im Fernsehen ging eine Sendung Uber Antiquitaten
zu Ende, und es begann die Live-Ubertragung eines Leichtathletik
wettbewerbs. Camellias Wohnung war vollgestopft mit Wandschmuck,
das meiste aus Messing, Kupfer und Nickel — Plaketten und Teller, mit
einem Dekor aus fein gearbeiteten, schmiedeeisernen Galeonen inmitten
verschlungener Wellen, au3erdem Pferdedarstellungen, Wappenschilde,
Wappenrdcke und Zinnkrige. Zwischen all diesen Dingen und griin
glanzenden Blattern schnarchte Camellia und das Fernsehgerét plarrte.

Camellia fing an zu trdumen. Das Paar Uber ihr hatte einen heftigen



Streit, er war sogar lauter als der wirkliche Streit vor einigen Monaten,

als Camellia Gberlegt hatte, ob sie die Polizei rufen sollte. Zunachst

nur verargert, machte sich Camellia jetzt Sorgen um die Frau, deren
Schreie von Wutschreien zur Schmerzensschreien Ubergingen. Sie

eilte in den Hausflur, lachelte dem hibschen Jungen zu, der an den
Bluten ihrer Sonnenblumen roch; er hob sein Glas auf Camellia. Auf

den Fensterscheiben hinter ihm dehnten sich weil3e, gelbe und rote
Spiegelungen aus.

Die Tur zur Wohnung Nummer 41 stand offen, und Camellia schaute
hinein. In dem Moment, als sie den Ful3 in den Hausflur im vierten Stock
setzte, hatte der Streit aufgehort. Jetzt vernahm sie die Stimmen von
Mannern, die leise miteinander sprachen. Von der Diele aus konnte sie ins
Wohnzimmer blicken. In einem Sessel sal3 ihr Mann Edward John, neben
dem Fenster stand ihr Bruder Dominic. Ruhig horte Camellia ihnen zu.
,Das kommt, weil sich nach deinem Tod viel geandert hat®, sagte Dominic
zu Edward John. ,Das Haus war ihr zu grofd und zu finster geworden. Sie
konnte nicht einfach so weiterleben wie vorher.”

Edward John nickte, auf eine Weise, die ihr sehr vertraut war, langsam,
die Augen gesenkt, und eine bestimmte Falte erschien auf der Stirn.
Camellia blinzelte. Sie verband seine Geste mit einem Gefiihl des Mitleids,
mit Momenten in der Vergangenheit, wenn John von einer traurigen
Geschichte im Leben eines anderen Menschen gehdrt hatte, er den Blick
senkte, nickte, bevor er praktische Hilfe, oft finanzieller Art, angeboten
hatte.

»2Als Hilary und ich heirateten, bat ich Camellia herzukommen, in die
Néahe zu ziehen, deswegen hat sie das Haus verkauft, und wir haben eine

hibsche Wohnung fur sie gefunden®, sagte Dominic.



~<Aber warum Wales?“ fragte Edward stirnrunzelnd. ,Wir kennen doch
keine Menschenseele in Wales.*

Camellia schmunzelte tber seine direkte Art.

.Hilary stammt aus Wales, und sie wollte in der Nahe ihres Vaters und
ihrer Mutter bleiben, die allmahlich alter werden®, sagte Dominic. ,Wir
sind jeden Tag rausgefahren zu Camellia, entweder Hilary oder ich. Sie
war glicklich. Sie hatte dein altes Hobby tlbernommen, die Gartnerei —
natdrlich nur beschrankt auf Topfpflanzen und Blumenkésten, kein Garten
oder Gewachshaus.”

Camellia musste an den grof3en Garten auf der Rickseite des alten
Hauses denken, daran, wie sie Edward, in Gummihandschuhen, Tee und
Brotchen brachte, um seinen Rasentrimmer herum brummten die Bienen.
Ihr Bruder Dominic war an einem Herzinfarkt gestorben, anderthalb

Jahre nachdem Camellia in The Crescent eingezogen war. Hilary kam
immer seltener zu Besuch, vollauf mit der Pflege ihrer Eltern beschaftigt,
die schlief3lich starben, dann zog sie ihrer Arbeitsstelle hinterher nach
England. Camellia fand nicht, dass Dominic sich bei Edward John

fur irgendetwas entschuldigen musste, und sie tberlegte, ob sie ins
Wohnzimmer gehen und die beiden Mé&nner zur Rede stellen sollte. Sie
kam zu sich und sah, steif im Nacken, einem Mann in gelben Shorts dabei
zu, wie er einen Speer warf — die Sendung uber Antiquitdten war langst zu
Ende.

Martin, in der Wohnung nebenan, horte, wie der Streit oben seinen Lauf
nahm, aber er kam zu dem Schluss, dass den beiden Streithahnen

nicht mehr viel Ausdauer beschieden war. Die Bassstimme ging Utber

von durchdringend zu abgehackt und versickerte schlief3lich in einem

gelegentlichen Grunzen. Der Sopran hatte sich offenbar in einem



anderen Teil der Wohnung eingeschlossen, und sein Diminuendo wurde
noch starker gedampft. Jetzt dominierte wieder der Larm von nebenan,
irgendeine Sportsendung. Es war unbedeutendes Geplankel, verglichen
mit dem Streit vor ein paar Monaten, als er Uberlegt hatte, die Polizei zu
rufen, oder wenigstens einen Vertreter der Mietervereinigung. Der Streit
hatte fast zwei Stunden gedauert. In der Endphase war die Stimme der
Frau ganz verstummt, wahrend der Mann in ein disteres Poltern verfallen
war, unterbrochen von Schluchzen, und Martin hatte schon den Verdacht,
dass der Mann die Frau vielleicht ermordet hatte. Der Gedanke war
jedoch zu abwegig, um ihn ernst zu nehmen, und er versuchte wieder zu
schlafen. Das machte er jetzt, als er Camellias Fernseher horte, ebenfalls;
aus dem Vokalbrei heraus formten sich einzelne Warter, zunehmend
absurd und unangemessen fur einen Sportkommentar. Die Katze in der
Kuche steckte den Kopf zwischen die Vorhénge und schaute hinunter

auf den angestrahlten Garten, den zweistammigen Eichenbaum und

die beiden Holzbanke. Die Katze sah eine Bewegung dort unten und
duckte sich, lauerte. Aus den Bischen hinter dem Zaun tauchte ein
langer, geschmeidiger Fuchs hervor. Die Barthaare der Katze bebten. Sie
beobachtete, wie der Fuchs ins Licht trat, nach links und rechts schaute

und, die Luft schnuppernd, wieder in die Dunkelheit zurtckwich.



