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Jetzt, da alles vorbei war, saßen Mark und ich in der Lobby des American 
Colony Hotels und tranken die Flasche Rotwein, die man uns zugeteilt 
hatte. In unserer automatischen Buchungsbestätigung stand, dass das 
eine Sonderaktion des American Colony Hotels sei: Weil wir unsere 
Zimmer über ein bestimmtes Reservierungsportal gebucht hätten, 
bekämen wir den Rotwein kostenlos. Nachdem wir jedoch mit den anderen 
Teilnehmern des „Jerusalem Festivals for adventurous art“ gesprochen 
hatten, stellte sich heraus, dass man uns bezüglich des Rotweins 
belogen hatte. Die Aktion war nicht auf unser Hotel beschränkt, vielmehr 
handelte es sich um eine konzertierte Rotwein-Offensive der israelischen 
Regierung. Jeder ausländische Hotelgast bekam in diesen Tagen, da 
wegen des Festivals viele Ausländer in der Stadt waren, eine Flasche 
israelischen Rotwein auf den Nachttisch gestellt. Wir hatten einen 
„Yarden – Mount Hermon Red“ erwischt. 
Um mich international zu vernetzen, hatte ich meine erste interaktive 
Performance auf Englisch verfasst. Die Performance war eine 
hintergründige Kritik unserer emotionalen Disposition im digitalen Zeitalter, 
und Mark war der einzige Darsteller. Nach der Uraufführung vermittelte 
unser Institut die Performance an verschiedene internationale Festivals 
für digitale Medienkunst, um es für den Höhepunkt der Saison in Stellung 
zu bringen, die „transmediale“ in Berlin. Gerüchteweise hörte ich, dass 
meine Performance dort gute Chancen hatte, den Slot am Freitagabend 
zu besetzen. Nach diesem aufregenden Höhepunkt, das wusste ich ganz 
bestimmt, würde ich in ein tiefes emotionales Loch fallen. 
Darauf war ich gut vorbereitet. Seit dem dritten Semester belegten wir 
in unserem Institut Programme, die uns auf diese Krise vorbereiteten. 
Deswegen hielt sich meine Nervosität in Grenzen. Unsere Professoren 
hatte uns viel von diesen Krisenzuständen erzählt, trotzdem hatte ich 
natürlich nur eine ungefähre Vorstellung. Obwohl es regalmeterweise 
Literatur dazu gab, erlebte jeder die Krise letztlich auf seine eigene 
Weise. Sobald wir von der Depression erfasst wurden, waren wir 
aufgefordert, uns im Sekretariat des Instituts zu melden. Was dann 
passierte, hatte ich häufig als Zuschauer erlebt: Man bekam erstmals 
Zutritt zu den Clubräumen, die sich im obersten Stockwerk des 
Institutsgebäudes befanden, und es wurde empfohlen, den Clubbereich 
auch nicht mehr zu verlassen, bis das große Fest stattfand. Diese 
Periode dauerte etwa ein bis zwei Wochen. Dann richtete das Institut 
ein Fest zu Ehren des Depressiven aus, der ganze Jahrgang und viele 
Absolventen versammelten sich dort. Und wenn die Gerüchte stimmten 
und ich tatsächlich den „transmediale“-Slot am Freitagabend bekommen 
würde, würde ich mich bald im Sekretariat melden müssen. Dann war ich 
an der Reihe, nach Jahren der Vorbereitung. Meine erste echte Krise. 
Mark und ich waren die jüngsten Teilnehmer des „Jerusalem Festivals 
for adventurous art“. Mark war ein braunäugiger, lockiger Mittzwanziger 
mit starkem Sexappeal, aber ohne irgendwelche Interessen, der in 
Hotellobbys wie dieser eine seltsam gravitätische Magie entfaltete. 
Überhaupt hatte er die Gabe, in jedem Umfeld den Eindruck zu 
vermitteln, es sei ihm durch und durch vertraut, während ich im Gegenteil 
stets recht lange brauchte, um mich an neue Situationen heranzutasten. 



Mark trug ein lila Sakko, ein rotes Hemd und eine sandfarbene Hose, 
dazu weiße Loafers. Im Flugzeug war ihm aufgefallen, dass man 
seine Locken hier leicht für einen Jewfro halten konnte, während sie 
in Berlin eher französisch wirkten. Er sagte, dass er in Jerusalem gar 
nicht auffallen würde, und das schien ihn aus irgendeinem Grund sehr 
glücklich zu machen. Ich sagte, dass das echt rocke, und dann gaben wir 
uns im Flugzeug High Five. 
Als wir dann aber in Jerusalem aus dem Flugzeug gestiegen sind, 
wirkte Mark schlagartig verunsichert, weil er sich in den Gesichtern 
der Leute auf der Straße überhaupt nicht erkannte, obwohl ihm viele 
Passanten äußerlich wirklich recht ähnlich sahen. Das schien ihn 
seltsam zu isolieren. „Tel Aviv ist anders“, sagte ich im Taxi zu ihm, aber 
weder wusste ich, ob das überhaupt stimmte – ich hatte es selbst nur 
gerüchteweise gehört –, noch schien ihn diese Information aufrichten zu 
können. 
Die Abschlussfeier des „Jerusalem Festivals for adventurous art“ fand 
heute Abend auf der Dachterrasse des King David Hotels statt, nur ein 
paar Hundert Meter von hier. Bis dahin hatten wir noch ein paar Stunden. 
Jerusalem war freundlich zu uns gewesen, meine Performance hatte 
minutenlangen Applaus bekommen, und Mark hatte mich zu sich auf 
die Bühne geholt. Der Restaurantbereich, in dem wir jetzt unser letztes 
Abendessen als Festival-Members serviert bekamen – Mark entschied 
sich für die internationale Variante, während ich die koschere auspro 
bierte –, war in einer Farbe gestrichen, die an das Fruchtfleisch der 
Charentais-Melone erinnerte. Durch die offenen Fenster wehte warme 
Luft zu uns herüber. Aus unsichtbaren Lautsprechern kam das Album 
„Moon Safari“ von Air, was uns angenehm rührte, gerade weil es ein Album 
aus unserer Vergangenheit war. Diese sommerliche Melancholie, die das 
Album „Moon Safari“ in uns schon immer ausgelöst hatte, hatten wir nie 
so intensiv empfunden wie jetzt, da wir es bisweilen in Wartesälen und 
Restaurants zufällig wieder hörten. 
Ein italienischer Architekt hatte mir einmal eine Geschichte über den 
Platz vor der großen Al-Aqsa-Moschee erzählt: Während der Herrschaft 
der Osmanen sei es ein muslimisch geprägter Platz gewesen, der aber 
Angehörigen aller Religionen stets offen gestanden habe. Als aber die 
Briten gekommen seien, hätten sie im Sinne der Völkerverständigung 
einen Wochenplan eingeführt: Jede Religion durfte den Platz nur noch 
an bestimmten Wochentagen benutzen. Auf diese Weise sollte verhindert 
werden, dass es zu Konflikten kam. In Wirklichkeit, so hatte der italienische 
Architekt gesagt, sei das aber der Grundstein für all die Kriege und 
Konflikte gewesen. Es sei alles damit losgegangen, dass die Muslime und 
die Juden und die Christen nicht mehr gemeinsam auf dem Platz vor der 
Al-Aqsa-Moschee in der Sonne liegen durften. 
Nach dem Essen waren wir müde, und wir beschlossen, erst nach 
Mitternacht auf die große Abschlussparty im King David Hotel zu gehen 
und vorher ein oder zwei Stunden zu schlafen. Wir würden erst spät bei 
der Veranstaltung auftauchen, wie wir es in Europa auch immer taten. Ich 
mochte die Idee, am Abend ein wenig zu schlafen, man ging dann frischer 
und optimistischer auf andere Leute zu, und außerdem verschlief ich gern 
mit Mark den Sonnenuntergang. Die Kalbsbällchen, der Arak und die Hitze 
hatten ihn schläfrig und milde gemacht, aber als auch ich in sein Zimmer 
abbog, legte er mir die Hand auf die Brust, gähnte und sagte: „Das ist mein 
Zimmer, stupid.“ 
Ich sagte leise „of course“ und blieb auf dem Gang stehen, bis er die 



Tür geschlossen hatte. Dann ging ich auf mein Zimmer, duschte, cremte 
mich ein und machte vierzig Liegestütze. Ich wickelte mir das feuchte 
Handtuch um die Hüften und rauchte eine Zigarette auf dem Balkon, 
wobei der warme Wind langsam meine Haare trocknete. 
Mark hatte vor drei Wochen das Angebot von Chandran Nair 
angenommen, mit ihm gemeinsam dafür zu kämpfen, dass sich Asien 
endlich von den ideellen Ketten des Westens befreite. Chandran Nair 
war ein Unternehmer, der als Kind indischer Einwanderer in Malaysia 
geboren wurde und aus dem Nichts die größte Umweltberatungsagentur 
Asiens aufgebaut hatte. Seine Eltern hatten in einer Lehmhütte gelebt, er 
bezahlte heute für sein Apartment in Hongkong die vierthöchste Miete der 
Welt. Das Programm, das Mark in Zukunft in der Öffentlichkeit vertreten 
würde, hieß „100.000 PHD’s“. Chandran Nair würde 100.000 asiatische 
Studenten dafür bezahlen, dass sie nicht nach Harvard oder an die 
Columbia gingen. Und Mark sollte den Europäern begreiflich machen, 
dass eine neue Zeit angebrochen war. 
Natürlich musste Mark das Angebot annehmen. Er war immer ein großer 
Kämpfer gewesen. In einem anderen Jahrzehnt wäre er ein großartiger 
Soldat geworden, so wurde er ein entschlossener Besucher verwegener 
Festivals, die auf Waldlichtungen im Berliner Umland stattfanden. In vier 
Tagen würde er mit Emirates nach Hongkong fliegen und dort seinen 
neuen Job antreten. Als er mir davon erzählte, sagte er, er könne nicht 
länger Schauspieler sein, er habe genug davon, sich zu verstellen. Er 
wolle die Wirklichkeit spüren. 
„Ich werde auch das Institut verlassen.“ 
„Aber du hast doch keine Ahnung, was dich außerhalb des Instituts 
erwartet. Kannst du dich an ein Leben ohne das Institut überhaupt 
erinnern?“ 
„Nein. Not a bit.“ 
Beim Roomservice bestellte ich eine halbe Flasche Akra und rauchte 
etwas von dem Gras, das Mark gestern von einem Spaziergang 
mitgebracht hatte. Dafür benutze ich die vergilbte Zigarettenspitze aus 
Perlmutt, die Mark von seiner Großmutter geerbt hatte und die ich einmal 
habe mitgehen lassen, weil ich sah, wie er sie ignorierte. Ich lutschte 
und lutschte an dieser Zigarettenspitze, wie seine Großmutter und seine 
Mutter und er daran gelutscht hatten, und massierte mich dabei. 
Ich habe Mark bei einem Workshop unseres Instituts kennengelernt, 
bei dem introvertierte Studenten gegeneinander in einer argentinischen 
Boxing-Variante kämpfen sollten, die die rohe Sportart Boxen mit der 
stolzen Verletzlichkeit des Tangos verband. Im besten Falle kam dieser 
Kampfsport ganz ohne Schläge aus. Viele dieser Boxmatches endeten, 
ohne dass sich die Kontrahenten auch nur ein einziges Mal berührt 
hätten. Das war sogar erwünscht, denn man ging davon aus, dass das 
gemeinsame Erlebnis stärker war, je weniger sich die Kontrahenten 
berührten. 
Mark war der Leiter dieses Workshops, nicht weil er besonders sportlich 
war, sondern weil er so beliebt war. Denn darum ging es in diesem 
Workshop: Wir sollten lernen, souverän mit Beliebtheit umzugehen. Und 
deshalb ging Mark während des Kurses von Teilnehmer zu Teilnehmer 
und lobte ihn für die unwahrscheinlichsten Dinge. Mich hatte er dafür 
gelobt, dass ich über eine gute Kopfhaltung verfügte. Bereits nach einem 
Semester konnten wir ehemalig introvertierten Institutsneulinge souverän 
Zuspruch empfangen, vielleicht sogar auf einem Level, das ein wenig 
über dem Durchschnitt unseres Instituts lag. Nach dem Workshop gingen 



wir immer gemeinsam in die Sauna und nahmen trübe, isotonische Drinks 
zu uns. An unserem Institut war es auch üblich, dass sich Kursleiter und 
Teilnehmer gemeinsam umzogen, und nachdem Mark einmal aus der 
Dusche gekommen war, habe ich ihn gefragt, ob er in einem Kurzfilm 
mitspielen wolle, den ich gerade plante und der später die Grundlage für 
meine Performance wurde. 
„Aber ich habe nie einen Schauspiel-Workshop belegt.“ 
„Ich habe einfach das Gefühl, dass du der Richtige sein könntest.“ 
Er hob die Schultern und sagte zu. Ich habe dann ständig versucht, ihm 
zu erklären, worum es in dem Film implizit gehen würde, also auf der 
inneren Bedeutungsebene. Er sah mich während meiner Ausführungen 
immer aufmerksam an, aber ich merkte, dass er leicht abwesend war, 
nicht ganz bei mir. Und dieses Gefühl habe ich mit Mark eigentlich die 
ganze Zeit, und das Seltsame ist, dass ich nie aufgehört habe, diese 
Lücke zwischen uns schließen zu wollen. 
Bei allen anderen Menschen spürte ich dieses Verlangen nicht, obwohl 
ich das Gefühl dieser peinlichen Differenz sehr früh hatte, schon als Kind. 
Je älter ich wurde, desto mehr gewöhnte ich mich jedoch an das Gefühl, 
bis ich es schließlich kaum mehr wahrnahm, vielleicht ein wenig wie bei 
einem Tinnitus. Wenn ich heute zu Weihnachten bei meinen Eltern saß, 
lachten wir darüber, was für ein seltsames Kind ich gewesen war und was 
für ein Glück es sei, dass ich da einfach rausgewachsen bin. 
Natürlich war ich nicht von selbst da rausgewachsen: Die Wandlung hatte 
in meinem ersten Jahr im Institut eingesetzt. Je seltsamer ich meinen 
Eltern vorkommen musste, desto besser fühlte ich mich in unserem 
Institut aufgehoben, desto ähnlicher wurde ich allen anderen. Nach 
meinem Abitur hatte ich mich bei verschiedenen Instituten beworben, 
war jedoch nie über das Auswahlgespräch hinausgekommen und war 
immer deprimiert und hoffnungslos in unser Haus in der Vorstadtsiedlung 
zurückgekehrt. Bei dem Interview mit dem Institut, das mich dann 
schließlich aufnahm, war ich bereits so niedergeschlagen, dass ich offen 
von meinem Problem erzählte. Später erfuhr ich, dass das der Grund war, 
aus dem man mich aufgenommen hatte. Wir waren hier alle so. 
In den ersten Wochen nach meinem Einzug in das Studentenwohnheim 
fühlte ich mich nervös und hilflos. Meine Hände zitterten ständig, sodass 
ich mir kaum die Zähne putzen konnte, und pathetische Filmszenen, 
die ich zuvor meistens als heimtückische Publikumsmanipulation 
verstanden hatte, rührten mich jetzt zu Tränen. Ich hatte keinerlei 
Abwehrmechanismen mehr, und als ich sah, dass es den anderen 
Erstsemestern ähnlich ging, fragte ich unseren Film-Professor danach. Er 
antwortete, dass das ganz normal sei. Jeder Student des neuen Jahrgangs 
habe erst einmal Schwierigkeiten, sich an ein Umfeld zu gewöhnen, in 
dem er keinen Widerstand mehr leisten müsse. Die emotionale Rüstung, 
die wir uns über die Jahre zugelegt hätten, falle nun von uns ab. Das sei 
im ersten Moment schmerzhaft, dann aber würden wir ein Stadium großer 
Leichtigkeit und Selbstverständlichkeit erreichen, die zu rauschenden 
Festen an abgelegenen Locations einladen würde. Deshalb finde die 
Erstsemesterparty auch immer erst zu Beginn des zweiten Semesters 
statt, er freue sich bereits darauf, mich dort zu treffen. 
Auf der Dachterrasse des King David Hotels liefen weiß gekleidete 
Kellnerinnen herum und trugen silberne Tabletts mit grünen Drinks in 
Reagenzgläsern. In den Drinks schwammen kleine schwarze Steinchen, 
die aussahen wie Kandiszucker und die auch in den Zähnen festklebten, 
als wäre es wirklich Kandiszucker, aber wenn man mit der Zunge 



drüberfuhr, prickelte diese schwarze Masse auf angenehme Weise im 
Mundraum. Dieses Prickeln hielt dann den ganzen Abend an. 
Wir gerieten in eine Gruppe junger Absolventen von einem Londoner 
Institut, mit dem wir enge Beziehungen pflegten. Einer von ihnen war 
Gregory, ein dunkelhäutiger Bildhauer mit schmalen Augen. Er hatte 
gerade für die Sets, die er für den Film „Great Ambience“ gebaut 
hatte, der wiederum von unserem Institut produziert worden war, einen 
Preis in Sundance bekommen. Vor zwei Jahren – bei einem unserer 
gemeinsamen Festivals – hatte ich ihn in seinem kleinen Atelier in 
London besucht, wo er einen Gipsabdruck meiner rechten Hand 
anfertigte. Währenddessen lief übrigens auch „Moon Safari“, glaube ich, 
wobei ich mich irren kann, denn vielleicht ergänze ich das jetzt auch nur 
in der Rückschau, weil ich jetzt, da ich Gregory sehe, ähnlich berührt 
und nostalgisch bin wie vorhin im Restaurant-Bereich des American 
Colony Hotels. Ich habe damals ständig auf die weißen Gipsflecken auf 
Gregorys schwarzer Haut gestarrt, diese getrockneten kleinen Sprenkel 
auf seinen Wangen und auf seinem Hals. Ich hatte ja noch nie zuvor 
schwarze Haut aus solch einer Nähe gesehen, weder an unserem 
Institut noch in unserer Vorstadtsiedlung hat es je Schwarze gegeben. 
Jetzt küssten wir uns zur Begrüßung auf die Wangen, er trug blass 
pinke Shorts, ein extrem legeres, gelbes T-Shirt und weiße Sandalen. 
Wir standen dann zusammen in unserer Gruppe und tranken diese 
grünen Drinks. Kurz bevor wir anstießen, zog ich mir ein kleines 
Stückchen Haut von der Oberlippe, das ich aber nicht ganz abbekam, 
sodass es von der Lippe herabhing, während ich fröhlich „Cheers“ 
sagte, und ich hatte natürlich die ganze Zeit das Gefühl, dass das 
alle sehen konnten. Ich spürte auch, wie der erste Schluck diesen 
Hautfetzen in meinen Mund spülte, er aber immer noch an der Lippe 
hing und von dem kleinen Drink-Rest, der immer wieder zurück ins Glas 
läuft, wenn man absetzt, wieder hinausgespült wurde. Wegen dieses 
kleinen Zwischenfalls sagte ich eine Weile nichts, bis Gregory sich 
erkundigte, ob ich okay sei. 
Und während ich mich dann zu Gregory drehte, konnte ich aus dem 
Augenwinkel sehen, wie Mark im Rahmen eines Trinkspiels seine Nase 
an der Nase eines der Londoner Professoren rieb. Das war das letzte 
Mal, dass ich Mark gesehen habe. Das war das Bild, das ich neben den 
anderen starken Momenten unserer Beziehung für immer im Gedächtnis 
behalten würde. Das war mir unmittelbar klar, noch während es passierte. 
Gregory und ich gingen dann an den Rand der Dachterrasse, wo die 
Musik etwas in die Ferne rückte und man sich einbilden konnte, das 
Tote Meer riechen zu können, oder es möglicherweise sogar wirklich 
roch. „In dieser Richtung liegt der Gazastreifen“, sagte Gregory und 
wies mit seinem Kopf in Richtung Süden. Dann lächelte er und zog eine 
Parisienne aus der Tasche, offenbar kam er gerade aus der Schweiz. Ich 
erinnere mich, dass er mich in seinem Atelier gefragt hatte, ob ich schon 
einmal in der Schweiz gewesen sei, das sei nämlich sein Lieblingsland. 
Er war damals 19 Jahre alt, und ich vermutete einen versteckten Vorwurf 
an seine Eltern in dieser Bemerkung, weil sie nämlich nach London 
ausgewandert sind und nicht nach Zürich. Wir schauten auf die Stadt, die 
sich jetzt etwas beruhigte und eine trübere Färbung annahm. „Alle sollten 
dieses Leben ausprobieren dürfen“, sagte Gregory dann leise. „Man 
sollte Moët & Chandon ausschenken in den Armenvierteln dieser Stadt, 
dann würde es schon etwas werden.“ 


