Felix Stephan

American Colony Hotel

Jetzt, da alles vorbei war, sal3en Mark und ich in der Lobby des American
Colony Hotels und tranken die Flasche Rotwein, die man uns zugeteilt
hatte. In unserer automatischen Buchungsbestéatigung stand, dass das
eine Sonderaktion des American Colony Hotels sei: Weil wir unsere
Zimmer Uber ein bestimmtes Reservierungsportal gebucht hétten,
bek&men wir den Rotwein kostenlos. Nachdem wir jedoch mit den anderen
Teilnehmern des ,Jerusalem Festivals for adventurous art* gesprochen
hatten, stellte sich heraus, dass man uns bezuglich des Rotweins
belogen hatte. Die Aktion war nicht auf unser Hotel beschrankt, vielmehr
handelte es sich um eine konzertierte Rotwein-Offensive der israelischen
Regierung. Jeder auslandische Hotelgast bekam in diesen Tagen, da
wegen des Festivals viele Ausléander in der Stadt waren, eine Flasche
israelischen Rotwein auf den Nachttisch gestellt. Wir hatten einen
,yarden — Mount Hermon Red" erwischt.

Um mich international zu vernetzen, hatte ich meine erste interaktive
Performance auf Englisch verfasst. Die Performance war eine
hintergriindige Kritik unserer emotionalen Disposition im digitalen Zeitalter,
und Mark war der einzige Darsteller. Nach der Urauffihrung vermittelte
unser Institut die Performance an verschiedene internationale Festivals
fur digitale Medienkunst, um es fur den Hohepunkt der Saison in Stellung
zu bringen, die ,transmediale” in Berlin. Gerlichteweise hdrte ich, dass
meine Performance dort gute Chancen hatte, den Slot am Freitagabend
zu besetzen. Nach diesem aufregenden Hohepunkt, das wusste ich ganz
bestimmt, wirde ich in ein tiefes emotionales Loch fallen.

Darauf war ich gut vorbereitet. Seit dem dritten Semester belegten wir

in unserem Institut Programme, die uns auf diese Krise vorbereiteten.
Deswegen hielt sich meine Nervositat in Grenzen. Unsere Professoren
hatte uns viel von diesen Krisenzustanden erzahlt, trotzdem hatte ich
natdrlich nur eine ungeféhre Vorstellung. Obwohl es regalmeterweise
Literatur dazu gab, erlebte jeder die Krise letztlich auf seine eigene
Weise. Sobald wir von der Depression erfasst wurden, waren wir
aufgefordert, uns im Sekretariat des Instituts zu melden. Was dann
passierte, hatte ich haufig als Zuschauer erlebt: Man bekam erstmals
Zutritt zu den Clubraumen, die sich im obersten Stockwerk des
Institutsgebaudes befanden, und es wurde empfohlen, den Clubbereich
auch nicht mehr zu verlassen, bis das grol3e Fest stattfand. Diese
Periode dauerte etwa ein bis zwei Wochen. Dann richtete das Institut

ein Fest zu Ehren des Depressiven aus, der ganze Jahrgang und viele
Absolventen versammelten sich dort. Und wenn die Gerlchte stimmten
und ich tatséchlich den ,transmediale“-Slot am Freitagabend bekommen
wirde, wirde ich mich bald im Sekretariat melden missen. Dann war ich
an der Reihe, nach Jahren der Vorbereitung. Meine erste echte Krise.
Mark und ich waren die jungsten Teilnehmer des ,Jerusalem Festivals
for adventurous art”. Mark war ein braundugiger, lockiger Mittzwanziger
mit starkem Sexappeal, aber ohne irgendwelche Interessen, der in
Hotellobbys wie dieser eine seltsam gravitatische Magie entfaltete.
Uberhaupt hatte er die Gabe, in jedem Umfeld den Eindruck zu
vermitteln, es sei ihm durch und durch vertraut, wahrend ich im Gegenteil
stets recht lange brauchte, um mich an neue Situationen heranzutasten.



Mark trug ein lila Sakko, ein rotes Hemd und eine sandfarbene Hose,
dazu weil3e Loafers. Im Flugzeug war ihm aufgefallen, dass man

seine Locken hier leicht fur einen Jewfro halten konnte, wahrend sie

in Berlin eher franzdsisch wirkten. Er sagte, dass er in Jerusalem gar
nicht auffallen wirde, und das schien ihn aus irgendeinem Grund sehr
glucklich zu machen. Ich sagte, dass das echt rocke, und dann gaben wir
uns im Flugzeug High Five.

Als wir dann aber in Jerusalem aus dem Flugzeug gestiegen sind,

wirkte Mark schlagartig verunsichert, weil er sich in den Gesichtern

der Leute auf der Straf3e Uberhaupt nicht erkannte, obwohl ihm viele
Passanten auf3erlich wirklich recht &hnlich sahen. Das schien ihn

seltsam zu isolieren. ,Tel Aviv ist anders®, sagte ich im Taxi zu ihm, aber
weder wusste ich, ob das Uberhaupt stimmte — ich hatte es selbst nur
gerichteweise gehort —, noch schien ihn diese Information aufrichten zu
koénnen.

Die Abschlussfeier des ,Jerusalem Festivals for adventurous art* fand
heute Abend auf der Dachterrasse des King David Hotels statt, nur ein
paar Hundert Meter von hier. Bis dahin hatten wir noch ein paar Stunden.
Jerusalem war freundlich zu uns gewesen, meine Performance hatte
minutenlangen Applaus bekommen, und Mark hatte mich zu sich auf

die Buhne geholt. Der Restaurantbereich, in dem wir jetzt unser letztes
Abendessen als Festival-Members serviert bekamen — Mark entschied
sich fur die internationale Variante, wahrend ich die koschere auspro
bierte —, war in einer Farbe gestrichen, die an das Fruchtfleisch der
Charentais-Melone erinnerte. Durch die offenen Fenster wehte warme
Luft zu uns hertber. Aus unsichtbaren Lautsprechern kam das Album
.Moon Safari“ von Air, was uns angenehm riihrte, gerade weil es ein Album
aus unserer Vergangenheit war. Diese sommerliche Melancholie, die das
Album ,Moon Safari“ in uns schon immer ausgel6st hatte, hatten wir nie
so intensiv empfunden wie jetzt, da wir es bisweilen in Wartesalen und
Restaurants zufallig wieder horten.

Ein italienischer Architekt hatte mir einmal eine Geschichte tUber den
Platz vor der groRen Al-Agsa-Moschee erzahlt: Wahrend der Herrschaft
der Osmanen sei es ein muslimisch gepréagter Platz gewesen, der aber
Angehdrigen aller Religionen stets offen gestanden habe. Als aber die
Briten gekommen seien, hatten sie im Sinne der Volkerverstandigung
einen Wochenplan eingefuhrt: Jede Religion durfte den Platz nur noch

an bestimmten Wochentagen benutzen. Auf diese Weise sollte verhindert
werden, dass es zu Konflikten kam. In Wirklichkeit, so hatte der italienische
Architekt gesagt, sei das aber der Grundstein fur all die Kriege und
Konflikte gewesen. Es sei alles damit losgegangen, dass die Muslime und
die Juden und die Christen nicht mehr gemeinsam auf dem Platz vor der
Al-Agsa-Moschee in der Sonne liegen durften.

Nach dem Essen waren wir mude, und wir beschlossen, erst nach
Mitternacht auf die grof3e Abschlussparty im King David Hotel zu gehen
und vorher ein oder zwei Stunden zu schlafen. Wir wirden erst spat bei
der Veranstaltung auftauchen, wie wir es in Europa auch immer taten. Ich
mochte die ldee, am Abend ein wenig zu schlafen, man ging dann frischer
und optimistischer auf andere Leute zu, und aul3erdem verschlief ich gern
mit Mark den Sonnenuntergang. Die Kalbsballchen, der Arak und die Hitze
hatten ihn schlafrig und milde gemacht, aber als auch ich in sein Zimmer
abbog, legte er mir die Hand auf die Brust, gahnte und sagte: ,Das ist mein
Zimmer, stupid.”

Ich sagte leise ,of course” und blieb auf dem Gang stehen, bis er die



Tur geschlossen hatte. Dann ging ich auf mein Zimmer, duschte, cremte
mich ein und machte vierzig Liegestitze. Ich wickelte mir das feuchte
Handtuch um die Hiften und rauchte eine Zigarette auf dem Balkon,
wobei der warme Wind langsam meine Haare trocknete.

Mark hatte vor drei Wochen das Angebot von Chandran Nair
angenommen, mit ihm gemeinsam dafir zu kdmpfen, dass sich Asien
endlich von den ideellen Ketten des Westens befreite. Chandran Nair
war ein Unternehmer, der als Kind indischer Einwanderer in Malaysia
geboren wurde und aus dem Nichts die grof3ste Umweltberatungsagentur
Asiens aufgebaut hatte. Seine Eltern hatten in einer Lehmbhtitte gelebt, er
bezahlte heute fir sein Apartment in Hongkong die vierthdchste Miete der
Welt. Das Programm, das Mark in Zukunft in der Offentlichkeit vertreten
wirde, hiel3 ,100.000 PHD’s". Chandran Nair wirde 100.000 asiatische
Studenten dafur bezahlen, dass sie nicht nach Harvard oder an die
Columbia gingen. Und Mark sollte den Européaern begreiflich machen,
dass eine neue Zeit angebrochen war.

Nattrlich musste Mark das Angebot annehmen. Er war immer ein grol3er
Kampfer gewesen. In einem anderen Jahrzehnt wéare er ein grof3artiger
Soldat geworden, so wurde er ein entschlossener Besucher verwegener
Festivals, die auf Waldlichtungen im Berliner Umland stattfanden. In vier
Tagen wirde er mit Emirates nach Hongkong fliegen und dort seinen
neuen Job antreten. Als er mir davon erzahlte, sagte er, er kénne nicht
lAnger Schauspieler sein, er habe genug davon, sich zu verstellen. Er
wolle die Wirklichkeit splren.

.Ich werde auch das Institut verlassen.”

~Aber du hast doch keine Ahnung, was dich auf3erhalb des Instituts
erwartet. Kannst du dich an ein Leben ohne das Institut tberhaupt
erinnern?*

.Nein. Not a bit.”

Beim Roomservice bestellte ich eine halbe Flasche Akra und rauchte
etwas von dem Gras, das Mark gestern von einem Spaziergang
mitgebracht hatte. Dafiir benutze ich die vergilbte Zigarettenspitze aus
Perimutt, die Mark von seiner Grolmutter geerbt hatte und die ich einmal
habe mitgehen lassen, weil ich sah, wie er sie ignorierte. Ich lutschte
und lutschte an dieser Zigarettenspitze, wie seine Grolimutter und seine
Mutter und er daran gelutscht hatten, und massierte mich dabei.

Ich habe Mark bei einem Workshop unseres Instituts kennengelernt,

bei dem introvertierte Studenten gegeneinander in einer argentinischen
Boxing-Variante kdmpfen sollten, die die rohe Sportart Boxen mit der
stolzen Verletzlichkeit des Tangos verband. Im besten Falle kam dieser
Kampfsport ganz ohne Schlage aus. Viele dieser Boxmatches endeten,
ohne dass sich die Kontrahenten auch nur ein einziges Mal beruhrt
hatten. Das war sogar erwiinscht, denn man ging davon aus, dass das
gemeinsame Erlebnis starker war, je weniger sich die Kontrahenten
berthrten.

Mark war der Leiter dieses Workshops, nicht weil er besonders sportlich
war, sondern weil er so beliebt war. Denn darum ging es in diesem
Workshop: Wir sollten lernen, souveran mit Beliebtheit umzugehen. Und
deshalb ging Mark wahrend des Kurses von Teilnehmer zu Teilnehmer
und lobte ihn fir die unwahrscheinlichsten Dinge. Mich hatte er dafur
gelobt, dass ich tber eine gute Kopfhaltung verfiigte. Bereits nach einem
Semester konnten wir ehemalig introvertierten Institutsneulinge souveran
Zuspruch empfangen, vielleicht sogar auf einem Level, das ein wenig
Uber dem Durchschnitt unseres Instituts lag. Nach dem Workshop gingen



wir immer gemeinsam in die Sauna und nahmen triibe, isotonische Drinks
zu uns. An unserem Institut war es auch ublich, dass sich Kursleiter und
Teilnehmer gemeinsam umzogen, und nachdem Mark einmal aus der
Dusche gekommen war, habe ich ihn gefragt, ob er in einem Kurzfilm
mitspielen wolle, den ich gerade plante und der spater die Grundlage fur
meine Performance wurde.

»<Aber ich habe nie einen Schauspiel-Workshop belegt.”

.Ich habe einfach das Gefiihl, dass du der Richtige sein kénntest.”

Er hob die Schultern und sagte zu. Ich habe dann sténdig versucht, ihm
zu erklaren, worum es in dem Film implizit gehen wirde, also auf der
inneren Bedeutungsebene. Er sah mich wahrend meiner Ausfihrungen
immer aufmerksam an, aber ich merkte, dass er leicht abwesend war,
nicht ganz bei mir. Und dieses Gefihl habe ich mit Mark eigentlich die
ganze Zeit, und das Seltsame ist, dass ich nie aufgehért habe, diese
Lucke zwischen uns schliel3en zu wollen.

Bei allen anderen Menschen spiirte ich dieses Verlangen nicht, obwohl
ich das Gefuhl dieser peinlichen Differenz sehr frih hatte, schon als Kind.
Je alter ich wurde, desto mehr gewdhnte ich mich jedoch an das Geflhl,
bis ich es schliel3lich kaum mehr wahrnahm, vielleicht ein wenig wie bei
einem Tinnitus. Wenn ich heute zu Weihnachten bei meinen Eltern sal3,
lachten wir dariiber, was fir ein seltsames Kind ich gewesen war und was
fur ein Gluck es sei, dass ich da einfach rausgewachsen bin.

Nattrlich war ich nicht von selbst da rausgewachsen: Die Wandlung hatte
in meinem ersten Jahr im Institut eingesetzt. Je seltsamer ich meinen
Eltern vorkommen musste, desto besser fihlte ich mich in unserem
Institut aufgehoben, desto &hnlicher wurde ich allen anderen. Nach
meinem Abitur hatte ich mich bei verschiedenen Instituten beworben,

war jedoch nie Uber das Auswahlgesprach hinausgekommen und war
immer deprimiert und hoffnungslos in unser Haus in der Vorstadtsiedlung
zurtickgekehrt. Bei dem Interview mit dem Institut, das mich dann
schlie3lich aufnahm, war ich bereits so niedergeschlagen, dass ich offen
von meinem Problem erzahlte. Spater erfuhr ich, dass das der Grund war,
aus dem man mich aufgenommen hatte. Wir waren hier alle so.

In den ersten Wochen nach meinem Einzug in das Studentenwohnheim
fuhlte ich mich nervés und hilflos. Meine Hande zitterten standig, sodass
ich mir kaum die Zahne putzen konnte, und pathetische Filmszenen,

die ich zuvor meistens als heimtiickische Publikumsmanipulation
verstanden hatte, rihrten mich jetzt zu Tré&nen. Ich hatte keinerlei
Abwehrmechanismen mehr, und als ich sah, dass es den anderen
Erstsemestern ahnlich ging, fragte ich unseren Film-Professor danach. Er
antwortete, dass das ganz normal sei. Jeder Student des neuen Jahrgangs
habe erst einmal Schwierigkeiten, sich an ein Umfeld zu gewdhnen, in
dem er keinen Widerstand mehr leisten misse. Die emotionale Ristung,
die wir uns Uber die Jahre zugelegt hatten, falle nun von uns ab. Das sei
im ersten Moment schmerzhaft, dann aber wirden wir ein Stadium grofR3er
Leichtigkeit und Selbstverstandlichkeit erreichen, die zu rauschenden
Festen an abgelegenen Locations einladen wirde. Deshalb finde die
Erstsemesterparty auch immer erst zu Beginn des zweiten Semesters
statt, er freue sich bereits darauf, mich dort zu treffen.

Auf der Dachterrasse des King David Hotels liefen weil3 gekleidete
Kellnerinnen herum und trugen silberne Tabletts mit griinen Drinks in
Reagenzglasern. In den Drinks schwammen kleine schwarze Steinchen,
die aussahen wie Kandiszucker und die auch in den Z&hnen festklebten,
als ware es wirklich Kandiszucker, aber wenn man mit der Zunge



draberfuhr, prickelte diese schwarze Masse auf angenehme Weise im
Mundraum. Dieses Prickeln hielt dann den ganzen Abend an.

Wir gerieten in eine Gruppe junger Absolventen von einem Londoner
Institut, mit dem wir enge Beziehungen pflegten. Einer von ihnen war
Gregory, ein dunkelhautiger Bildhauer mit schmalen Augen. Er hatte
gerade fur die Sets, die er fur den Film ,Great Ambience” gebaut

hatte, der wiederum von unserem Institut produziert worden war, einen
Preis in Sundance bekommen. Vor zwei Jahren — bei einem unserer
gemeinsamen Festivals — hatte ich ihn in seinem kleinen Atelier in
London besucht, wo er einen Gipsabdruck meiner rechten Hand
anfertigte. Wahrenddessen lief Gbrigens auch ,Moon Safari®, glaube ich,
wobei ich mich irren kann, denn vielleicht ergénze ich das jetzt auch nur
in der Ruckschau, weil ich jetzt, da ich Gregory sehe, ahnlich berihrt
und nostalgisch bin wie vorhin im Restaurant-Bereich des American
Colony Hotels. Ich habe damals standig auf die wei3en Gipsflecken auf
Gregorys schwarzer Haut gestarrt, diese getrockneten kleinen Sprenkel
auf seinen Wangen und auf seinem Hals. Ich hatte ja noch nie zuvor
schwarze Haut aus solch einer Nahe gesehen, weder an unserem
Institut noch in unserer Vorstadtsiedlung hat es je Schwarze gegeben.
Jetzt kiissten wir uns zur Begrif3ung auf die Wangen, er trug blass
pinke Shorts, ein extrem legeres, gelbes T-Shirt und weil3e Sandalen.
Wir standen dann zusammen in unserer Gruppe und tranken diese
grunen Drinks. Kurz bevor wir anstiel3en, zog ich mir ein kleines
Stuckchen Haut von der Oberlippe, das ich aber nicht ganz abbekam,
sodass es von der Lippe herabhing, wahrend ich frohlich ,Cheers*
sagte, und ich hatte natirlich die ganze Zeit das Geflihl, dass das

alle sehen konnten. Ich spuirte auch, wie der erste Schluck diesen
Hautfetzen in meinen Mund spiilte, er aber immer noch an der Lippe
hing und von dem kleinen Drink-Rest, der immer wieder zurtick ins Glas
[&uft, wenn man absetzt, wieder hinausgespult wurde. Wegen dieses
kleinen Zwischenfalls sagte ich eine Weile nichts, bis Gregory sich
erkundigte, ob ich okay sei.

Und wéahrend ich mich dann zu Gregory drehte, konnte ich aus dem
Augenwinkel sehen, wie Mark im Rahmen eines Trinkspiels seine Nase
an der Nase eines der Londoner Professoren rieb. Das war das letzte
Mal, dass ich Mark gesehen habe. Das war das Bild, das ich neben den
anderen starken Momenten unserer Beziehung fir immer im Gedachtnis
behalten wirde. Das war mir unmittelbar klar, noch wéhrend es passierte.
Gregory und ich gingen dann an den Rand der Dachterrasse, wo die
Musik etwas in die Ferne ruckte und man sich einbilden konnte, das
Tote Meer riechen zu kénnen, oder es mdglicherweise sogar wirklich
roch. ,In dieser Richtung liegt der Gazastreifen“, sagte Gregory und
wies mit seinem Kopf in Richtung Suden. Dann lachelte er und zog eine
Parisienne aus der Tasche, offenbar kam er gerade aus der Schweiz. Ich
erinnere mich, dass er mich in seinem Atelier gefragt hatte, ob ich schon
einmal in der Schweiz gewesen sei, das sei ndmlich sein Lieblingsland.
Er war damals 19 Jahre alt, und ich vermutete einen versteckten Vorwurf
an seine Eltern in dieser Bemerkung, weil sie ndmlich nach London
ausgewandert sind und nicht nach Zirich. Wir schauten auf die Stadt, die
sich jetzt etwas beruhigte und eine tribere Farbung annahm. ,Alle sollten
dieses Leben ausprobieren durfen®, sagte Gregory dann leise. ,Man
sollte Moét & Chandon ausschenken in den Armenvierteln dieser Stadt,
dann wirde es schon etwas werden.”



