Translationum Sancti Johanni Baptiste

l.

Es wird etwa funf Uhr gewesen sein, kurz nachdem wir uns alle zum Abendessen
niedergesetzt hatten und das Brot flach wie ein toter Fisch auf unseren Tellern lag.
Ich spurte es unter der Wélbung meiner Handflache, doch es war reglos, es
machte keine Anstalten, zu zappeln oder in einem Anflug von Ubermut
loszustiirmen und den Tisch hinunterzuschlittern. Wochenlang starrte ich in die
kleinen Augen, die der Ofen ihm in den Ricken gebrannt hatte, wahrend meine
Nachbarn sich das Ol und die FischsoRe reichten und in ihrer Hast die Weinbecher
umstief3en. Ich hielt es, wendete es hin und her und suchte nach Leben, nach
seiner Seele, nach seiner Bereitschaft, mich mit Anzeichen géttlicher Gegenwart in
Erstaunen zu versetzen.

Ich muss gestehen, dass ich den Kopf kaum beachtete, der mitten im Raum
jammernd auf einer Schale lag, Olivenkerne ausspie und die blutigen Locken in
spottischem Zorn schittelte. Es war alles nur Schau, da bin ich mir sicher: Ein
kleiner Homunkulus war durch den abgetrennten Hals in das Gehirn gekrochen,
zog an Drahten oder Sehnen und sprang auf einen scheul3lichen Blasebalg, um
dem toten Ding an dieser oder jener Stelle Leben einzuhauchen und die Adern
vollzupumpen, wodurch es lachte und sich am Wein verschluckte. Doch ich fand
den Kopf geschmacklos, nicht weil ich seine Gesellschaft irgendwie unangenehm
fand (das war sie nicht!), sondern weil es niemanden sonst zu kimmern schien,
dass eine Flussigkeit aus ihm heraussickerte, tber die silberne Schale rann, die sie

eigentlich auffangen sollte, und hinunter auf den Teppich tropfelte. Das Blut —



schwarz, abstoRend und nach dem Bodensatz des Olfasses eines Wiistenkramers

riechend — hatte das Muster ruiniert, vollkommen ruiniert.

Il.

Es war ein seltsames Motiv, und ich hatte sogar am Tag nach dem Semesterende
in einigen der &lteren Blcher in der Universitatsbibliothek danach gesucht,
grofRtenteils um mir die ein, zwei Stunden zu vertreiben, bis ich den Campus
Uberqueren und dem Dekan bei einem Glas Sherry ins Gesicht schauen musste.
Der Sherry war gut, doch der Mann hatte solche schwammigen Hande, dass es
kaum zu glauben war, wie er es durch ellenlange, einténige Artikel Uber den
Niedergang Zyperns zu etwas hatte bringen kénnen. Sie wirkten wie dicke
Scheiben Walfleisch, hatten eine fast glatte Oberflache wie ein Braten, wenn man
ihn mit einem scharfen Messer schneidet, und waren zart gesprenkelt wie
geschuppte Fischhaut. Eigentlich war der Dekan gut in Form, er hielt das Glas wie
ein Stuck von einem Kronleuchter und blickte ebenso neugierig wie ein Krebs, kurz
bevor man ihn tétet — aber wie gesagt, ich hatte das Motiv erstaunlicherweise in
keinem der Bicher gefunden.

Es mag eine Laune des Erzbischofs gewesen sein, dass er sich etwas so eindeutig
Arabisches ausgesucht hatte, doch die Ikonografie war zweifelsohne einem
muslimischen Kunsthandwerker aus Tripolis oder aus einer anderen levantinischen
Stadt zuzuordnen und wies nicht den Aufbau eines Werks aus dem fernen Persien
auf. Das Motiv zeigte das Mittelmeer, die Adria und die Agais, Rom und Alexandria,
in der Bildmitte jedoch sah man eine kugelférmige Figur, deren Bedeutung ich nicht
einmal ansatzweise zu beschreiben vermag. Die Hostien hatten die Schale wohl

fast nicht berthrt, denn sie zeigte kaum Gebrauchsspuren, und sie trug auf der



Unterseite die lateinische Inschrift eines genuesischen Handlers. Die Party war
jedenfalls ziemlich langweilig und von der Ublichen Steifheit geprégt, die auch
durch das muntere Kreisen der Glaser kaum wettgemacht wurde. Die weil3lichen
Fingernégel des Dekans schienen mich zu ihm hertberwinken zu wollen, aber
natdrlich steckte ich die Daumen in die Jackentaschen und ging hintiber zum
Altgriechisch-Dozenten, der zwischen den Rauchschwaden seiner Pfeife

hindurchgrinste.

.

Hatte es ein Gerausch gegeben, ware es ein Grollen gewesen — und hatte es Licht
gegeben, hatte es gefunkelt durch die Spiegelung der weil3lichen Leiber und
winzigen Augen, die aus den Schloten hervorstarrten. Aber es gab beides nicht,
und die schwarzen Wolken, die den toten Raum daruber verbrannten und
erstickten, breiteten sich langsam aus, bis das, was der Himmel hatte sein sollen,
schwarz war und an den Randern zu Asche zerfiel. Die unsichtbaren Dinger
kletterten hinauf und schwebten oben, fielen herunter und krochen wieder hoch, bis
sie an den Spitzen hingen und dort vor Hunger und Sehnsucht traumend hin- und
herschwangen. Sie waren farblos, denn es konnte keine Farbe geben, ehe nicht
eine andere Lebensform mit Linsen und Schweinwerfern die Welt mit inrem grellen
Weil3 aufsaugte. Und wie konnte es eine andere Lebensform geben, die sich nicht
endlos Uber die Kélte oder tber die Un-Welt beklagte, nicht in der Nahe des
warmen Felses zu sein? Die Algen und das Plankton beweinten den Nicht-Himmel
von oben nach unten. Unsichtbare Mauern aus Hitze und Wasser bogen Raum um
die vulkanischen Stréme, die endlose Wirbelsaule der Zeit krimmte sich zu einem

Uroboros oder Punkt zusammen.



Einmal im Jahrtausend fiel ein gro3es Stiick Himmel durch die Wolken, und ein
neues Universum brach hervor aus dem zusammenfallenden Korper, riss die Haut
auf und machte sich eilends daran, jeden verganglichen Zentimeter zu besiedeln,
obwohl das Gewicht der Welt dartiber es langsam zerquetschte. Dann, wenn nichts
weiter Ubrig geblieben war als die grol3en Elfenbeintirme, die ziellos aus den
dichten Nebelschwaden hervorkreisten, wéahrend die Huscher und Kneifer und
Schlurfer sich auflosten bis zum Wei Wei Weil, atmeten die Uberlebenden ihre
Kinder wieder in den Himmel, damit sie dort in winzigen Code-Hyillen auf eine neue
Welt warteten, die zuckend durch die grauen, wirbelnden, unergrindlichen Fluten

brach.

V.

Die Walder hatten kein Ende und keinen Anfang, bis ein Mann aus ihnen
hervortrat. Er sagte, er sei Rhys, doch die Dorfbewohner waren misstrauisch, und
so zeigte er ihnen die goldene Brosche, die er unter seinem Gewand verborgen
hatte, und da glaubten sie ihm. Die angesehenste Familie des Dorfes flhrte ihn ans
Feuer und gab ihm etwas von dem Mahl, das sie mit dem guten Salz und Fisch aus
Conwy zubereitet hatte, und am Morgen brachte ihn der Sohn zum Abt. Es war
nicht leicht, Gber die weil3en Spitzen des Flechtzauns zu klettern, doch der Mann
schaffte es muhelos, und so segnete der Junge ihn, wurde gesegnet und ging
seiner Wege.

+#Also sind sie alle tot?"

.Nicht alle. Ich habe zwanzig neue Graber gezahlt, und vielleicht hatten sich ein
paar mehr in die Einfriedung hinter dem Hugel geflichtet.”

,und das Schiff und die Frauen?*



Weg.*

Der Mann 6ffnete die Tasche, die er um die Hufte trug, vorsichtig mit langen,
dunnen Fingern und loste die Schnire mit Fingernégeln, die zu spitzen Dreiecken
geschnitten waren. Dann gab er die Tasche dem Abt und trat zurtick, wahrend die
Angst weil3 in seinen Augen aufblitzte. Der Abt, dessen Hande an den Sehnen und
Gelenken fast vollstandig von Schwielen Uberzogen waren, nahm den Gegenstand
einfach heraus und lachelte.

.Das ist ein hubsches Ding."

.Das ist ein hubsches Ding.”

»Ich bin froh, dass es ihnen nicht in die Finger gefallen ist. Das Gold und die Frauen
kdnnen sie haben.*

Sehr langsam rollte der Abt den kleinen Knochenball mit dem Daumen bis zum
auRersten Rand der Fingerspitzen, und dann liefl3 er ihn zu Boden fallen, wo er
abprallte, umherrollte und unter dem Tisch liegen blieb. Das war ein sehr gutes
Omen, und so wurde Rhys gesegnet, erwiderte den Segen und ging schweigend

davon in den Wald.

V.

»ich furchte, ich bin zu spat. Es tut mir leid, Herr Doktor, aber es liel3 sich einfach
nicht vermeiden.*

»Das macht doch nichts. Setzen Sie sich. Auf dem Tisch steht ein Glas, falls Sie
Wasser méchten. Und ich kann uns heiRen Kaffee heraufschicken lassen, unten
auf dem Ofen steht eine Kanne.*

.Das ist wirklich nett von lhnen. Der Schnee liegt sehr hoch in der Potsdamer

Stral3e, und diese Schuhe haben wohl ihre besten Tage hinter sich.”



,Machen Sie sich daruber keine Gedanken. Konnen wir fortfahren?*

»Naturlich. Ich mdchte Ihnen von einem Ereignis berichten, das mir vor vielen
Jahren, als ich noch ein kleines Madchen war, widerfahren ist. Ich trug eine
Pelzmitze und eine rote Jacke, die mir mein Vater geschenkt hatte. Er war
Seemann und vielleicht eine Woche zuvor ertrunken, doch die Nachricht von
seinem Tod hatte uns noch nicht erreicht.”

.Das allein hort sich schon interessant an. Bitte erzahlen Sie weiter.”

»Ich spielte mit meinen Freunden am Teich bei unserem Haus — kennen Sie den?
Er ist von Eschen umgeben, und im Winter laufen die Jungen dort Schlittschuh.
Daraus habe ich mir nie viel gemacht. Ich besal3 nur ein Paar Schlittschuhe, das
ich mir von meinem Cousin Pieter geliehen hatte und das mir zu grol3 war."

»Ich erinnere mich gut an diesen Teich. Dort fuhrt der Weg zur Kirche vorbei,
richtig?*

~Stimmt. Es war an einem klaren Wintertag, an dem die Sonne ungewdhnlich
kraftig fur diese Jahreszeit schien, als ich etwa in der Mitte des Teiches im Eis
einbrach. Ich weif3 noch, dass mir keine Zeit zum Schreien blieb, bevor mich das
Wasser umschloss. Aber Herr Doktor, die Welt unter dem Eis war erfillt von einem
Licht, das dem Schnee dariiber irgendwie entgangen war. Ich sah die herrlichen,
dunklen Fische, die nur in zugefrorenen Seen schwimmen, und das Gold, das die
kleinen Mannchen dort vor gierigen Blicken verstecken. Und dartiber konnte ich
den Schatten der Eschen erahnen, der auf dem See im Licht der untergehenden
Sonne langsam langer wurde, obwohl das Licht in mir noch hell leuchtete und
immer heller wurde.”

.Das ist ein haufig auftretendes Phanomen. Nun, Sie kdnnen es selbst jetzt

beobachten, waéhrend es draufRen schneit. Mit diesem Raum verhalt es sich ebenso



— denn die Kerzen habe ich schon vor Wochen ausgemacht. Das ist jedoch kein
Grund zur Besorgnis, obwohl ich den Eindruck habe, dass Sie sehr gelassen sind.”
»Ja, danke. Die Schatten der Baume waren mir ein grof3er Trost, und in dem
wunderbaren Licht fand ich Frieden, bis meine Mutter mich holte. Aber Herr Doktor,
wie mir scheint, haben Sie dieses Ende nicht erwartet?*

»0 ist es. Und ich kann nicht verstehen, warum Ihre Geschichte meine
Fingernagel so ungewohnlich lang wachsen und meine Augen sich so tief in ihre
Hohlen zurickziehen lasst, dass ich Sie nur noch wie durch einen langen Tunnel
sehen kann. AulRerdem flrchte ich, dass mir eine Vorahnung den Atem verschlagt,
die ich nicht einordnen kann. Sie bringt mich zum Weinen! Und doch bin ich froh

dariiber.”

VI.

Es ist eine wunderbare Stadt, obwohl sie ein wenig abgelegen ist flr jemanden, der
so viele Briefe bei sich hat. All die Stimmen, die einen um diese oder jene
Zuwendung ersuchen oder um eine Bestatigung bitten! Es ist mir schwer genug
gefallen, trotz ihres Larmens zu schlafen, wahrend die Pferde Heu oder
Grasbuschel mahlten und die Manner sich um ihr kimmerliches Feuer drangten.
Die Hochpéasse waren selbst im Sommer wolkenverhangen, und wir reisten nicht
auf der Straf3e, sondern mit Duldung der Firsten, vom niedrigsten bis zum
hochsten. Ich tberliel3 den Gelehrten oder vielleicht auch meinem Geld das Wort.
Bei all dem Latein und Silber gab es nicht viele Orte, an denen man uns nicht far
ein, zwei Stunden hereinbat.

Ich hatte vom Markt in Pavia gehoért und mich dort erkundigt — aber es gab nicht

das, was ich kaufen wollte. ,Nicht gro3er als eine Murmel*, sagte ich, doch die



Handler in ihren langen Ordenstrachten wollten mich nicht verstehen. Ich beschrieb
das Behaltnis, in dem es aufbewahrt wurde — ein kleines Schloss aus Aurum und
Argentum auf einem Sténder —, und die Schale mit den seltsamen geometrischen
Figuren. Ich las ihnen sogar die Beschreibung vor, die mein Schreiber aus meinen
alten Buchern kopiert hatte, und korrigierte dabei seine Fehler. Sie hatten noch nie
etwas davon gehdrt, diese Tolpel! Doch einer der élteren Frater verstand, was ich
meinte, und sagte, das, was ich suchte, gebe es tatsachlich zu kaufen, wenn auch
nicht auf diesem Markt. Er erzahlte mir von dem Ort, an dem man es erwerben
konne, und der Stral3e, die dorthin fuhre, und der Sprache, die man dort spreche.
Es ist, so scheint es, eine grof3e Stadt, denn ich sehe die Tore vor mir, und ich

kann es nicht erwarten, sie zu durchqueren!



VII.

Der Boden war vom Regen durchtrankt, doch er atmete, ja seufzte fast, als wir ihn
aufbrachen. Wir trugen den Rasen ab, bis wir sahen, wie die glanzenden Leiber
von Wirmern und krabbelnden Gliederfii3ern das Licht reflektierten, bevor wir
wieder zustiel3en, die Erde heraushoben und sie zu einem ordentlichen,
rechteckigen Haufen auftirmten, der etwa drei3ig Zentimeter hoch und vielleicht
doppelt so breit war. Die Amseln sangen durch den Nebel, der noch in den Hecken
hing.

Dieses Mal siebten wir nicht. Das riesige Tuch, das wir ausgebreitet hatten, hing
unter der Last des abgetragenen Bodens durch, der hell, lehmig, voller
Tonscherben und weild Gott was war. Mein Blick wanderte immer wieder dorthin,
ich suchte nach den alten Silbermiinzen, Pfeilspitzen und bemalten Fliesenstiicken,
von denen ich wusste, dass sie mir ins Auge springen und mich wie einen alten
Freund begrifRen wirden. Die Kamera sah zu, ihre Riickenabdeckung war offen
und der kleine rote Lebensfunken war im Transporter verstaut.

Es reichte nicht, doch wir gaben nicht auf, gierig wiihlten und stocherten wir mit den
Spaten. Jemand meinte scherzhaft, wir sollten es mit einem Bagger versuchen,
und aus meinem Lachen wurde in meiner Kehle ein Knurren. ,,Scheil3 drauf®, sagte
ich. Wir waren nun tber das Loch gebeugt, achzten und stohnten bei der Arbeit,
schaufelten und warfen die Erde tber unsere Schultern, fluchten und schimpften
abwechselnd.

Und dann war es geschafft. Der Spaten fuhr knirschend durch den Schéadel, und
mein Ful} stiel3 an den zusammengepressten Brustkorb. Wir haben ihn, dachte ich,
wahrend wir die zerfallenen Gebeine heraushoben. Ich trAumte von all den

Antiquitaten und vergilbten Zeitungen, die in unseren Besitz gelangen wirden, und



mir wurde warm ums Herz. Wir brachten unseren Gefangenen heim, schulterhoch,
auf das Dach des Transporters gebunden, und den ganzen Weg uber tonte es
,Gloria“ aus dem Radio.VIII.

Es war merkwurdig zu sehen, dass ein Haus, das der Schlichtheit und einer
religiosen Bescheidenheit geweiht war, so Uppig verziert war. Auch die
Bewohnerinnen nahmen zuweilen wohl etwas von dieser Eigenschaft an, als waren
sie Gemalde, die ein unbekanntes Genie zum Atmen und Sprechen gebracht hatte.
Alles war gemalt, das Essen, das sie zu sich nahmen, die Kleidung, die ihnen in
breiten, weichen Stoffbahnen von den Schultern oder Huften fiel, die Betten, in die
sie sich des Nachts langsam und in einer Reihe geheimer, von Kerzen beleuchteter
Posen zur Ruhe begaben. Au3erdem schien hinter jeder Ecke ein bedeutendes
Motiv zu lauern: Judith und der schlafende Holofernes, Jesus vor Kaiphas oder
Pilatus, geschlossene, dunkle Geméacher, in die sich das Licht nur zégernd verirrte
und in denen eine Finsternis herrschte, die Tische und Stuhle, Frichte und Briefe
und Brot verschlang, sodass nur die Hande und Gesichter, die sich in den
umkampften Raum vorwagten, wieder Farbe annehmen konnten.

Zuweilen senkte sich frih am Nachmittag eine Flamme wie ein lang ersehnter
Besucher hernieder und flackerte tiber den Kopfen der Bewohnerinnen, die im
Refektorium saf3en. Sie al3en weiter, und einige von ihnen beugten sich kunstvoll
durch die breiten Schatten, die die Saulen effektvoll warfen. Die grol3e Karte, die
hinter dem Podium hing und von der es hiel3, dass sie sehr alt sei, fing just in
jenem Augenblick in der Mitte Feuer, sodass die dort abgebildete Stadt kurz selbst
in Flammen zu stehen schien. Die kleinen Menschen, die schreiend von den
Mauern sprangen oder sich von den Turmen in das Gewasser darunter sturzten,

wirkten beinahe lebendig, doch auch das lag lediglich an der Vollendung des



anonymen Meisters, der die Karte gemalt hatte. Ungeachtet der abgeschlagenen
Kdpfe, die hinter ihr vom Scheitel eines Gewdlbebogens herab mit den Zahnen
knirschten und die Augen in ihre Richtung verdrehten, lautete die Abtissin die
Glocke, und die Ordensfrauen standen auf und begaben sich schweigend in ihre

Gemacher.



