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I. 

Es wird etwa fünf Uhr gewesen sein, kurz nachdem wir uns alle zum Abendessen 

niedergesetzt hatten und das Brot flach wie ein toter Fisch auf unseren Tellern lag. 

Ich spürte es unter der Wölbung meiner Handfläche, doch es war reglos, es 

machte keine Anstalten, zu zappeln oder in einem Anflug von Übermut 

loszustürmen und den Tisch hinunterzuschlittern. Wochenlang starrte ich in die 

kleinen Augen, die der Ofen ihm in den Rücken gebrannt hatte, während meine 

Nachbarn sich das Öl und die Fischsoße reichten und in ihrer Hast die Weinbecher 

umstießen. Ich hielt es, wendete es hin und her und suchte nach Leben, nach 

seiner Seele, nach seiner Bereitschaft, mich mit Anzeichen göttlicher Gegenwart in 

Erstaunen zu versetzen. 

Ich muss gestehen, dass ich den Kopf kaum beachtete, der mitten im Raum 

jammernd auf einer Schale lag, Olivenkerne ausspie und die blutigen Locken in 

spöttischem Zorn schüttelte. Es war alles nur Schau, da bin ich mir sicher: Ein 

kleiner Homunkulus war durch den abgetrennten Hals in das Gehirn gekrochen, 

zog an Drähten oder Sehnen und sprang auf einen scheußlichen Blasebalg, um 

dem toten Ding an dieser oder jener Stelle Leben einzuhauchen und die Adern 

vollzupumpen, wodurch es lachte und sich am Wein verschluckte. Doch ich fand 

den Kopf geschmacklos, nicht weil ich seine Gesellschaft irgendwie unangenehm 

fand (das war sie nicht!), sondern weil es niemanden sonst zu kümmern schien, 

dass eine Flüssigkeit aus ihm heraussickerte, über die silberne Schale rann, die sie 

eigentlich auffangen sollte, und hinunter auf den Teppich tröpfelte. Das Blut – 



schwarz, abstoßend und nach dem Bodensatz des Ölfasses eines Wüstenkrämers 

riechend – hatte das Muster ruiniert, vollkommen ruiniert. 

 

II. 

Es war ein seltsames Motiv, und ich hatte sogar am Tag nach dem Semesterende 

in einigen der älteren Bücher in der Universitätsbibliothek danach gesucht, 

größtenteils um mir die ein, zwei Stunden zu vertreiben, bis ich den Campus 

überqueren und dem Dekan bei einem Glas Sherry ins Gesicht schauen musste. 

Der Sherry war gut, doch der Mann hatte solche schwammigen Hände, dass es 

kaum zu glauben war, wie er es durch ellenlange, eintönige Artikel über den 

Niedergang Zyperns zu etwas hatte bringen können. Sie wirkten wie dicke 

Scheiben Walfleisch, hatten eine fast glatte Oberfläche wie ein Braten, wenn man 

ihn mit einem scharfen Messer schneidet, und waren zart gesprenkelt wie 

geschuppte Fischhaut. Eigentlich war der Dekan gut in Form, er hielt das Glas wie 

ein Stück von einem Kronleuchter und blickte ebenso neugierig wie ein Krebs, kurz 

bevor man ihn tötet – aber wie gesagt, ich hatte das Motiv erstaunlicherweise in 

keinem der Bücher gefunden. 

Es mag eine Laune des Erzbischofs gewesen sein, dass er sich etwas so eindeutig 

Arabisches ausgesucht hatte, doch die Ikonografie war zweifelsohne einem 

muslimischen Kunsthandwerker aus Tripolis oder aus einer anderen levantinischen 

Stadt zuzuordnen und wies nicht den Aufbau eines Werks aus dem fernen Persien 

auf. Das Motiv zeigte das Mittelmeer, die Adria und die Ägäis, Rom und Alexandria, 

in der Bildmitte jedoch sah man eine kugelförmige Figur, deren Bedeutung ich nicht 

einmal ansatzweise zu beschreiben vermag. Die Hostien hatten die Schale wohl 

fast nicht berührt, denn sie zeigte kaum Gebrauchsspuren, und sie trug auf der 



Unterseite die lateinische Inschrift eines genuesischen Händlers. Die Party war 

jedenfalls ziemlich langweilig und von der üblichen Steifheit geprägt, die auch 

durch das muntere Kreisen der Gläser kaum wettgemacht wurde. Die weißlichen 

Fingernägel des Dekans schienen mich zu ihm herüberwinken zu wollen, aber 

natürlich steckte ich die Daumen in die Jackentaschen und ging hinüber zum 

Altgriechisch-Dozenten, der zwischen den Rauchschwaden seiner Pfeife 

hindurchgrinste. 

 

III. 

Hätte es ein Geräusch gegeben, wäre es ein Grollen gewesen – und hätte es Licht 

gegeben, hätte es gefunkelt durch die Spiegelung der weißlichen Leiber und 

winzigen Augen, die aus den Schloten hervorstarrten. Aber es gab beides nicht, 

und die schwarzen Wolken, die den toten Raum darüber verbrannten und 

erstickten, breiteten sich langsam aus, bis das, was der Himmel hätte sein sollen, 

schwarz war und an den Rändern zu Asche zerfiel. Die unsichtbaren Dinger 

kletterten hinauf und schwebten oben, fielen herunter und krochen wieder hoch, bis 

sie an den Spitzen hingen und dort vor Hunger und Sehnsucht träumend hin- und 

herschwangen. Sie waren farblos, denn es konnte keine Farbe geben, ehe nicht 

eine andere Lebensform mit Linsen und Schweinwerfern die Welt mit ihrem grellen 

Weiß aufsaugte. Und wie konnte es eine andere Lebensform geben, die sich nicht 

endlos über die Kälte oder über die Un-Welt beklagte, nicht in der Nähe des 

warmen Felses zu sein? Die Algen und das Plankton beweinten den Nicht-Himmel 

von oben nach unten. Unsichtbare Mauern aus Hitze und Wasser bogen Raum um 

die vulkanischen Ströme, die endlose Wirbelsäule der Zeit krümmte sich zu einem 

Uroboros oder Punkt zusammen. 



Einmal im Jahrtausend fiel ein großes Stück Himmel durch die Wolken, und ein 

neues Universum brach hervor aus dem zusammenfallenden Körper, riss die Haut 

auf und machte sich eilends daran, jeden vergänglichen Zentimeter zu besiedeln, 

obwohl das Gewicht der Welt darüber es langsam zerquetschte. Dann, wenn nichts 

weiter übrig geblieben war als die großen Elfenbeintürme, die ziellos aus den 

dichten Nebelschwaden hervorkreisten, während die Huscher und Kneifer und 

Schlürfer sich auflösten bis zum Weiß Weiß Weiß, atmeten die Überlebenden ihre 

Kinder wieder in den Himmel, damit sie dort in winzigen Code-Hüllen auf eine neue 

Welt warteten, die zuckend durch die grauen, wirbelnden, unergründlichen Fluten 

brach. 

 

IV. 

Die Wälder hatten kein Ende und keinen Anfang, bis ein Mann aus ihnen 

hervortrat. Er sagte, er sei Rhys, doch die Dorfbewohner waren misstrauisch, und 

so zeigte er ihnen die goldene Brosche, die er unter seinem Gewand verborgen 

hatte, und da glaubten sie ihm. Die angesehenste Familie des Dorfes führte ihn ans 

Feuer und gab ihm etwas von dem Mahl, das sie mit dem guten Salz und Fisch aus 

Conwy zubereitet hatte, und am Morgen brachte ihn der Sohn zum Abt. Es war 

nicht leicht, über die weißen Spitzen des Flechtzauns zu klettern, doch der Mann 

schaffte es mühelos, und so segnete der Junge ihn, wurde gesegnet und ging 

seiner Wege. 

„Also sind sie alle tot?“ 

„Nicht alle. Ich habe zwanzig neue Gräber gezählt, und vielleicht hatten sich ein 

paar mehr in die Einfriedung hinter dem Hügel geflüchtet.“ 

„Und das Schiff und die Frauen?“ 



„Weg.“ 

Der Mann öffnete die Tasche, die er um die Hüfte trug, vorsichtig mit langen, 

dünnen Fingern und löste die Schnüre mit Fingernägeln, die zu spitzen Dreiecken 

geschnitten waren. Dann gab er die Tasche dem Abt und trat zurück, während die 

Angst weiß in seinen Augen aufblitzte. Der Abt, dessen Hände an den Sehnen und 

Gelenken fast vollständig von Schwielen überzogen waren, nahm den Gegenstand 

einfach heraus und lächelte. 

„Das ist ein hübsches Ding.“ 

„Das ist ein hübsches Ding.“ 

„Ich bin froh, dass es ihnen nicht in die Finger gefallen ist. Das Gold und die Frauen 

können sie haben.“ 

Sehr langsam rollte der Abt den kleinen Knochenball mit dem Daumen bis zum 

äußersten Rand der Fingerspitzen, und dann ließ er ihn zu Boden fallen, wo er 

abprallte, umherrollte und unter dem Tisch liegen blieb. Das war ein sehr gutes 

Omen, und so wurde Rhys gesegnet, erwiderte den Segen und ging schweigend 

davon in den Wald. 

 

V. 

„Ich fürchte, ich bin zu spät. Es tut mir leid, Herr Doktor, aber es ließ sich einfach 

nicht vermeiden.“ 

„Das macht doch nichts. Setzen Sie sich. Auf dem Tisch steht ein Glas, falls Sie 

Wasser möchten. Und ich kann uns heißen Kaffee heraufschicken lassen, unten 

auf dem Ofen steht eine Kanne.“ 

„Das ist wirklich nett von Ihnen. Der Schnee liegt sehr hoch in der Potsdamer 

Straße, und diese Schuhe haben wohl ihre besten Tage hinter sich.“ 



„Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Können wir fortfahren?“ 

„Natürlich. Ich möchte Ihnen von einem Ereignis berichten, das mir vor vielen 

Jahren, als ich noch ein kleines Mädchen war, widerfahren ist. Ich trug eine 

Pelzmütze und eine rote Jacke, die mir mein Vater geschenkt hatte. Er war 

Seemann und vielleicht eine Woche zuvor ertrunken, doch die Nachricht von 

seinem Tod hatte uns noch nicht erreicht.“ 

„Das allein hört sich schon interessant an. Bitte erzählen Sie weiter.“ 

„Ich spielte mit meinen Freunden am Teich bei unserem Haus – kennen Sie den? 

Er ist von Eschen umgeben, und im Winter laufen die Jungen dort Schlittschuh. 

Daraus habe ich mir nie viel gemacht. Ich besaß nur ein Paar Schlittschuhe, das 

ich mir von meinem Cousin Pieter geliehen hatte und das mir zu groß war.“ 

„Ich erinnere mich gut an diesen Teich. Dort führt der Weg zur Kirche vorbei, 

richtig?“ 

„Stimmt. Es war an einem klaren Wintertag, an dem die Sonne ungewöhnlich 

kräftig für diese Jahreszeit schien, als ich etwa in der Mitte des Teiches im Eis 

einbrach. Ich weiß noch, dass mir keine Zeit zum Schreien blieb, bevor mich das 

Wasser umschloss. Aber Herr Doktor, die Welt unter dem Eis war erfüllt von einem 

Licht, das dem Schnee darüber irgendwie entgangen war. Ich sah die herrlichen, 

dunklen Fische, die nur in zugefrorenen Seen schwimmen, und das Gold, das die 

kleinen Männchen dort vor gierigen Blicken verstecken. Und darüber konnte ich 

den Schatten der Eschen erahnen, der auf dem See im Licht der untergehenden 

Sonne langsam länger wurde, obwohl das Licht in mir noch hell leuchtete und 

immer heller wurde.“ 

„Das ist ein häufig auftretendes Phänomen. Nun, Sie können es selbst jetzt 

beobachten, während es draußen schneit. Mit diesem Raum verhält es sich ebenso 



– denn die Kerzen habe ich schon vor Wochen ausgemacht. Das ist jedoch kein 

Grund zur Besorgnis, obwohl ich den Eindruck habe, dass Sie sehr gelassen sind.“ 

„Ja, danke. Die Schatten der Bäume waren mir ein großer Trost, und in dem 

wunderbaren Licht fand ich Frieden, bis meine Mutter mich holte. Aber Herr Doktor, 

wie mir scheint, haben Sie dieses Ende nicht erwartet?“ 

„So ist es. Und ich kann nicht verstehen, warum Ihre Geschichte meine 

Fingernägel so ungewöhnlich lang wachsen und meine Augen sich so tief in ihre 

Höhlen zurückziehen lässt, dass ich Sie nur noch wie durch einen langen Tunnel 

sehen kann. Außerdem fürchte ich, dass mir eine Vorahnung den Atem verschlägt, 

die ich nicht einordnen kann. Sie bringt mich zum Weinen! Und doch bin ich froh 

darüber.“ 

 

VI. 

Es ist eine wunderbare Stadt, obwohl sie ein wenig abgelegen ist für jemanden, der 

so viele Briefe bei sich hat. All die Stimmen, die einen um diese oder jene 

Zuwendung ersuchen oder um eine Bestätigung bitten! Es ist mir schwer genug 

gefallen, trotz ihres Lärmens zu schlafen, während die Pferde Heu oder 

Grasbüschel mahlten und die Männer sich um ihr kümmerliches Feuer drängten. 

Die Hochpässe waren selbst im Sommer wolkenverhangen, und wir reisten nicht 

auf der Straße, sondern mit Duldung der Fürsten, vom niedrigsten bis zum 

höchsten. Ich überließ den Gelehrten oder vielleicht auch meinem Geld das Wort. 

Bei all dem Latein und Silber gab es nicht viele Orte, an denen man uns nicht für 

ein, zwei Stunden hereinbat. 

Ich hatte vom Markt in Pavia gehört und mich dort erkundigt – aber es gab nicht 

das, was ich kaufen wollte. „Nicht größer als eine Murmel“, sagte ich, doch die 



Händler in ihren langen Ordenstrachten wollten mich nicht verstehen. Ich beschrieb 

das Behältnis, in dem es aufbewahrt wurde – ein kleines Schloss aus Aurum und 

Argentum auf einem Ständer –, und die Schale mit den seltsamen geometrischen 

Figuren. Ich las ihnen sogar die Beschreibung vor, die mein Schreiber aus meinen 

alten Büchern kopiert hatte, und korrigierte dabei seine Fehler. Sie hatten noch nie 

etwas davon gehört, diese Tölpel! Doch einer der älteren Frater verstand, was ich 

meinte, und sagte, das, was ich suchte, gebe es tatsächlich zu kaufen, wenn auch 

nicht auf diesem Markt. Er erzählte mir von dem Ort, an dem man es erwerben 

könne, und der Straße, die dorthin führe, und der Sprache, die man dort spreche. 

Es ist, so scheint es, eine große Stadt, denn ich sehe die Tore vor mir, und ich 

kann es nicht erwarten, sie zu durchqueren! 



VII. 

Der Boden war vom Regen durchtränkt, doch er atmete, ja seufzte fast, als wir ihn 

aufbrachen. Wir trugen den Rasen ab, bis wir sahen, wie die glänzenden Leiber 

von Würmern und krabbelnden Gliederfüßern das Licht reflektierten, bevor wir 

wieder zustießen, die Erde heraushoben und sie zu einem ordentlichen, 

rechteckigen Haufen auftürmten, der etwa dreißig Zentimeter hoch und vielleicht 

doppelt so breit war. Die Amseln sangen durch den Nebel, der noch in den Hecken 

hing. 

Dieses Mal siebten wir nicht. Das riesige Tuch, das wir ausgebreitet hatten, hing 

unter der Last des abgetragenen Bodens durch, der hell, lehmig, voller 

Tonscherben und weiß Gott was war. Mein Blick wanderte immer wieder dorthin, 

ich suchte nach den alten Silbermünzen, Pfeilspitzen und bemalten Fliesenstücken, 

von denen ich wusste, dass sie mir ins Auge springen und mich wie einen alten 

Freund begrüßen würden. Die Kamera sah zu, ihre Rückenabdeckung war offen 

und der kleine rote Lebensfunken war im Transporter verstaut. 

Es reichte nicht, doch wir gaben nicht auf, gierig wühlten und stocherten wir mit den 

Spaten. Jemand meinte scherzhaft, wir sollten es mit einem Bagger versuchen, 

und aus meinem Lachen wurde in meiner Kehle ein Knurren. „Scheiß drauf“, sagte 

ich. Wir waren nun über das Loch gebeugt, ächzten und stöhnten bei der Arbeit, 

schaufelten und warfen die Erde über unsere Schultern, fluchten und schimpften 

abwechselnd. 

Und dann war es geschafft. Der Spaten fuhr knirschend durch den Schädel, und 

mein Fuß stieß an den zusammengepressten Brustkorb. Wir haben ihn, dachte ich, 

während wir die zerfallenen Gebeine heraushoben. Ich träumte von all den 

Antiquitäten und vergilbten Zeitungen, die in unseren Besitz gelangen würden, und 



mir wurde warm ums Herz. Wir brachten unseren Gefangenen heim, schulterhoch, 

auf das Dach des Transporters gebunden, und den ganzen Weg über tönte es 

„Gloria“ aus dem Radio.VIII. 

Es war merkwürdig zu sehen, dass ein Haus, das der Schlichtheit und einer 

religiösen Bescheidenheit geweiht war, so üppig verziert war. Auch die 

Bewohnerinnen nahmen zuweilen wohl etwas von dieser Eigenschaft an, als wären 

sie Gemälde, die ein unbekanntes Genie zum Atmen und Sprechen gebracht hatte. 

Alles war gemalt, das Essen, das sie zu sich nahmen, die Kleidung, die ihnen in 

breiten, weichen Stoffbahnen von den Schultern oder Hüften fiel, die Betten, in die 

sie sich des Nachts langsam und in einer Reihe geheimer, von Kerzen beleuchteter 

Posen zur Ruhe begaben. Außerdem schien hinter jeder Ecke ein bedeutendes 

Motiv zu lauern: Judith und der schlafende Holofernes, Jesus vor Kaiphas oder 

Pilatus, geschlossene, dunkle Gemächer, in die sich das Licht nur zögernd verirrte 

und in denen eine Finsternis herrschte, die Tische und Stühle, Früchte und Briefe 

und Brot verschlang, sodass nur die Hände und Gesichter, die sich in den 

umkämpften Raum vorwagten, wieder Farbe annehmen konnten.  

Zuweilen senkte sich früh am Nachmittag eine Flamme wie ein lang ersehnter 

Besucher hernieder und flackerte über den Köpfen der Bewohnerinnen, die im 

Refektorium saßen. Sie aßen weiter, und einige von ihnen beugten sich kunstvoll 

durch die breiten Schatten, die die Säulen effektvoll warfen. Die große Karte, die 

hinter dem Podium hing und von der es hieß, dass sie sehr alt sei, fing just in 

jenem Augenblick in der Mitte Feuer, sodass die dort abgebildete Stadt kurz selbst 

in Flammen zu stehen schien. Die kleinen Menschen, die schreiend von den 

Mauern sprangen oder sich von den Türmen in das Gewässer darunter stürzten, 

wirkten beinahe lebendig, doch auch das lag lediglich an der Vollendung des 



anonymen Meisters, der die Karte gemalt hatte. Ungeachtet der abgeschlagenen 

Köpfe, die hinter ihr vom Scheitel eines Gewölbebogens herab mit den Zähnen 

knirschten und die Augen in ihre Richtung verdrehten, läutete die Äbtissin die 

Glocke, und die Ordensfrauen standen auf und begaben sich schweigend in ihre 

Gemächer. 

 


