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Begeherter Schmetterling 
 
„Die Heftigkeit, mit der ich sie begehre, ist auch für mich neu“, 
begrüßt Robert Dugran das Publikum im brechend vollen Hörsaal. 
Ein Ausdruck leichter Verwunderung zeichnet sich plötzlich auf dem 
Gesicht des Schriftstellers ab, als hätte er seit seiner Ankunft bis zu 
dem Moment, in dem er diese ersten Worte ins Mikrofon bläst, nur 
Augen für das Rednerpult gehabt und erst jetzt die mögliche Tragweite 
seiner improvisierten Beichte erkannt. Vereinzelt treffen noch immer 
Zuschauer ein, aber da es keine freien Plätze mehr gibt, stellen sie 
sich in die hintersten Reihen zu den anderen – sind sie etwa alle noch 
schnell wegen der Gerüchtewelle, die in den Bücherblogs kursiert, 
hierhergekommen? Es sind größtenteils junge Studenten, die aus ihren 
schäbigen Anoraks Smartphones hervorholen und eine Komposition aus 
Klingeltönen, wie von einem Insektenorchester gespielt, hören lassen. 
Für den preisgekrönten Bastler am eigenen Lebenswerk, der dank 
der Einladungen verschlafener Professoren den Literaturbetrieb an 
Universitäten kennt wie kein anderer, ist es ungewöhnlich, nach dem 
ersten Satz in ein langes Schweigen zu verfallen. Dugran streckt die 
Hand nach dem Glas Wasser aus, das für ihn neben dem biegbaren 
Mikrofon auf einer Serviette bereitsteht, nimmt die Bewegung aber wieder 
zurück, als er das leichte Zittern seines Arms bemerkt. Er tastet nach 
seinem Mund, als wollte er ihn vor weiteren Frivolitäten bewahren, und 
befühlt die glatte Oberlippe. Noch sind keine Stoppeln nachgewachsen. 
Die faltige linke Hand ruht auf dem Leseexemplar von Begehrter 
Schmetterling, dem Buch, mit dem er seit fünf Wochen von Kontinent zu 
Kontinent tingelt, von vornehmen Lesezirkeln bis zu beinahe bankrotten 
Buchläden. Dugran betrachtet das Autorenfoto, das seit fünf Jahren die 
Rückseite seiner Bücher ziert: Wie ein zum Konservieren auf Pappe 
gepinntes Insekt sitzt, ungefähr in der Mitte seines breiten Gesichts, 
der charakteristische Schnurrbart. Doch es ist keine Sehnsucht, die ihn 
am Rednerpult ergreift, sondern Müdigkeit, als wollte das Alter ihn zur 
Strafe in die Knie zwingen, reif für das Einweckglas voll Formalin. Dugran 
beschließt, dass sein nächster Satz nicht zwangsläufig mit dem ersten in 
Zusammenhang stehen muss, das Publikum wird ihn auch so verstehen, 
klar und deutlich: „Ich nehme an, dass dies mein letztes Buch sein wird.“ 
Schweiß rinnt ihm den Rücken hinunter. Robert sieht durch eines der 
länglichen Fenster des Hörsaals in die Nacht hinaus, die sich jetzt 
über die Stadt legt. Noch in Unkenntnis der Brüche, die sich in seinem 
Leben abzeichnen sollten, hat er heute Morgen im Hotel Jerusalem 
eingecheckt, ein Schläfchen gehalten und seine Aufzeichnungen noch 
einmal durchgesehen. Im Flugzeug hatte er ein paar Dankesworte in sein 
Notizbuch hingeworfen, aus früheren Reden anlässlich irgendwelcher 
Ehrungen – hier und da hatte er ein paar Sätze umformuliert, sodass 
es den Professoren nicht auffallen würde, die ihm am Abend irgendeine 
Medaille oder goldene Feder anstecken wollen, im Tausch gegen ein 
verschwommenes Gruppenfoto für die Wände ihrer Universitätsbüros. 
Danach blätterte er in Begehrter Schmetterling, um einige Passagen 
herauszusuchen. Es war pure Ironie, dass ihn der Fachbereichsleiter für 
Literatur verstohlen gebeten hatte, die berüchtigte Sexszene wegen ihres 
anstößigen Charakters nicht vorzulesen. „Nicht, dass unser Publikum so 
tugendhaft wäre, weiß Gott nicht, es kommt von höherer Stelle, müssen 



Sie wissen, natürlich, wir würden sie liebend gern noch einmal hören, 
vorgetragen von Ihrer viel gerühmten Stimme, aber ach, was können wir 
schon tun, uns sind die Hände gebunden.“ 
Inzwischen, einige Monate nach Erscheinen seines Romans, hat er 
sich an die Reaktionen auf die bewusste Passage gewöhnt, und in 
einer seiner narzisstischen Anwandlungen, die er nachts mit ein paar 
Genevern auslösen kann, würde er ohne Murren zugeben, dass er sich 
die Empörung über sein Buch insgeheim erhofft hat, ja, auf die Aufregung 
sogar aus gewesen ist. Dass irgendeine feministische Beschwerdestelle, 
weiß der Kuckuck, der Frauenverein zur Rettung der Achselhaare 
vielleicht, besagte Seiten zum geschmacklosesten literarischen Liebesakt 
der Weltliteratur der letzten Jahrzehnte ausgerufen hat, gießt nur Öl ins 
Feuer – jenes Feuer, das er als anerkannter Autor so sehr vermisst hat, 
seitdem er als Zwanzigjähriger mit einem Feuerwerk debütiert hat. 
Der maître d’hôtel, geschniegelt und gestriegelt, hat ihn mit der nötigen 
Aufmerksamkeit empfangen und freundlich angeboten, ihm den 
Koffer aufs Zimmer zu tragen: „Hatten Sie eine angenehme Reise, 
Meneer Dugran?“ Seinen Koffer, ein Ding in Handgepäckgröße aus 
kugelsicherem Stahl – ein Geschenk seiner Frau Emily zum zehnjährigen 
Berufsjubiläum, damals ist er ständig unterwegs gewesen –, stellte er 
nicht in den Schrank. Er blieb nur eine Nacht in dieser Stadt. Morgen 
wird er nach Paris fliegen und einen Zwischenstopp bei einem alten 
Schriftstellerfreund einlegen, danach nach Hause zurückkehren, zu 
Emily, und seine Kinder und Enkelkinder wieder einmal sehen. 
Nach seinem Schläfchen setzte er sich auf der harten Matratze auf, Gott, 
welch eine Wohltat würde es für seinen Rücken sein, nach Hause zu 
kommen, und klappte den Laptop auf seinem Schoß auf. 
Benutzername: RobertDugran. 
Kennwort: Nikkita. 
Solch ein erotischer Liebesakt steckte immer noch in Robert Dugrans 
arthritischen Fingern. Den literarischen Ton, der sich in der Sexszene 
verbarg, hätte er am liebsten in geschwungenen Buchstaben mit 
seinem vertrauten Füller heruntergeschrieben, aber das ließen die 
steifen Knöchel nicht zu. Von den unzähligen Zigarrenkisten, die er im 
Lauf der Jahre geleert hatte, waren die Adern in Armen und Beinen 
verkalkt, und er sah sich gezwungen, auf einem Computer schreiben 
zu lernen, immer schön eine Taste nach der anderen. Genüsslich hatte 
er die beiden Hauptfiguren in Begehrter Schmetterling wie zwei Flügel 
aufeinandertreffen lassen, was eine Luftverdrängung zur Folge hatte, die 
die restlichen hundert Seiten aufwirbelte. 
An dem Tag, als er sein Manuskript ablieferte, war Robert von dem 
tief ausgeschnittenen Kleid seiner Lektorin besonders angetan, aber 
seine Genugtuung war noch größer, als er ihre Begeisterung für das 
betreffende Schlüsselkapitel sah. In Dugrans Anwesenheit vertiefte sie 
sich in die Szene, in der die beiden Hauptfiguren sich als das Tier mit 
den zwei Rücken kennenlernten, dann las sie einige Sätze laut vor – und 
mit ihrer sich schlängelnden Stimme hob sie seine aufgeladenen Worte 
wie Flusssteine an, ohne die darunter verborgenen Doppeldeutigkeiten 
glitschen zu sehen wie Asseln. Nichts ahnend und ohne rot zu werden, 
machte sie sich ans Redigieren. Dugran hatte damit gerechnet, dass 
jeden Moment das Telefon klingeln und sie zugeben würde, sich in der 
Gegenspielerin erkannt und die Avancen seines literarischen Alter Ego 
durchschaut zu haben. Aber in ihren Augen blieben das Kapitel und damit 
das ganze Buch tote Buchstaben; sie sah sich nicht aus der schwarzen 



Tinte aufsteigen. 
Und noch bevor die Druckerpressen ächzend über der hohen Auflage 
zum Stehen kamen, waren sich die Kritiker darüber einig, dass es sich 
um ein Meisterwerk des immer noch vitalen Robert Dugran handelte – 
Zeitungsartikel, die ihn veranlassten, mit einer Flasche Champagner 
zum Verlag zu eilen, um den Erfolg mit Nikkita zu teilen, der Frau, der 
er das Buch inoffiziell gewidmet hatte. Und wunderbarerweise machten 
die Kritiker lediglich Randbemerkungen zum pornografischen Inhalt 
und zum hohen Alter des Autors, suchten aber nicht nach dem wahren 
Ursprung der Figuren, die sich zügellos aneinander vergingen. Die 
Literaturwissenschaftler hatten den Schlüssel zu seiner Persiflage der 
Wirklichkeit noch nicht entdeckt, dachte er, zumindest bis jetzt. 
Robert öffnete den Webbrowser und tippte den Link der Literaturwebseite 
ins Adressfeld. „Mal sehen, was meine Kollegen dazu sagen“, kicherte 
er. Wie immer plapperten die jüngsten Götter und Nymphen auf ihren 
sozialen Netzwerkseiten, verzweifelt darum bemüht, eine Handvoll User 
für ihre unverkauften Taschenbücher zu finden. Flatternde Vögelchen, die 
mit ihren Einzeilern und dem geföhnten Haar die Gunst ihrer Leserinnen 
zu gewinnen suchten. Der literarische Hit des Tages war ein Debütant, 
der auf der Bühne eines kleinen Theatersaals in seiner Heimatstadt ein 
paar Rezensionen abgefackelt hatte. Ein spielerisches Wagnis, krakeelte 
der junge Autor; ein mächtiger Stinkefinger, den er der verkümmerten 
Literaturkritik zeige, schrieben die anwesenden Journalisten. 
Nachdem er eine Untertasse vom Nachttisch genommen und auf die 
Bettdecke gestellt hatte, zündete er sich eine dünne Zigarre an. Er 
aktualisierte die Seite und blieb dort hängen, mit einem Hustenanfall vom 
stechenden Rauch. 
„Die Avancen von Robert Dugran gegenüber seiner Lektorin Nikkita 
Watson; Wie der 61-Jährige renommierte Autor sich in seine dreißig 
Jahre jüngere Lektorin verliebte.“ 
Neben dem sensationslüsternen Artikel war ein Bild seines 
geschwollenen Pfannkuchengesichts zu sehen, ein hässliches Stockfoto, 
das immer wieder aus der hintersten Ecke ihres Archivs hervorgekramt 
wurde, wenn der Tonfall nicht gerade schmeichelnd war, am wenigsten 
für Dugran selbst, der, als er den gehässigen Bericht studierte, plötzlich 
fand, dass sein Borstenschnauzer, den er die letzten dreißig Jahre immer 
sorgfältig getrimmt, ausgedünnt und sogar nachgefärbt hatte, lächerlich 
aussah. 
Langsam klappte er den Laptop zu, um sich den Artikel vom Leib zu 
halten, und mit einem Mal wurde ihm bewusst, dass sich das Gerede 
weiter verbreiten würde. Es war sonnenklar, dass seine sachliche 
Beziehung mit Nikkita damit beendet war, um nicht zu sagen, innerhalb 
von Minuten zugrunde gerichtet. Bei dieser Vorstellung ertappte er 
sich dabei, dass er noch keine Sekunde an Emily gedacht hatte und 
auch nicht an die Kinder, ihre Goldstücke, die in ihrem Vater bestimmt 
einen geilen Drecksack sehen würden, jetzt, da er ihre Mutter mit 
seinem abgenutzten Schwanz in Verlegenheit brachte. Er blickte zum 
Radiowecker hinüber und wischte sich die schweißnasse Hand an der 
Anzughose ab. Noch zwei Stunden bis zur Lesung. 
Während er sich für das, was ihm bevorstand, aufpeppte, zündete er 
sich nervös mit dem Stummel die nächste Zigarre an, eine schlechte 
Angewohnheit, und drückte die alte in der Kaffeetasse auf dem Logo 
des Hotels Jerusalem aus. Er hatte Mitleid mit Nikkita, mit der er in 
den letzten sechs Jahren eine fruchtbare Zusammenarbeit aufgebaut 



hatte, die nicht von unausgesprochener Kritik an ihren jeweiligen 
Fehlern behindert wurde. Der Kontakt zu seinem Verleger beschränkte 
sich auf höfliche Briefe, in denen dieser trocken über Vorschüsse und 
Honorarabrechnungen informierte, während der Schlüssel für seine 
erfolgreiche Zusammenarbeit mit Nikkita darin lag, dass sie sich 
gründlich miteinander uneins sein konnten. 
Er nahm den Hörer des anthrazitgrauen Telefons, das auf dem 
Nachttisch stand, und wählte die Nummer der Rezeption, um sich mit 
der Rufnummer im Ausland, die er Ziffer für Ziffer auswendig aufsagte, 
verbinden zu lassen. Ein leises Summen drang aus der Muschel, bis es 
von einem schrillen Ton unterbrochen wurde; das Telefon am anderen 
Ende klingelte. Er nahm eine Strähne seines Schnurrbarts zwischen 
Daumen und Zeigefinger und zwirbelte sie im Uhrzeigersinn zu einer 
Spitze. 
„Hallo?“, meldete sich eine Frauenstimme. Robert schluckte ein paarmal 
und sog dann kurz die Wangen ein, um in seinem trockenen Mund 
Speichel zu sammeln. „Robert, bist du das? Hallo?“ 
„Ich bin es, Nikkita“, antwortete er. „Robert.“ Sein Herz klopfte wie wild, 
als würde er nach all den Jahren endlich begreifen. Er zog gierig an 
seiner Zigarre, behielt den Rauch kurz in den aufgeblähten Wangen, legte 
den Stummel auf die Untertasse und blies dann kräftig aus. 
„Geht es dir gut dort? Wenn ich mich nicht irre, musst du gleich zur 
Lesung.“ Mist, dachte Robert. Sie weiß es noch gar nicht. Oder sie will 
es nicht glauben und bemüht sich, die unangenehme Meldung nicht 
anzusprechen. 
„Ja, danke“, log er. Er betrachtete den Zigarrenstummel, der am 
Untertassenrand balancierte und ausging. Er, der sich das Leben anhand 
seiner Bücher eingeteilt und mit seinen vollgeschriebenen Seiten das 
Licht der Jahrzehnte einzufangen versucht hatte, er, der Federn verbogen 
hatte beim hunderttausendsten Versuch, alles in Worte zu fassen, 
was viele nicht über die Lippen brachten, und dem das auch mit Verve 
gelungen war, musste jetzt zugeben, dass es ihm zum ersten Mal die 
Sprache verschlagen hatte. 
„Schön“, sagte Nikkita. „Warum rufst du denn an?“ Es war nicht so, dass 
Nikkita ihm den Füller beim Schreiben führte, überhaupt nicht, aber oft 
hatte sie mit ihrer salbungsvollen Stimme den Anstoß zu einem Gespräch 
gegeben, hatte ihn die letzten sechs Jahre in ungeahnte Höhen 
getrieben, hatte ihn über Hürden gezwungen, über die er sich vorher nie 
zu springen getraut hatte. 
„Nikkita“, sagte er. „Ich muss dir etwas sagen.“ 
Die Entlarvung war vollkommen. Er, der sich als Schriftsteller ständig 
in Nebel hüllte, um seine wahre Persönlichkeit im Dunkeln zu lassen, 
der sich wie eine Schatztruhe im Erdreich verborgen hielt, war enthüllt 
worden. Wie der Journalist es geschafft hatte, in seinen Geist zu 
kriechen, war nebensächlich. Es hieß jetzt, den Schaden zu berechnen 
und zu minimieren, sein steuerloses Image auf Kurs zu bringen. Nikkita 
war überstanden, zumindest erst einmal. Um Emily würde er sich später 
kümmern. 
Robert stand von dem Bett auf, auf dem er die letzte Stunde verbracht 
hatte, und fühlte sich auf seltsame Art erleichtert. Als er Begehrter 
Schmetterling betrachtete, das auf seinem Reisekoffer lag, war es, als 
hätte der Umschlag etwas von seinem Glanz verloren. Erst jetzt sah er 
die Knicke, die Eselsohren, die Erosion, die beim häufigen Vortrag in die 
Seiten gedrungen war. Er ging zum Waschbecken im Badezimmer, holte 



Rasierpinsel und Schaum heraus, und nach wenigen sorgfältigen Bahnen 
war die Wandlung vollbracht. Er fühlte sich rein, wie ein unbeschriebenes 
Blatt Papier. 
Sein weißer Borstenschnauzer, unter den Nasenflügeln vom Nikotin 
gelblich verfärbt, war verschwunden. 
Dugran späht über das Mikrofon in den Saal hinein. Das Stimmengewirr 
wird nur von den mechanischen Geräuschen der in die Smartphones 
eingebauten Kameras unterbrochen. Die Zuschauer ergötzen sich an 
diesem vielversprechenden Ereignis, das erkennt er an ihren gierigen 
Blicken, und hier auf der Bühne beschließt Robert Dugran, aus 
Scham und Lüge auszubrechen und beim Vorlesen des spannendsten 
Kapitels seines Lebens die beiden Hauptfiguren über den Köpfen den 
Anwesenden ein letztes Mal zum Tanzen zu bringen. 


