Marteen Inghels

Begeherter Schmetterling

,Die Heftigkeit, mit der ich sie begehre, ist auch fur mich neu®,

begrif3t Robert Dugran das Publikum im brechend vollen Hérsaal.

Ein Ausdruck leichter Verwunderung zeichnet sich plotzlich auf dem
Gesicht des Schriftstellers ab, als hatte er seit seiner Ankunft bis zu

dem Moment, in dem er diese ersten Worte ins Mikrofon blast, nur
Augen fur das Rednerpult gehabt und erst jetzt die mogliche Tragweite
seiner improvisierten Beichte erkannt. Vereinzelt treffen noch immer
Zuschauer ein, aber da es keine freien Platze mehr gibt, stellen sie

sich in die hintersten Reihen zu den anderen — sind sie etwa alle noch
schnell wegen der Gertichtewelle, die in den Bucherblogs kursiert,
hierhergekommen? Es sind grof3tenteils junge Studenten, die aus ihren
schabigen Anoraks Smartphones hervorholen und eine Komposition aus
Klingeltdonen, wie von einem Insektenorchester gespielt, héren lassen.
Fur den preisgekronten Bastler am eigenen Lebenswerk, der dank

der Einladungen verschlafener Professoren den Literaturbetrieb an
Universitaten kennt wie kein anderer, ist es ungewoéhnlich, nach dem
ersten Satz in ein langes Schweigen zu verfallen. Dugran streckt die
Hand nach dem Glas Wasser aus, das fir ihn neben dem biegbaren
Mikrofon auf einer Serviette bereitsteht, nimmt die Bewegung aber wieder
zurlck, als er das leichte Zittern seines Arms bemerkt. Er tastet nach
seinem Mund, als wollte er ihn vor weiteren Frivolitdten bewahren, und
beflihlt die glatte Oberlippe. Noch sind keine Stoppeln nachgewachsen.
Die faltige linke Hand ruht auf dem Leseexemplar von Begehrter
Schmetterling, dem Buch, mit dem er seit funf Wochen von Kontinent zu
Kontinent tingelt, von vornehmen Lesezirkeln bis zu beinahe bankrotten
Buchladen. Dugran betrachtet das Autorenfoto, das seit finf Jahren die
Ruckseite seiner Blcher ziert: Wie ein zum Konservieren auf Pappe
gepinntes Insekt sitzt, ungefahr in der Mitte seines breiten Gesichts,

der charakteristische Schnurrbart. Doch es ist keine Sehnsucht, die ihn
am Rednerpult ergreift, sondern Mudigkeit, als wollte das Alter ihn zur
Strafe in die Knie zwingen, reif fir das Einweckglas voll Formalin. Dugran
beschliel3t, dass sein nachster Satz nicht zwangslaufig mit dem ersten in
Zusammenhang stehen muss, das Publikum wird ihn auch so verstehen,
klar und deutlich: ,Ich nehme an, dass dies mein letztes Buch sein wird."
Schweif} rinnt ihm den Ricken hinunter. Robert sieht durch eines der
langlichen Fenster des Horsaals in die Nacht hinaus, die sich jetzt

Uber die Stadt legt. Noch in Unkenntnis der Briiche, die sich in seinem
Leben abzeichnen sollten, hat er heute Morgen im Hotel Jerusalem
eingecheckt, ein Schlafchen gehalten und seine Aufzeichnungen noch
einmal durchgesehen. Im Flugzeug hatte er ein paar Dankesworte in sein
Notizbuch hingeworfen, aus friheren Reden anlasslich irgendwelcher
Ehrungen — hier und da hatte er ein paar Satze umformuliert, sodass

es den Professoren nicht auffallen wirde, die ihm am Abend irgendeine
Medaille oder goldene Feder anstecken wollen, im Tausch gegen ein
verschwommenes Gruppenfoto fur die Wande ihrer Universitatsbiros.
Danach blatterte er in Begehrter Schmetterling, um einige Passagen
herauszusuchen. Es war pure Ironie, dass ihn der Fachbereichsleiter fur
Literatur verstohlen gebeten hatte, die berlichtigte Sexszene wegen ihres
anstolRigen Charakters nicht vorzulesen. ,Nicht, dass unser Publikum so
tugendhaft ware, weil3 Gott nicht, es kommt von hdherer Stelle, missen



Sie wissen, naturlich, wir wiirden sie liebend gern noch einmal horen,
vorgetragen von lhrer viel gerihmten Stimme, aber ach, was kénnen wir
schon tun, uns sind die Hande gebunden.”

Inzwischen, einige Monate nach Erscheinen seines Romans, hat er

sich an die Reaktionen auf die bewusste Passage gewohnt, und in

einer seiner narzisstischen Anwandlungen, die er nachts mit ein paar
Genevern ausldsen kann, wirde er ohne Murren zugeben, dass er sich
die Empdrung uber sein Buch insgeheim erhofft hat, ja, auf die Aufregung
sogar aus gewesen ist. Dass irgendeine feministische Beschwerdestelle,
weild der Kuckuck, der Frauenverein zur Rettung der Achselhaare
vielleicht, besagte Seiten zum geschmacklosesten literarischen Liebesakt
der Weltliteratur der letzten Jahrzehnte ausgerufen hat, gieRt nur Ol ins
Feuer — jenes Feuer, das er als anerkannter Autor so sehr vermisst hat,
seitdem er als Zwanzigjahriger mit einem Feuerwerk debditiert hat.

Der maitre d’hotel, geschniegelt und gestriegelt, hat ihn mit der nétigen
Aufmerksamkeit empfangen und freundlich angeboten, ihm den

Koffer aufs Zimmer zu tragen: ,Hatten Sie eine angenehme Reise,
Meneer Dugran?“ Seinen Koffer, ein Ding in Handgepackgro3e aus
kugelsicherem Stahl — ein Geschenk seiner Frau Emily zum zehnjahrigen
Berufsjubilaum, damals ist er standig unterwegs gewesen —, stellte er
nicht in den Schrank. Er blieb nur eine Nacht in dieser Stadt. Morgen
wird er nach Paris fliegen und einen Zwischenstopp bei einem alten
Schriftstellerfreund einlegen, danach nach Hause zurtickkehren, zu
Emily, und seine Kinder und Enkelkinder wieder einmal sehen.

Nach seinem Schlafchen setzte er sich auf der harten Matratze auf, Gott,
welch eine Wohltat wirde es fir seinen Ricken sein, nach Hause zu
kommen, und klappte den Laptop auf seinem Schol3 auf.

Benutzername: RobertDugran.

Kennwort: Nikkita.

Solch ein erotischer Liebesakt steckte immer noch in Robert Dugrans
arthritischen Fingern. Den literarischen Ton, der sich in der Sexszene
verbarg, hatte er am liebsten in geschwungenen Buchstaben mit

seinem vertrauten Filler heruntergeschrieben, aber das liel3en die
steifen Kndchel nicht zu. Von den unzéhligen Zigarrenkisten, die er im
Lauf der Jahre geleert hatte, waren die Adern in Armen und Beinen
verkalkt, und er sah sich gezwungen, auf einem Computer schreiben

zu lernen, immer schon eine Taste nach der anderen. Genusslich hatte
er die beiden Hauptfiguren in Begehrter Schmetterling wie zwei Fligel
aufeinandertreffen lassen, was eine Luftverdrangung zur Folge hatte, die
die restlichen hundert Seiten aufwirbelte.

An dem Tag, als er sein Manuskript ablieferte, war Robert von dem

tief ausgeschnittenen Kleid seiner Lektorin besonders angetan, aber
seine Genugtuung war noch grél3er, als er ihre Begeisterung fur das
betreffende Schlusselkapitel sah. In Dugrans Anwesenheit vertiefte sie
sich in die Szene, in der die beiden Hauptfiguren sich als das Tier mit
den zwei Ricken kennenlernten, dann las sie einige Satze laut vor — und
mit ihrer sich schlangelnden Stimme hob sie seine aufgeladenen Worte
wie Flusssteine an, ohne die darunter verborgenen Doppeldeutigkeiten
glitschen zu sehen wie Asseln. Nichts ahnend und ohne rot zu werden,
machte sie sich ans Redigieren. Dugran hatte damit gerechnet, dass
jeden Moment das Telefon klingeln und sie zugeben wurde, sich in der
Gegenspielerin erkannt und die Avancen seines literarischen Alter Ego
durchschaut zu haben. Aber in ihren Augen blieben das Kapitel und damit
das ganze Buch tote Buchstaben; sie sah sich nicht aus der schwarzen



Tinte aufsteigen.

Und noch bevor die Druckerpressen achzend Uber der hohen Auflage
zum Stehen kamen, waren sich die Kritiker dartiber einig, dass es sich
um ein Meisterwerk des immer noch vitalen Robert Dugran handelte —
Zeitungsartikel, die ihn veranlassten, mit einer Flasche Champagner
zum Verlag zu eilen, um den Erfolg mit Nikkita zu teilen, der Frau, der

er das Buch inoffiziell gewidmet hatte. Und wunderbarerweise machten
die Kritiker lediglich Randbemerkungen zum pornografischen Inhalt

und zum hohen Alter des Autors, suchten aber nicht nach dem wahren
Ursprung der Figuren, die sich ziigellos aneinander vergingen. Die
Literaturwissenschaftler hatten den Schlissel zu seiner Persiflage der
Wirklichkeit noch nicht entdeckt, dachte er, zumindest bis jetzt.

Robert 6ffnete den Webbrowser und tippte den Link der Literaturwebseite
ins Adressfeld. ,Mal sehen, was meine Kollegen dazu sagen®, kicherte
er. Wie immer plapperten die jingsten Goétter und Nymphen auf ihren
sozialen Netzwerkseiten, verzweifelt darum bemuht, eine Handvoll User
fur inre unverkauften Taschenbuicher zu finden. Flatternde Vogelchen, die
mit ihren Einzeilern und dem geféhnten Haar die Gunst ihrer Leserinnen
zu gewinnen suchten. Der literarische Hit des Tages war ein Debiitant,
der auf der Biihne eines kleinen Theatersaals in seiner Heimatstadt ein
paar Rezensionen abgefackelt hatte. Ein spielerisches Wagnis, krakeelte
der junge Autor; ein machtiger Stinkefinger, den er der verkiimmerten
Literaturkritik zeige, schrieben die anwesenden Journalisten.

Nachdem er eine Untertasse vom Nachttisch genommen und auf die
Bettdecke gestellt hatte, ziindete er sich eine dinne Zigarre an. Er
aktualisierte die Seite und blieb dort hangen, mit einem Hustenanfall vom
stechenden Rauch.

.Die Avancen von Robert Dugran gegeniber seiner Lektorin Nikkita
Watson; Wie der 61-Jahrige renommierte Autor sich in seine dreil3ig
Jahre jingere Lektorin verliebte.”

Neben dem sensationslisternen Artikel war ein Bild seines
geschwollenen Pfannkuchengesichts zu sehen, ein hassliches Stockfoto,
das immer wieder aus der hintersten Ecke ihres Archivs hervorgekramt
wurde, wenn der Tonfall nicht gerade schmeichelnd war, am wenigsten
fur Dugran selbst, der, als er den gehassigen Bericht studierte, plotzlich
fand, dass sein Borstenschnauzer, den er die letzten dreil3ig Jahre immer
sorgféltig getrimmt, ausgediinnt und sogar nachgefarbt hatte, lacherlich
aussah.

Langsam klappte er den Laptop zu, um sich den Artikel vom Leib zu
halten, und mit einem Mal wurde ihm bewusst, dass sich das Gerede
weiter verbreiten wirde. Es war sonnenklar, dass seine sachliche
Beziehung mit Nikkita damit beendet war, um nicht zu sagen, innerhalb
von Minuten zugrunde gerichtet. Bei dieser Vorstellung ertappte er

sich dabei, dass er noch keine Sekunde an Emily gedacht hatte und
auch nicht an die Kinder, ihre Goldsttcke, die in ihrem Vater bestimmt
einen geilen Drecksack sehen wirden, jetzt, da er ihre Mutter mit
seinem abgenutzten Schwanz in Verlegenheit brachte. Er blickte zum
Radiowecker hintiber und wischte sich die schweil3nasse Hand an der
Anzughose ab. Noch zwei Stunden bis zur Lesung.

Wahrend er sich fur das, was ihm bevorstand, aufpeppte, ziindete er
sich nervés mit dem Stummel die nachste Zigarre an, eine schlechte
Angewohnheit, und drickte die alte in der Kaffeetasse auf dem Logo
des Hotels Jerusalem aus. Er hatte Mitleid mit Nikkita, mit der er in

den letzten sechs Jahren eine fruchtbare Zusammenarbeit aufgebaut



hatte, die nicht von unausgesprochener Kritik an ihren jeweiligen
Fehlern behindert wurde. Der Kontakt zu seinem Verleger beschrankte
sich auf hofliche Briefe, in denen dieser trocken Uber Vorschiusse und
Honorarabrechnungen informierte, wahrend der Schlissel fur seine
erfolgreiche Zusammenarbeit mit Nikkita darin lag, dass sie sich
grandlich miteinander uneins sein konnten.

Er nahm den Horer des anthrazitgrauen Telefons, das auf dem
Nachttisch stand, und wahlte die Nummer der Rezeption, um sich mit
der Rufnummer im Ausland, die er Ziffer fur Ziffer auswendig aufsagte,
verbinden zu lassen. Ein leises Summen drang aus der Muschel, bis es
von einem schrillen Ton unterbrochen wurde; das Telefon am anderen
Ende klingelte. Er nahm eine Stréhne seines Schnurrbarts zwischen
Daumen und Zeigefinger und zwirbelte sie im Uhrzeigersinn zu einer
Spitze.

.Hallo?", meldete sich eine Frauenstimme. Robert schluckte ein paarmal
und sog dann kurz die Wangen ein, um in seinem trockenen Mund
Speichel zu sammeln. ,Robert, bist du das? Hallo?*

.Ich bin es, Nikkita®, antwortete er. ,Robert.” Sein Herz klopfte wie wild,
als wirde er nach all den Jahren endlich begreifen. Er zog gierig an
seiner Zigarre, behielt den Rauch kurz in den aufgeblahten Wangen, legte
den Stummel auf die Untertasse und blies dann kréftig aus.

,Geht es dir gut dort? Wenn ich mich nicht irre, musst du gleich zur
Lesung.” Mist, dachte Robert. Sie weil3 es noch gar nicht. Oder sie will
es nicht glauben und bemiht sich, die unangenehme Meldung nicht
anzusprechen.

»~Ja, danke®, log er. Er betrachtete den Zigarrenstummel, der am
Untertassenrand balancierte und ausging. Er, der sich das Leben anhand
seiner Bicher eingeteilt und mit seinen vollgeschriebenen Seiten das
Licht der Jahrzehnte einzufangen versucht hatte, er, der Federn verbogen
hatte beim hunderttausendsten Versuch, alles in Worte zu fassen,

was viele nicht Uber die Lippen brachten, und dem das auch mit Verve
gelungen war, musste jetzt zugeben, dass es ihm zum ersten Mal die
Sprache verschlagen hatte.

~Schon®, sagte Nikkita. ,Warum rufst du denn an?* Es war nicht so, dass
Nikkita ihm den Fller beim Schreiben fuhrte, Uberhaupt nicht, aber oft
hatte sie mit ihrer salbungsvollen Stimme den Anstol3 zu einem Gesprach
gegeben, hatte ihn die letzten sechs Jahre in ungeahnte Hohen
getrieben, hatte ihn Gber Hirden gezwungen, tber die er sich vorher nie
zu springen getraut hatte.

.Nikkita“, sagte er. ,Ich muss dir etwas sagen.”

Die Entlarvung war vollkommen. Er, der sich als Schriftsteller standig

in Nebel hillte, um seine wahre Personlichkeit im Dunkeln zu lassen,
der sich wie eine Schatztruhe im Erdreich verborgen hielt, war enthllt
worden. Wie der Journalist es geschafft hatte, in seinen Geist zu
kriechen, war nebensachlich. Es hiel3 jetzt, den Schaden zu berechnen
und zu minimieren, sein steuerloses Image auf Kurs zu bringen. Nikkita
war Uberstanden, zumindest erst einmal. Um Emily wirde er sich spater
kimmern.

Robert stand von dem Bett auf, auf dem er die letzte Stunde verbracht
hatte, und fuhlte sich auf seltsame Art erleichtert. Als er Begehrter
Schmetterling betrachtete, das auf seinem Reisekoffer lag, war es, als
hatte der Umschlag etwas von seinem Glanz verloren. Erst jetzt sah er
die Knicke, die Eselsohren, die Erosion, die beim haufigen Vortrag in die
Seiten gedrungen war. Er ging zum Waschbecken im Badezimmer, holte



Rasierpinsel und Schaum heraus, und nach wenigen sorgfaltigen Bahnen
war die Wandlung vollbracht. Er fuihlte sich rein, wie ein unbeschriebenes
Blatt Papier.

Sein weil3er Borstenschnauzer, unter den Nasenfligeln vom Nikotin
gelblich verfarbt, war verschwunden.

Dugran spéaht Giber das Mikrofon in den Saal hinein. Das Stimmengewirr
wird nur von den mechanischen Gerauschen der in die Smartphones
eingebauten Kameras unterbrochen. Die Zuschauer erg6tzen sich an
diesem vielversprechenden Ereignis, das erkennt er an ihren gierigen
Blicken, und hier auf der Bihne beschliel3t Robert Dugran, aus

Scham und Lige auszubrechen und beim Vorlesen des spannendsten
Kapitels seines Lebens die beiden Hauptfiguren tUber den Képfen den
Anwesenden ein letztes Mal zum Tanzen zu bringen.



