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La farfalla del desiderio 
 
 
“L'impeto con cui la desidero è nuovo anche per me” Robert Dugran accoglie così il pubblico 
nell'auditorium stracolmo. Poi il volto dello scrittore mostra all'improvviso una vaga esitazione, 
come se dal suo arrivo a quando ha soffiato nel microfono quelle prime parole si fosse 
concentrato esclusivamente sul podio, e soltanto ora vedesse il possibile effetto della sua 
confessione improvvisata. Intanto continua lo stillicidio di interessati che non riescono a 
trovare una sedia e si assiepano in piedi dietro le ultime file – si sono precipitati qui sospinti dal 
flusso di voci che serpeggia tra i blog letterari? Sono soprattutto giovani studenti che 
ripescano gli smartphone dalle giacche a vento trasandate e con le loro suonerie sembrano 
un'orchestra d'insetti. 
  
Per il famoso autore pluripremiato, che conosce meglio di chiunque altro il circuito delle 
conferenze nelle università su invito di professori sonnacchiosi, è inconsueto cadere in un 
lungo silenzio dopo la prima frase. Dugran tende la mano verso il bicchier d'acqua pronto per 
lui su un tovagliolo accanto al microfono flessibile, ma poi ritira il movimento vedendo il 
tremolio del braccio. Si tasta la bocca con la destra, quasi a volerla difendere da ulteriori 
azzardi, e sfiora la fossetta liscia sopra il labbro. I peli non sono ancora spuntati. La mano 
sinistra foderata di rughe riposa sulla sua copia di lettura de La farfalla del desiderio, il libro 
con il quale da cinque settimane salta da un continente all'altro, da club di signore che 
prendono il tè a librerie sull'orlo del fallimento. Sul retro della copertina Dugran vede la foto 
dell'autore che negli ultimi cinque anni viene stampata sui suoi libri: circa al centro della faccia 
larga, come un insetto spillato su un cartoncino per essere conservato, spiccano i suoi 
caratteristici baffi. Ma non è nostalgia, quella che lo assale sul podio, piuttosto una stanchezza 
che colpisce come se la vecchiaia ora lo costringesse in ginocchio per punizione, pronto per il 
vaso di formalina. Dugran decide che la prossima frase non deve necessariamente essere in 
relazione con la prima, ma che il pubblico lo capirà lo stesso. Chiaro e comprensibile, 
declama: “Sospetto che questo sia il mio ultimo libro”. 
 
Il sudore gli cola giù per la schiena. Robert vede calare la notte sulla città da una delle lunghe 
finestre dell'auditorium. Ancora ignaro delle linee di frattura che si sarebbero prodotte nella sua 
vita, quella mattina è arrivato all'Hotel Jerusalem dove ha fatto ancora un riposino e riletto i 
suoi appunti. Durante il volo aveva annotato sul suo quadernetto di lavoro alcune parole di 
ringraziamento basate su discorsi tenuti in occasione di premiazioni precedenti, riformulando 
qua e là qualche frase in modo che non fosse notato dai professori che quella sera avevano 
voluto puntargli sul petto l'ennesima medaglia o penna d'oro in cambio di una foto di gruppo 
sfocata destinata alle pareti dei loro uffici universitari. 
 
Poi ha sfogliato La farfalla del desiderio per selezionare alcuni passaggi che avrebbe letto. Era 
curioso che il capo del dipartimento di letteratura l'avesse pregato velatamente di non leggere 
la famigerata scena di sesso a causa del contenuto scandaloso. “Non che il nostro pubblico 
sia così puritano, Dio, no, è una questione che viene da più in alto, deve sapere, ovviamente a 
noi piacerebbe moltissimo, sentirla ancora una volta, scandita dalla sua famosa voce come da 
una campana, ma che cosa ci possiamo fare, sono cause di forza maggiore.” 
 
Gli sono bastati pochi mesi, dopo il lancio del libro, per abituarsi alle reazioni a quel 
determinato passaggio, e in uno dei suoi accessi notturni di narcisismo, dopo aver tracannato 
alcuni grappini, avrebbe ammesso di avere desiderato in segreto di provocare costernazione 
con il suo romanzo, o addirittura di aver cercato lo scandalo. Che un punto di ascolto 
femminista qualsiasi, il Comitato delle donne a difesa dell'ascella pelosa, per dire, 
denunciasse quelle pagine del libro come la scena di sesso più disgustosa dell'ultimo 
decennio della letteratura mondiale, non aveva fatto che buttare benzina sul fuoco. Il fuoco 



che da autore affermato gli era così mancato dai tempi in cui, ragazzo di vent'anni, aveva 
debuttato con i fuochi d'artificio. 
 
È stato accolto col riguardo dovuto dal maître d'hotel agghindato con cura che si è offerto 
gentilmente di portargli in camera i bagagli. “Ha fatto buon viaggio, signor Dugran?” Non ha 
nemmeno messo nell'armadio la valigia, un oggetto formato cabina in acciaio antiproiettile, 
regalo della moglie Emily per il suo decimo giubileo di scrittore, perché allora prendeva spesso 
il treno. Si ferma solo per una notte. L'indomani prenderà il volo per Parigi per andare a 
incontrare un vecchio amico scrittore, dopo di che tornerà a casa, da Emily, e rivedrà figli e 
nipoti. 
 
Dopo il riposino si è messo seduto dritto sul materasso duro, Dio, che regalo sarà per la sua 
schiena tornare a casa, e ha aperto il computer portatile sulle ginocchia. 
 
Username: Robert Dugran. 
Password: Nikkita. 
 
Una scena erotica simile era tuttora nelle dita reumatiche di Robert Dugran. Lui avrebbe 
preferito di gran lunga descriverla nel suo gergo letterario con lettere eleganti della fedele 
stilografica, se solo la rigidità delle sue nocche l'avesse permesso. Per colpa delle infinite 
scatole di sigari che in tutti quegli anni aveva fumato, aveva le arterie delle braccia e delle 
gambe ostruite ed era stato costretto a imparare a scrivere al computer, digitando lettera per 
lettera con due dita. Aveva provato piacere a far palpitare uno contro l'altro come ali i due 
protagonisti de La farfalla del desiderio, con uno spostamento d'aria che aveva fatto volare le 
restanti cento pagine. 
 
Il giorno in cui era andato a consegnare il suo manoscritto Robert era rimasto più che mai 
colpito dall'abitino scollato della sua redattrice, ma ciò per cui si era sentito ancor più pago, era 
stato di vederla così entusiasta su quel determinato capitolo del libro. In presenza di Dugran si 
era immersa nella scena in cui i due protagonisti facevano la bestia a due schiene, dopo di 
che aveva letto alcuni brani a voce alta con la sua voce sinuosa, sollevando le sue parole 
cariche come pietre di fiume, senza veder scivolare come onischi i doppi sensi sottostanti. 
Dopo, ignara e senza rossore sulle guance, aveva ripreso la redazione. Dugran si era 
aspettato che in qualche momento suonasse il telefono, che lei avrebbe ammesso di 
riconoscersi nell'antagonista, di vedere le avances del suo alter ego letterario. Ma ai suoi occhi 
il capitolo, e con esso l'intero libro, erano rimasti lettera morta e lei non si era vista emergere 
dall'inchiostro nero. 
 
E prima ancora che le rotatorie, gemendo per la gran tiratura, si fermassero, i recensori 
avevano concordato che si trattava di un capolavoro, di un Robert Dugran ancora molto vitale, 
articoli che l'avevano indotto a precipitarsi in casa editrice con una bottiglia di champagne per 
poter condividere questo successo con Nikkita, la persona cui il libro era segretamente 
dedicato. Come per miracolo i recensori mettevano in relazione il contenuto pornografico 
soprattutto con la sua età avanzata e non indagavano oltre sull'effettiva originalità di quei 
personaggi che non riuscivano a star lontani un momento l'uno dall'altra. I critici letterari non 
avevano ancora trovato la chiave della sua parodia della realtà, aveva pensato fino a quel 
punto. 
 
Robert ha avviato il browser e digitato nella finestrella l'indirizzo di un sito letterario. Vediamo 
un po' che cosa combinano i colleghi, ha pensato ridacchiando tra sé. Come sempre gli dei e 
le ninfe più giovani cinguettavano allegramente sui social network, implorando disperati una 
manciata di lettori per i loro tascabili invenduti. Uccelli svolazzanti che con i loro messaggi 
brevi e capelli acconciati con il phon cercavano di cadere nelle grazie delle loro lettrici. La follia 
letteraria del giorno era un debuttante che sul podio di un teatrino della sua città natale aveva 
dato fuoco ad alcune recensioni. Un gesto ludico a effetto, strillava a squarciagola il giovane 



scrittore, un grasso dito medio rivolto alla critica letteraria polverosa, scrivevano i giornalisti 
presenti. 
 
Dopo aver preso dal comodino un piattino da caffè e averlo appoggiato sul copriletto si è 
acceso un sigaretto sottile. Ha rinnovato la pagina, poi è stato preso da un accesso di tosse 
per il fumo pungente. 
 
“Le avances di Robert Dugran alla sua redattrice Nikkita Watson; Come il noto autore 
sessantunenne si è innamorato della redattrice di trent'anni più giovane di lui.” 
 
Insieme all'articolo succoso c'era un'immagine della sua testa di patata gonfia, una brutta foto 
che immancabilmente veniva ripescata dall'archivio quando il tono dello scritto non era molto 
gradevole a leggersi, soprattutto da parte dello stesso Dugran che esaminando l'annuncio 
pieno di calunnie, dopo essersi tagliato con cura, sfoltito, e addirittura tinto gli ispidi baffi per 
trent'anni, a un tratto li trovava ridicoli.  
 
Ha chiuso piano il computer, ma ha capito che pur spingendo l'articolo lontano da sé quel 
brusio intorno alla sua persona si sarebbe allargato ulteriormente. Era chiaro come il sole che 
il suo rapporto professionale con Nikkita fosse rovinato del tutto, distrutto nel giro di pochi 
minuti. Con questo pensiero si è reso conto di non avere pensato ancora nemmeno per un 
secondo a Emily, e per estensione ai suoi figli, a quelle perle dei loro figli, che sicuramente 
trovavano il loro padre uno stronzo depravato ora che con il suo uccello consunto metteva in 
imbarazzo la mamma. Ha guardato la radiosveglia e si è asciugato la mano sudata sui 
pantaloni dell'abito. Due ore all'inizio della conferenza. 
 
Mentre si faceva forza per ciò che lo aspettava ha acceso nervosamente un nuovo sigaretto 
con il precedente, una brutta abitudine, e spento il vecchio sul logo dell'Hotel Jerusalem nella 
tazzina. Provava compassione per Nikkita, con la quale aveva costruito una fruttuosa 
collaborazione già da sei anni, che non era impedita da critiche non dette sui reciproci errori. 
Mentre il contatto con il suo editore era limitato a lettere di circostanza in cui questi annunciava 
gli anticipi e i saldi dei diritti d'autore, il fatto di potersi trovare totalmente in disaccordo era la 
chiave della sua efficace collaborazione con Nikkita. 
 
Ha preso il ricevitore del telefono color antracite sul comodino e formato il numero della 
reception dell'hotel, dopo di che ha chiesto di essere collegato al numero internazionale che 
ha recitato cifra per cifra a memoria. È stato ad ascoltare un lieve ronzio, interrotto a un certo 
punto dal fischio che segnalava lo squillo del telefono. Si è preso una ciocca dei baffi tra il 
pollice e l'indice e ha girato i peli in senso orario formando una punta. 
 
“Pronto?” ha detto la voce femminile all'altra estremità. Robert ha deglutito un paio di volte e 
poi risucchiato l'interno della guancia per raccogliere saliva per la sua bocca asciutta. “Robert, 
sei tu? Pronto?” 
 
“Sono io, Nikkita” ha risposto. “Robert.” Il suo cuore sobbalzava agitato, come se dopo tutti 
quegli anni venisse compreso all'improvviso. Ha aspirato un'avida boccata dal sigaretto, ha 
tenuto stretto un momento il fumo nelle guance gonfie mentre posava la cicca sul piattino, e 
poi ha soffiato fuori con forza. 
 
“Va tutto bene lì? Se non sbaglio, tra poco devi andare alla presentazione.” Diamine, ha 
pensato Robert, non sa ancora nulla. O non lo vuole credere, e non vuole parlare della notizia 
spiacevole. 
 
“Benissimo, grazie” ha mentito. Guardava il mozzicone di sigaro che si stava spegnendo in 
equilibrio sul bordo del piattino. Lui, che aveva suddiviso la sua vita in base ai suoi libri, pagine 
piene che cercavano di catturare la luce dei decenni, lui, che aveva consumato le penne nel 



centomillesimo tentativo di trasformare in parole ciò che così tanti non riescono a pronunciare 
e ci era anche riuscito con verve, ora era costretto ad ammettere, per la prima volta, di aver 
perso la lingua. 
 
“Sono contenta per te” ha detto Nikkita. “Perché mi chiami, se posso chiedere?” Non era che 
Nikkita gli tenesse la penna mentre scriveva, assolutamente no, ma come tante volte con la 
sua voce balsamica plasmava un ingresso nel discorso, negli ultimi sei anni l'aveva spinto ad 
altezze più elevate, gli aveva fatto superare ostacoli che prima lui non osava affrontare. 
 
“Nikkita” ha detto. “Devo dirti una cosa.” 
 
Lo smascheramento era completo. Lui, che come scrittore sollevava sempre cortine di fumo 
per avvolgere nella nebbia la sua vera personalità, per nascondersi sul fondo come un tesoro, 
era stato svelato. Come quel giornalista fosse riuscito a penetrare nel suo spirito era 
irrilevante. Ora si trattava di valutare i danni e limitarli, di correggere la sua immagine 
ingovernabile. Nikkita era acqua passata, almeno per ora. Di Emily si sarebbe preoccupato 
dopo. 
 
Robert si è alzato dal letto sul quale aveva passato l'ultima ora e si è sentito sollevato in un 
modo strano. Quando ha visto La farfalla del desiderio sulla sua valigia ha avuto l'impressione 
che la copertina avesse perso parte della sua lucidità. Solo ora vedeva le pieghe, le orecchie 
d'asino, l'erosione che aveva smangiato le pagine durante le numerose presentazioni. È 
andato davanti allo specchio in bagno, ha tirato fuori con cura il pennello e l'attrezzatura per 
rasarsi, e dopo pochi, cauti gesti, la rivoluzione è stata completa. Si sente pulito, come una 
pagina vuota. 
 
I suoi baffi a spazzola bianchi, tinti di giallo dalla nicotina sotto il naso, sono scomparsi. 
 
Dugran scruta la sala sopra il microfono. Si sentono brusii sommessi interrotti dai suoni 
meccanici delle fotocamere degli smartphone. Il pubblico si gode lo spettacolo delle 
ammissioni, Robert Dugran lo vede chiaramente negli occhi avidi della gente, e lì, sul podio, 
decide di abbandonare la sua vergogna e le bugie e con la lettura del capitolo più 
appassionante della sua vita fa danzare per l'ultima volta i due protagonisti sopra le teste dei 
presenti. 
 
 


