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Warum kadmpfen die Menschen um ihre Versklavung,
als ginge es um ihre Freiheit?*
Baruch Spinoza

Den Helden aller Kriege,

Verehrte sterbliche Hullen im Schatten des Kreuzes oder ohne Kreuz

in Erwartung der Auferstehung

Hier ihre Namen

... Ludovico Ariosto; Torquato Tasso; Elsa Morante; Paolo Ciano; Ugo Foscolo;
Giacomo Leopardi; Norberto Bobbio; Oma Maria: ,Hab’s dir doch gesagt,

beim Scopa-Spielen wird nicht geschummelt, nur beim Tresette!”; Alessandro
Manzoni; der chinesische Pizzabacker; *Sandro Pertini aus dem Geféangnis
von Pianosa: Brief an die Mutter, die fur ihn ein Gnadengesuch eingereicht
hatte: ,Warum, Mama, warum? Ohne meinen Glauben, was soll mir da noch
die Freiheit?*; Fabrizia Ramondino; Aldo Moro: ,Von allem soll etwas bleiben!”;
Amelia Rosselli; Italo Calvino: ,Das Menschliche reicht so weit, wie die Liebe
reicht; es kennt keine Grenzen aul3er denen, die wir ihm setzen®; du — ein
einsames Herz ist genug —; Giuseppe Ungaretti: ,es fehlt kein einziges Kreuz";
Benedetto Croce; Giovanni Pascoli: der 10. August; Anna Maria Ortese:

.Fur den Schmerz, den man anderen zufligt, gibt es keine Rechtfertigung*;
Vittoria Guerrini oder Cristina Campo: ,Warten auf Gott ist ein gewaltiges
Buch®; Antonio Gramsci; Giacomo Matteotti; Carlo Levi; Primo Levi; Rita

Levi Montalcini; Rocco Scotellaro; Eduardo De Filippo; Antonio Delfini: ,Du

und ich, das ist die Realitat; mein Metzger: ,Wann kommt endlich mal die
Gegenwart, nie?"; Cesare Pavese; Beppe Fenoglio; Vasco Pratolini; Umberto
Saba; Italo Svevo; Gesualdo Bufalino: Das Pesthaus; Dante; Saul von

Tarsus: ,Herr, warum verfolgst du mich?*; du — dein Wille geschehe —; Natalia
Ginzburg: ,Lasst das Kreuz hangen, es ist ein Symbol fir den menschlichen
Schmerz®; Nebukadnezar: Libretto von Temistocle Solera, Musik von

Giuseppe Verdi: ,Gott von Juda, Erbarmen!”; Pier Paolo Pasolini: Bestemmia;
Diego Fabbri: Prozess Jesu; Franco Loi: ,Schreiben Sie, im Lukas-Evangelium
steht geschrieben: Das Reich Gottes ist inwendig in euch” (Lukas 17,20-21);
die heilige Katharina von Siena; der heilige Franz von Assisi; Johannes Paul

I1.; Harlekin; Achill; Kénig Odipus; Don Carlos; Ophelia; der Chiasmus; der
unbekannte Soldat und das Madchen mit Brille in der Tram Nr. 5, das immer alle
fragt: ,Und du, wie heil3t denn du?“

Meine Mutter hat keinen Brautigam, und ich bin ihre Tochter. In ihr minden alle
meine Tage, das, was ich noch nicht von mir weil3. Sie heil3t Hydra. Die Zunge
soll mir am Gaumen festkleben, wenn es nicht stimmt, dass sie fir mich die
hdchste aller Freuden ist. Geboren ist sie aus dem Wasserfall, der von einem
flachen, von immerfeuchten Wolken verhangenen Gipfel herabsturzt. Sobald die
Wolken auf den Stein treffen, lassen sie es unterm Himmel regnen und du siehst
eine Art honigfarbene Luft aus Wasser, die aus tausend Metern Hohe herabféallt
und zu Gischt zerstiebt. Dort herrscht reine Einsamkeit, sie gehdrt zu uns und
wir zu ihr. Nie konnte ich auf dem Wasser sein, ohne nicht auch mittendrin sein
zu wollen, eine tief sitzende Furcht des Eingeweihten, gegen das Gelachter der
anderen. Wer immer lacht, ist Papa. Torero sagt, die Reinheit der Stromschnellen



durchdringt die Berge, wird duftendes Ol, mit dem man ihm den Bart einreiben
kann. Torero ist Venezolanerin, wenn ich mide bin vom Laufen, wird sie schnell
wuitend und schreit: ,Como vamos yendo vamos viendo®, weil wir ja weitergehen
mussen.

Der einzige Kampf, den ich kenne, ist der um mehr Liebe. Die Preise sind bei uns
nicht hoch. Torero hat den Bauch einer Hundin, als ware sie Minerva, tiber und
Uber mit kleinen, geschwollenen Briusten bedeckt. So sah ich sie eines Morgens,
als sie sich von einem Mann die Brustwarzen lecken liel3. Aber vielleicht war’s
auch der tribe Schleier beim Aufwachen, der die Umrisse vervielfachte, und du
erinnerst dich noch an den Abend davor, wie Mama die Fingerspitzen mit Spucke
befeuchtete, dir damit Ubers Gesicht strich und murmelte: ,Schlaft ein, ihr miden
Augen.”

Mama schaut mich oft mitleidig an, sie ahnt, dass das Schicksal seinen Lauf
nimmt, und weil3, was mich erwartet. Vererbung ist auch das, ein Nicht-dagegenankommen-
Kodnnen, ein Immer-folgen-Mussen. Da wird nicht mal der Amethyst

etwas nutzen, der Ring, den ich eines Tages am Zeigefinger tragen werde und
den sie an mir gern als letzten Grundstein einer Haut séhe, die glanzt, ohne zu
fuhlen. Aus Hingabe jedenfalls ans Leben. Mit offenen Beinen jeden reinlassen,
mit Perlen um die Handgelenke und die Fesseln, damit das Spiel langer dauert.
Immer wieder erzahlt sie eine Geschichte mit dem Titel Eine kurze Geschichte
von Liebe und Zeit. Liebe und Zeit mussen uber einen Fluss. Sie kdnnen nicht
schwimmen, deshalb mussen sie fliegen. Erst lasst die Liebe die Zeit verfliegen,
und dann lasst die Zeit die Liebe verfliegen. Ich fange sofort an zu heulen,
Mama sagt: ,Fischlein, du hast dich kddern lassen, die Zeit hért doch nicht

auf, genauso wenig die Liebe.” Aber dann sind da die Schmerzen. ,jAhi!", sagt
Torero. Mama bricht in Lachen aus. Ich schaue zu ihr, und sie schaut zu Torero.
Ich will's auch wissen. ,jAhil, Angst!*, sagt Torero. Mama lachelt und weist mit
dem Kopf in ihre Richtung: ,Sie erinnert sich daran, wie es war, als du geboren
wurdest, an das Schreien.” Torero bewegt ein paarmal abwehrend die Hand,
eine Geste wie ,,Oh, nein, bloR3 nicht”, ein Nie wieder. Miedo. Torero pflanzt
Bohnen an, um die Erde fruchtbar zu machen, jeder beliebige ihrer Manner
wirde sie wirklich lieben, wenn er séhe, wie sie Dungerkiigelchen unterhackt.
Das erste Mal, als sie zum Arbeiten ins Haus kam, rief sie vom Ende der Stral3e
laut ,Hydra!“, gab sich Klapse auf die Wangen, klopfte dann an die Tur. ,Warum
klingelt sie nicht?* ,Sie kann nicht lesen, deshalb ruft sie.” Neulich abends kam
sie in mein Zimmer, legte sich neben mich, streifte mir mit dem Fingernagel

Uber eine Augenbraue, streichelte mir Ubers Gesicht, zeichnete leicht die Linie
meiner Lippen nach: ,¢Una vez me dice mama?* Wenn es endlich darum gehen
wird, den neuen Namen zu tragen, wird sie es sein, die ihn fir mich aussucht.
Manchmal tut sie geheimnisvoll und fragt, als war’s ein Zauberspruch: ¢ Te
gusta Cruz? ¢ Porgue no?" ,Weil das Kreuz die Unterschrift der Analphabeten
ist.” Sie legt mir die Hande aufs Gesicht, ich wiirde gern ein bisschen weinen,
stattdessen lache ich. Wir lachen zusammen. ,.¢ Allora, te gusta?” ,Ja, passt
schon, Torero.” Sie ist glucklich und trallert vor sich hin: ,Was kann ich dafur,
dass ich’s nicht besser weil3?* In Caracas wartet ein behinderter Sohn auf sie,
das Licht, das uns am Ende leuchtet, damit wir Strafen verbifR3en, die als Strafe
fur die mindere Schuld unangemessen sind. ,Torero, warum hast du ihn so weit
dort unten allein gelassen?” Yo odiaba a su padre.” Wie soll eine unendliche
Liebe anderes wollen als einen unendlichen Schmerz? Den Namen des Jungen
kenne ich nicht, aber sein Erzeuger lasst sich Huevo nennen.

Hallo, Ei.

Meinen Vater stelle ich mir schon vor, ich trAume von ihm, wie er am Ful eines
roten Apfelbaums liegt, zwischen Eukalyptusbdumen, ausgestreckt in einem
Salbeifeld, ein Arm auf dem Bauch, einer unterm Nacken, wie er bei Nacht die



Sterne betrachtet und sie wie Trauben von einer Rebe pflickt.

Was fur Wesen sind die Manner? Wie sind sie gemacht? Ich erforsche sie

fluchtig anhand der Statuen in den Museen, aus kaltem weil3em Marmor, kréftig
und ohne Nase, Bandiger von Pferden, Retter von Segelschiffen, gefliigelt oder
ohne Finger; so also sind sie. Nackt und stolz.

Meine grofdte Angst ist, meinen Vater hier anzutreffen, ihn plétzlich vor mir zu
sehen, wie er im Morgengrauen aus seiner letzten Schlacht heimkehrt, verletzt

und um den Verstand gebracht, ihm alles neu beibringen zu missen,

die Schonheit in allen Dingen. Ich bin versucht, mich meiner Mutter anzuvertrauen,
aber die Schmerzen des Geistes lassen sich niemandem offenbaren, man muss
sie tief im Innern zwischen Hals und Herz vergraben. ,Wo bist du, Papa? Wohin
wirst du gehen?”

Das weil3 namlich keiner.

Alle, die nicht im Voraus bezahlen, schickt Mama fort, nur einen nicht. Torero

sagt: ,Para ti.” Wen meinst du mit euch, entschuldige? ,jPara los peces que se
encuentran en el mar y el mar en peces!” Meine liebe Hydra, wenn du allen gehorst,
werde ich alle sein! So ist es schon, siehst du das nicht?

Was also wére eine entsetzliche Ahnlichkeit? Eine, die sie nie sieht? Ein Wesen,
das man mit geschlossenen Augen anschauen muss? Eines, mit dem man spricht,
wenn man sich nicht mehr ausdriicken kann? Nein, es ist etwas Kaltes, wie Wasser,
das sich an den Korper heftet, ein nachtliches Ungeheuer, ein Knauel lachender
Muranen. Und die in der Mitte ist unsterblich.

Hydra hétte gern, dass ich ihre schéne Robbe ware, die zur Kirmes ins Dorf
gekommen ist und den bunten Ball auf ihrer feuchten Schnauze kreisen lasst,
wahrend sie sich auf der Toilette mit den Doggen vergnugt. Sollen sie sie ruhig
zerfleischen. Sie kommt mir Gute Nacht sagen und lutscht an einem der sieben
Hugel der linken Hand, und doch wurde sie es tiberhaupt nicht merken, wenn mich
die Stromung forttrige. Sie beif3t mir in die Nasenspitze und das Kinn, fragt: ,Was
wollte Torero von dir?* Ich sitze in ihren Armen fest wie ein Tierchen, antworte:
.lhren Sohn, aber das bin ich nicht.“ Sterben wollen auch deshalb, derweil ihre allzu
perfekten Zahne sich wie gezackte Uhren in mein Fleisch graben. ,Wie viel Uhr ist
es bei dir?* Und witend feixen: ,Ruhr mich blo3 nicht mehr an!“, weil ich keine Reste
anbiete oder annehme, von niemandem, es ist immer ohne gegangen, und ich
kann, muss, bin in der Lage, das weiter so zu halten. Stillschweigend erdulde ich die
hartnackige Zudringlichkeit ihrer lacherlichen und hitzigen Suche nach mir, dieses
oberflachliche Sich-Einschleichen, die leise Grausamkeit, die einem kalte Schauer
Uber den Ricken treibt: ,Was haben wir denn da, hm?* Hydra, du weifl3t es nicht,
weil du nichts kapierst, das sind die Schlage meines Herzens. ,Bei mir schlagt’s
Mitternacht, nein, vielmehr drei.“ Hau ab! Los, lauf zu deinem Prinzen, rasch!
Stattdessen versuch eine Nacht lang, nicht vor mir zu fliehen, flieh gegen den Strom.
Dem reil3enden Wasser, das dich verfolgt, halt entgegen: Ich bin’s. Um nicht ihnrem
Atem zum Opfer zu fallen, habe ich gelernt, die Luft anzuhalten.

~WVer ist mein Vater?* Wenn sie ihr hassliches Lachen lacht, hat Torero Krahenfif3e.
»Sag’s mir.“ ,No sé.” ,Komm schon, sag’s mir.” ,No sé.” ,Ist es der, der nicht zahlt?"
»i1Te dije no sé, no sé!“ ,Soso."

Mama hat gesagt: ,Du musst jeden Mann so anschauen, wie Gott es tate.” Jeder
Dichter gehort also dem, der seine Verse vortragt. Aber nicht alle Bertihrungen

sind gleich. Da wird es wiste Miinder geben, Schwielen, struppige Barte,

verhornte und kratzige Fersen, kleine Widerlinge. Mama hat gesagt: ,Wer sonst

hat dir die Augen gemacht, wenn nicht ich?*

Manche stol3en sie seitlich gegen die Wand, wimmern, nehmen sich
Unanstandigkeiten heraus, dringen ein, wo sie wollen, kommen auf furchtbare

Art. Und ich denke an die Kreuzigung Christi und begehe dabei die Siinde des
Neides. Im Geist wandere ich ihren Korper ab, spaziere ewig dartber, wie eine



Maschine, die geniel3t und Uberall Genuss spendet. Ich muss mich zwingen,

sie mir ohne Organe vorzustellen, um sie nicht umzubringen. Ich ziele auf den
Schadel. Ziel ist es, die Flagge direkt im Zentrum zu hissen, das Eigentumsrecht
festzustellen, nicht das Vorkaufsrecht. Aber etwas noch nicht Geschehenes

ist Vorwegnahme von Willen, Geheimnis und Ende. Und der wahre Schrecken
ist, was ich noch nicht vermag. Tatsachlich gibt es etwas in der Erkenntnis der
Menschen, das nicht Leben ist noch Tod, das nicht die trennende Kraft des
Schwertes hat noch der Verfolgung: Es ist die Abwesenheit von Siinde.

Jeder Hure gibt man ein Entgelt, meines wird der Furor der Eifersucht sein. Ich
sage: ,Du hast mir doch das Herz gemacht, warum willst du dann, dass ich es
einem anderen gebe? Ich bin in deiner Gewalt, seit ich auf der Welt bin, sei so
mutig und tu mir, noch vor dem erstbesten Vieh, den grof3ten Gefallen: Zerreil3
mir das Jungfernhautchen.”

Denn nach welchem Gesetz erklart man eine vergewaltigte Frau zur Hure?

Die Sonne erhellt den Tag, genauso wie sie. Schmetterlingsstaub legt sich auf
die Anrichte, Orangenbliten schwingen in ihrem Duft, im Wasserglas verandert
sich die Brechung des Lichts. ,Ruf bitte mal kurz Torero her.” ,Warum, Mama,
warum?“  Jetzt ruf sie schon.” ¢ Que és?"

Sie sitzt steif auf der Stuhlkante, die Hande auf dem Tisch verschrankt, die
durchsichtige Linie zwischen den kraftigen, den wunderschonen Wimpern tief
unten, zu weit unten. Heb sie doch. Ich gehe an ihre Seite, mit dem Zeigefinger
streichle ich Uber ihre wachsbleichen Lider. Das ist eine Art des Wohlbefindens,
ihr personlicher kleiner Sonnenuntergang. Ich werde dich so sehr lieben, Mama.
Du hast nichts zu beflrchten, ich werde dich immer mehr lieben als ihn, auch
wenn er mein Vater ist. Auch wenn er mich nicht erzogen hat. Ich weif3, hinter
der Tur wartet er auf dich, ich habe die Koffer gesehen. ,Magst du ihn uns
vorstellen?*

Torero atmet unruhig, eine erdriickende Last treibt Entsetzen in ihre
Augenhdhlen. ,Ist er mein Vater?* Entnervt von den Mutmaf3ungen, schittelt
Mama sachte den Kopf. Unfahig, sich frei zu machen, 6ffnet sie den Mund und
l&sst, sehr naiv oder sehr schlau, den dicken Tropfen herabkullern. Du bist ein
Feigling, Hydra, ich hatte es mir denken kénnen. Ruhig I0st sie aus dem Knoten,
den sie zu ihrem Schutz geknipft hat, eine Hand, wischt die Trane ab, legt die
Hand auf mein Knie, das mir ohnehin schon wehgetan hat, und driickt es so, als
wollte sie alles dort drin zu einem Ende bringen. Ihre Kndchel ragen spitz aus dem
Stoff hervor. Die zusammengepressten Fingerglieder ein wenig gelb, ein wenig
blau. Beinahe dankbar klettert sie das schmerzende Bein wieder hinauf, halt
sich lange an meiner Taille auf. Ich erkenne die Hitze wieder, die bei Beriihrung
heiRer brennt als Hollenfeuer und in Dampf aufgehen will. Nach einem leichten
Aufb&umen, das ihre eigene Furcht verleugnen soll, schubst sie mich mit einer
beilaufigen Geste auf Torero, wie man einen Besen in den toten Winkel hinter der
Tar wirft, wie man eine Gabel in die Schublade pfeffert, wie man einen Sarg in die
Grabnische einer Friedhofsmauer schiebt und den Zement hinterher. Und prompt
verkundet die Stimme: ,Siehe, deine Tochter.” Zu mir: ,Siehe, deine Mutter.”

Ich werde dich so sehr lieben.

Und nachdem ich dich geliebt habe, werde ich dich verlassen, Mama, und sie
werden dir deine Gewander ausziehen, dir den Schmuck abnehmen, dich nackt
und bloR3 daliegen lassen, dich in meinem Beisein steinigen und sagen: ,Wie die
Mutter, so die Tochter.” Ich bin deiner wirdig. Bei meiner Geburt hat man meine
Nabelschnur nicht durchtrennt, man hat mich nicht mit reinigendem Wasser
gewaschen und nicht in Windeln gewickelt. Jetzt sehe ich die Wiiste als Symbol
unserer Beziehung, und ich verschméahe dich, weil du unerreichbar sein wirst, weil
das Wunderbare dich vom grenzenlosen Verlangen abhalt. Es ist aber da. Und
du bist mit ihm. In Zukunft wird es nicht geniigen, Worte aneinanderzukntpfen,



mit zartem Klang auszusprechen, zu bitten: ,Gib mir noch einen Kuss.” Vielleicht
werde ich diejenigen, die du geliebt und die du gehasst hast, gegen dich
versammeln, damit sie dich ganz sehen kénnen, und da nichts jemals verborgen
bleibt, werde ich dich unter einem riesigen Felsblock bestatten, von dem man nur
horen wird: ,Mein Gott, mein Gott.“ Zuletzt werde ich glauben wollen, dass die
Wirklichkeit Liebe ist und nichts sonst.

Ich werde keine Angst haben zu sehen, wie du in andere Hande als in meine
Ubergehst, so wie man nach einem Sturm im Dunkeln keine Angst mehr hat vor
dem Meer. Der Strudel verschlingt Boote und unglickliche Seelen, und doch
erscheint er uns schon, denn das Unglick kann jeden treffen. Und fir den eigenen
Glauben verraten und verkauft, gemartert und getttet werden kann jeder. Deshalb
folge ich dir, wenn du wirklich meine Rettung bist, bis ans Kreuz. Verkriech dich
ruhig an den Grenzen der Welt, ich gehdre dir, geh ruhig mit ihm fort, ich gehore
dir, lieb Tausende anderer Manner, ich gehore dir. Wohin du auch fliehst, ich
werde dir immer gehoren, werde immer dein Fluch sein. Von jetzt an stell dich
nicht mehr gegen mich. Geh fort. Unser Gefuhl fureinander hatte denselben
Raum einnehmen mussen, den das Sonnenlicht im Weltall hat. Ich habe es fir
maoglich gehalten, weil ich die Gewénder deiner Braut getragen habe, ich habe
mich geirrt. Nie mehr werde ich deine Scheuflichkeiten mit ansehen, nie mehr
deine Waschungen ertragen mussen. Du, wie du die Arme ausbreitest und sie
wieder verschrankst, bevor ich in sie hineinplumpsen kann. Du Missetaterin in
einer mutterlichen Schmierenkomddie!

Hier also Torero, meine Mutter, die Frau, die berufen ist, mir meinen Namen

zu geben. Das letzte Geschenk Christi an Johannes. Die Bluse dunkel und
abgewetzt, Krampfadern an den Waden. Wie wahrhaftig sie ist in ihrem Elend,
wie gekrankt, das Haar in die Stirn hangend wie bei Frauen, die die Probleme
nicht anpacken konnten und ihnen ausgewichen sind. Blass, stark und ein fur
alle Mal verloren. Mit ein wenig rauer Stimme ruft sie: ,jTres granos de azlcar!,
wie das Ritual vorschreibt. Sie reibt sie mir zwischen die Schenkel, wahrend ich
steif werde, flehe, keuche: ,Ich bitte dich, nein.” Verschone mich. Verschont mich
alle. Aber ihre lebhaften Augen befehlen: ,Du bist geladen. Los, schiel3.”

Ich bin keine, die man lieben kann. Ich liebe und weil3 nicht, wie lieben geht. Ich
besiege den Tod, das Schicksal und gewinne samtliche Kriege, die Uber uns
hereinbrechen werden.

Auf Wiedersehen, Hydra. Vielleicht stimmt es, ich habe Angst. Es ist mir

gleich. Bei der Taufe durch Eintauchen stirbt man zu neuer Geburt, aber
wessen Gott sich zu erbarmen gewillt ist, der liftet das Geheimnis, immer

noch an ihn glauben zu kdénnen. Im Mysterium dessen, der den Namen seiner
Schmerzen auf den Schultern tragt bis hin zum goldenen Platz der Mutter, die im
Quellwasser wieder zur Jungfrau geworden ist. Am Ful3e jenes Kalvarienbergs
wird man sich hinknien mussen, den Blick schweifen lassen und — ohne
Hoffnung — die Liebe niederlegen, die sich ergiel3t und deinen eigenen Korper
bildet, die sich Uber die Holzhiitten legt, die Birkenstamme, die Hirtenmusik,

die Hahnenkdmme und die zahmen Tiere, Uber denen unsere verriickten
Gespenster kreisen; ein Fluss in dieser Wiste, in der heute Schnee fallt. Dich
dort ein letztes Mal verfluchen und zugleich segnen: ,Mama, erkennst du mich?
Hab jetzt kein Mitleid mit mir, dies ist mein Kreuz. Dir gehdrt der Himmel, dir
gehort die Erde. Umarme mich.”

... und du wirst zu all deinen Schandtaten nicht noch andere Gréauel hinzufiigen.
Hesekiel, Gleichnis von Jerusalem



