Dora Demetz

...e sbhocciano tre rose,

meta rosse e meta bianche,

che non appassiscono piu,

Sui rami spinosi.

[“Der Miller und der Bach” op. 25,

D 795. Franz J. Schubert]

La primavera era arrivata e ora, quando uscivamo per passeggiare nel
parco, bastava che ci allacciassimo bene tutti i bottoni della giacca per
non avere freddo.

Le lezioni non mi appassionavano piu molto, nemmeno quelle di musica.
Soprattutto da quando Elisabeth aveva scelto di cantare sulle note del
pianoforte di Dora invece che sulle mie. Da anni eravamo inseparabili,
ma poi aveva conosciuto lei, Dora, finendo per preferire la sua amicizia
alla mia. Mangiavano sedute accanto, leggevano insieme in biblioteca

e ridevano complici quando la signora Hayward, opulenta e severa, Ci
ammoniva di non parlare fino a tardi la sera.

Beth e io, quando ancora facevamo insieme ogni cosa, restavamo sveglie
di nascosto e d’estate andavamo a caccia di lucciole. Avevamo rubato

un barattolo di vetro, di quelli che le cuoche usavano per la marmellata e
forato il coperchio per far respirare gli insetti. Sembrava impossibile che
quelle creature cosi sgraziate avessero un dono tanto unico. Durante I'ora
di scienze avevamo imparato anche quanto fossero spietate, carnivore

e cacciatrici. Ci sedevamo a gambe incrociate, una di fronte all’altra



con il barattolo tra noi. E guardavamo le lucciole scintillare dal vetro.
Mancavano pochi mesi alla stagione estiva e speravo che per allora le
cose sarebbero tornate come prima. Il barattolo era nascosto tra le mie

calze e ogni mattina mi sembrava piu vuoto e spento.

Quel giorno la professoressa di algebra era alla lavagna, intenta a
illustrare insondabili equazioni. Eravamo tutte in silenzio, pettinate uguali,
vestite uguali. Tranne Dora che portava i capelli tagliati corti. Elisabeth si
era spostata accanto a lei da qualche settimana e ora tutte e due erano
sedute davanti a me. Potevo seguire la linea del suo collo nudo affiorare
dalla camicia. Mi ero accorta che dietro il suo orecchio destro aveva una
cicatrice sottile, che disegnava con precisione una lettera. Faceva di tutto
per tenerla nascosta, cosi come ogni cosa del suo passato. Non avevo
mai conosciuto nessuna ragazza che si fosse trasferita da noi gia grande.
Era vietato. Ma per lei, evidentemente, avevano fatto un’eccezione.

Non mi era piaciuta sin dal giorno del suo ingresso nel dormitorio,
gualche mese prima. Aveva spalle piccole e braccia sottili che riempivano
appena la giacca della divisa. L’aria di chi si diverte a staccare la coda

alle lucertole.

Anche lei, come tutte noi, aveva aperto il libro davanti a sé. Ma il suo viso
era leggermente voltato verso Elisabeth per guardare la sua mano che,
con la punta dell’indice, le tamburellava sulla gamba. Su quel riquadro di
pelle nuda tra I'orlo della gonna e l'inizio delle calze, con il dito, Elizabeth
comincio a tracciare dei segni semplici, separati da brevi interruzioni

in cui la mano restava sospesa. o mi irrigidii sulla sedia, come se mi

servisse ad afferrare meglio cio che stava accadendo. Sembrava che



Beth avesse scritto, lettera dopo lettera, qualcosa a Dora. Poi tocco a
Dora che comincio a muovere l'indice, con lentezza, sulla pelle di Beth,
rispondendole. Mi concentrai per seguire il movimento.
Seisicura?

Si.Infondo al parco.

O k.

In un attimo il loro dialogo si concluse mentre io, scossa, ripercorrevo
quelle poche frasi nel tentativo di trovare un significato. Di cosa poteva
essere sicura Beth che aveva sempre avuto bisogno di me anche per
scegliere se, alla mensa, prendere le patate arrosto o il pure?

In fondo al parco, poi, c’erano solo i tigli profumati. E la fontana rotonda.

Chiunque, dalle finestre, avrebbe potuto vedermi attraversare il giardino.
Avevo provato a sedermi al pianoforte, ma ogni nota dei Children’s Corner
di Debussy che stavo studiando aumentava la mia solitudine. E poi in
ognuna c’era Beth: era la bambola imbronciata che immaginavo tra gl
accordi staccati di Serenade for the Doll, il fiocco di neve che vorticava tra
i sedicesimi di Snow is Dancing.

Camminavo svelta, mentre il sole si interrava senza fretta. Il fatto che
Dora sia tanto misteriosa sul suo passato non significa che nasconda
gualcosa di interessante, mi ripetevo.

Arrivai alla fontana accaldata, con le punte delle dita gonfie e le labbra
screpolate per aver respirato con la bocca socchiusa. Non mi ero mai
accorta di quanto fosse invadente il rumore di quell'acqua viva.

Sulla destra c’erano dei cespugli dalle foglie lucide che separavano il
parco da un giardinetto botanico. Era come se li vedessi per la prima

volta, anche se vivevo li fin da quando ero bambina. Mi accovacciai, per



spiare oltre la siepe. Non riuscivo a distinguere nulla, come se stessi
guardando da un caleidoscopio. Poi, lentamente, le immagini presero
forma: una figura seduta di spalle, con il capo leggermente piegato

in avanti e i capelli lunghi portati a lato del collo, per lasciare libera la
schiena. Una schiena nuda. Ed era quella di Beth, immobile come una
pietra. Trattenni il fiato anche se I'acqua avrebbe nascosto ogni rumore.
Un’ombra ondeggid accanto a lei e vidi Dora avvicinarsi. Quel pallore
fragile che celava un animo tagliente. La sua bocca si schiuse per dire
gualcosa che non sentii. Si inginocchio alle spalle di Beth e le sistemo
nuovamente i capelli. Non comprendevo i suoi gesti, non vedevo le sue
mani ma provavo un disagio profondo. Tanto che avrei voluto lanciarle un
sasso, farla smettere, scacciarla. Come si fanno scappare i gatti quando

intrappolano le prede e ci giocano.

Non so dire quanto tempo rimasi li, ma ormai la luce era violetta e io
avevo freddo. Finalmente Dora si alzo, restituendomi alla vista la schiena
di Beth. Ora non era piu bianca e liscia come prima, due simboli rossi,
sottili come graffi, erano comparsi tra le sue scapole, dove alle creature
immaginarie spuntano le ali. Il sangue scivolava lento dai tagli. Erano due
D, la seconda a specchio, che si intersecava nella prima. Dora Demetz.
Sembrava il simbolo dell’infinito.

E mi fu chiaro che da quel momento per me non ci sarebbe stato piu
nessuno spazio.

L’aria ristagnava nel parco, buia e gelida. lo me ne riempii i polmoni.



