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“E ora i nostri piedi si fermano alle tue porte, Gerusalemme!” (Ps 121, 2).

I cammino di Scritture Giovani ci porta quest’anno alle soglie della citta che

€ insieme terrena e celeste, luogo privilegiato dello spirito, terra di sanguinose
contese. Posta al centro del mondo nelle mappe antiche, Gerusalemme resta un
simbolo potentissimo e insieme oggetto di inestinguibile amore per chi ci & nato,
per chi ci & arrivato e per chi ancora non I'ha raggiunta.

Saranno Meirion Jordan, Laura Fidaleo, Maarten Inghels, Felix Stephan a farci
varcare le porte della citta con i loro racconti, raccolti in questa antologia e scritti
appositamente per I'edizione 2013 di Scritture Giovani. Da questa Gerusalemme
nuovamente immaginata sulla pagina partira il pellegrinaggio che tra maggio e
settembre portera i quattro giovani autori a partecipare ai principali festival letterari
europei (Hay-on-Wye, Mantova, Berlino).

E dal 2002 che, con Scritture Giovani, Festivaletteratura, The Telegraph Hay
Festival e internationales literaturfestival berlin sono impegnati nella scoperta e
nella valorizzazione dei nuovi talenti letterari europei. Grazie a Scritture Giovani
oltre cinquanta autori, di espressioni linguistiche e tradizioni letterarie diverse,
hanno avuto in questi anni 'opportunita di far conoscere la propria opera per la
prima volta al di fuori del paese d’origine e di farsi apprezzare da un pubblico
internazionale.

“Within thy gates, Jerusalem, our feet stand at last;” (Ps 121, 2). The road of
Scritture Giovani brings us this year to the gates of a city that is both terrestrial
and heavenly; a privileged place for the spirit as well as a land of bloody battle.
Situated at the centre of the world in ancient maps, Jerusalem is still a powerful
symbol and a place of inextinguishable love for those born there, for those who
arrive and for those who are not there yet.

Meirion Jordan, Laura Fidaleo, Maarten Inghels and Felix Stephan will lead us
through the gates of the city with their short stories, written especially for the
2013 edition of Scritture Giovani and collected in this anthology. Between May
and September the four young authors will attend Europe’s best-known literary
festivals (Hay-on-Wye, Mantova, Berlin), with the starting point of their pilgrimage
being this newly-imagined Jerusalem written in words.

Since 2002 Scritture Giovani along with Festivaletteratura, The Telegraph Hay
Festival and the internationales literaturfestival berlin has been engaged in
discovering and promoting young new literary talent in Europe. Thanks to Scritture
Giovani over fifty writers from different literary and linguistic backgrounds have
had the chance to see their work published outside their home country and to be
appreciated by an international audience.

»,Nun stehen unsere FuB3e in deinen Toren, Jerusalem.” (Ps 122,2). Der Weg von
Scritture Giovani flihrt uns dieses Jahr an die Schwellen der Stadt, die irdisch

und himmlisch zugleich ist, ein privilegierter Ort des Geistes und zugleich ein
Schauplatz blutiger Kémpfe. Jerusalem, der Mittelpunkt der antiken Weltkarten,
bleibt fir alle, die dort geboren wurden, dort anlangten oder noch nicht ganz
angekommen sind, ein wirkmachtiges Symbol und ein Gegenstand unversiegbarer
Liebe.

Die Pforten der Stadt 6ffnen sich fir uns mit den eigens flr Scritture Giovani 2013
geschriebenen und in dieser Anthologie versammelten Erzahlungen von Meirion
Jordan, Laura Fidaleo, Maarten Inghels und Felix Stephan. Von Jerusalem, wie
es in ihren Texten neu imaginiert wird, geht die Pilgerreise der vier jungen Autoren
aus, die zwischen Mai und September bei den bedeutendsten européischen
Literaturfestivals (Hay-on-Wye, Mantova, Berlin) zu Gast sein werden.

Bereits seit 2002 sehen es Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival und das
internationale literaturfestival berlin mit dem Programm Scritture Giovani als ihre
Aufgabe an, neue europaische Literaturtalente zu entdecken und zu wirdigen.
Dank Scritture Giovani haben bis heute mehr als fiinfzig in verschiedenen
Sprachen schreibende und in verschiedenen literarischen Traditionen stehende
Autoren einen Weg gefunden, ihr eigenes Schaffen zum ersten Mal au3erhalb
ihres Herkunftslandes bekannt zu machen und sich einem internationalen
Publikum vorzustellen.
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La farfalla del desiderio

Laura Fidaleo

ABOMINIO

perché gli uomini combattono per la loro schiavitu
come se si trattasse della loro liberta?*
Baruch Spinoza

AGLI EROI DI TUTTE LE GUERRE,
SALME VENERATE ALLOMBRA DELLA CROCE O SENZA CROCE
IN ATTESA DELLA RESURREZIONE.

QUI I NOMI

... Ludovico Ariosto; Torquato Tasso; Elsa Morante; Paolo Ciano; Ugo
Foscolo; Giacomo Leopardi; Norberto Bobbio; nonna Maria: “T’ho

detto che non si bara a scopa, solo a tressette!”; Alessandro Manzoni;

il pizzaiolo cinese; *Sandro Pertini dal carcere di Pianosa: lettera alla
madre che per lui aveva presentato domanda di grazia: “Perché, mamma,
perché? Privo della mia fede cosa pud importarmene della liberta?”;
Fabrizia Ramondino; Aldo Moro: “Che di tutto resti qualcosa”; Amelia
Rosselli; Italo Calvino: “Cumano arriva dove arriva 'amore; non ha

confini se non quelli che gli diamo”; tu — basta un cuore solo —; Giuseppe
Ungaretti: “Nessuna croce manca”; Benedetto Croce; Giovanni Pascoli: X
agosto; Anna Maria Ortese: “Il dolore dato all’altro non ha giustificazione”;
Vittoria Guerrini, o Cristina Campo: “Attesa di Dio & un libro immenso”;
Antonio Gramsci; Giacomo Matteotti; Carlo Levi; Primo Levi; Rita Levi
Montalcini; Rocco Scotellaro; Eduardo De Filippo; Antonio Delfini:

“La realta siamo io e te”; il mio macellaio: “Quand’¢ il presente, mai?”;
Cesare Pavese; Beppe Fenoglio; Vasco Pratolini; Umberto Saba; Italo
Svevo; Gesualdo Bufalino: “Diceria dell’'untore”; Dante; Saulo di Tarso:
“Signore, perché mi perseguiti?”; tu — sia fatta la tua volonta — ; Natalia
Ginzburg: “Non togliete quel crocifisso, & simbolo del dolore umano”;
Nabucodonosor: libretto di Temistocle Solera, musica di Giuseppe Verdi:
“Dio di Giuda, perdono!”; Pier Paolo Pasolini: Bestemmia; Diego Fabbri:
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Processo a Gesu; Franco Loi: “Scriva, nel Vangelo di Luca c’e scritto: |l
Regno dei cieli € dentro di voi” (Luca 17: 20-21); Santa Caterina da Siena;
San Francesco d’Assisi; Giovanni Paolo II; Arlecchino; Achille; Edipo

re; Don Carlos; Ofelia; il chiasmo; il milite ignoto, e la bambina con gli
occhiali sul tram numero 5 che chiede sempre a tutti: “Ma come ti chiami
tu?”

Mia madre € senza sposo e io sono sua figlia. In lei confluiscono i miei
giorni, quello che ancora non so di me. Si chiama Idra. Mi si attacchi la
lingua al palato se non & vero che la metto al di sopra di ogni mia gioia.
E nata dalla cascata gettante di una cima piatta, appannata da nuvole
d’'umidita perenne che appena toccano la pietra fanno una pioggia sotto
al cielo, e tu vedi una mezz’aria d’acqua color miele che da mille metri
cade giu e si polverizza. Li sono le solitudini, sono nostre e noi siamo
loro. Mai ho potuto stare sull’acqua senza provare il desiderio di esserci
anche dentro, un terrore intimo da iniziato, contro le risate degli altri. A
ridere & sempre papa. Torero dice che la purezza delle rapide permea i
monti, diventa un olio profumato da mescolare alla sua barba. Torero &
venezuelana, quando sono stanca di camminare s’infuria presto, strilla:
“Como vamos yendo vamos viendo”, visto che dobbiamo andare avanti.
Lunica guerra che conosco é quella per essere amati di piu. Da noi i
prezzi non sono alti. Torero ha 'addome di una cagna, quasi fosse la
Minerva tutta ricoperta di seni piccoli e gonfi. E cosi che I'ho vista una
mattina mentre si faceva leccare i capezzoli da un uomo. Ma forse era il
velo opaco del mio risveglio a moltiplicare i contorni, e tu ti ricordi ancora
la sera prima, quando mamma si bagna di saliva le punte delle dita
sussurrando chiudendoli: “Prendete sonno, voi occhi stanchi”.

Mamma mi guarda spesso con pieta, intende il compimento del destino
e sa cosa mi aspetta. Leredita &€ anche questo, un non poterci fare nulla,
un assecondare sempre. Sara inutile persino I'anello d’ametista che un
giorno sfoggero all’indice, quello che lei vorrebbe rappresentasse su

di me l'ultimo basamento di una pelle che risplende senza sentire. Per
devozione comunque alla vita. Stando con le gambe aperte a far entrare
chiunque, con le perle arrotolate ai polsi e alle caviglie per prolungare il
gioco. Usa raccontare una leggenda, s'intitola Breve storia di Amore e
Tempo. Amore e Tempo debbono attraversare il fiume, Amore fa passare
prima il Tempo, il Tempo poi fa passare I’Amore. lo piango subito, mamma
dice: “Pesciolino, hai abboccato all’lamo, il tempo non finisce, I'amore

nemmeno”. Ma poi ci sono i dolori. “jAhi!”, dice Torero. Mamma scoppia
a ridere. La guardo e lei guarda Torero. Anch’io voglio sapere. “jAhi,
paura!” dice Torero. Mamma sorride inclinando il capo dalla sua parte: “Si
ricorda di quando sei nata tu, gli urli”. Torero muove piu volte la mano a
fare un “Oh, no no”, un mai piu. Miedo. Torero bonifica la terra piantando
fave, uno qualsiasi dei suoi uomini 'amerebbe davvero a vederla
zappare palline d’azoto. La prima volta che € venuta a lavorare a casa,
gridava forte “Idra!” dal fondo della strada, si schiaffeggiava le guance,
poi batteva il portone. “Perché non suona?”.“Non sa leggere, percid
strilla”. Laltra sera e entrata nella mia stanza, s’ allungata di fianco a
me, con 'unghia mi sfiorava un sopracciglio, mi accarezzava l'incavo

del viso, girava leggera intorno alle labbra: “;Una vez me dice mama?”.
Quando arrivera il momento di vestire il nuovo nome sara lei a scegliere
il mio. Ogni tanto fa la vaga, fingendo un incantesimo domanda: “;Te
gusta Cruz? ;Porque no?”. “Perché la croce ¢ la firma degli analfabeti”.
Mi chiude le mani sulla faccia, io vorrei piangere un po’, invece rido.
Ridiamo insieme, “;Allora, te gusta?”. “Si, sta bene Torero”. E felice e fa
la cantante: “Che ci posso fare se sono ignorante?”. A Caracas l'aspetta
un figlio handicappato, maschio, la luce estrema che brilla su di noi per
scontare le pene insufficienti a punire la minima colpa. “Torero, perché I'hai
lasciato da solo, lontano laggiu?”. “Yo odiaba a su padre”. Come pu0 un
infinito amore non volere un infinito dolore? Non so il nome del ragazzo, ma
chi I'na generato si fa chiamare Huevo.

Ciao Uovo.

Me I'immagino bello mio padre, lo sogno sdraiato ai piedi d’'un melo
rosso, fra gli eucalipti, steso su un campo di salvia, con un braccio sulla
pancia e uno dietro al collo, di notte, a guardare le stelle e a staccarle
come acini da un grappolo d’uva.

Che cosa sono gli uomini? Come sono fatti? Li studio nelle statue di
sfuggita nei musei bianchi e freddi di marmo, possenti e senza naso,
domatori di cavalli, salvatori di navi col trinchetto a prua, alati o senza un
dito; eccoli loro sono cosi. Nudi e fieri.

La mia paura piu grande & d’incontrarlo qui mio padre, di vedermelo
tornare all’'alba dall’ultima sua battaglia, ferito e smemorato, dovergli
insegnare tutto di nuovo, la bellezza in ogni cosa. Mi tenta il desiderio

di confidarlo a mamma, ma i dolori di mente non si possono rivelare a
nessuno, bisogna tenerseli stretti in petto fra la gola e il cuore. “Dove sei,
papa? Dove andrai?”.

Perché nessuno lo sa.

11
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Mamma manda indietro tutti quelli che non pagano in anticipo, tranne

uno. Torero dice: “Para ti”. Per voi chi, scusa? “jPara los peces que se
encuentran en el mar y el mar en peces!”. I[dra mia, se tu sei di tutti, io sard
tutti! Lo sono gia, non vedi?

Cosa sarebbe dunque una sembianza orrenda che non vede mai? Un
essere da guardare con gli occhi chiusi? Quello con cui parlare quando
non ci si puo piu esprimere? No, & qualcosa di freddo come I'acqua che si
attacca al corpo, un mostro notturno, un groviglio di murene che ridono. E
quella al centro € immortale.

Idra vorrebbe io fossi la sua bella foca giunta in paese per la fiera, che fa
girare la palla colorata sul suo muso umido mentre lei si trastulla dietro

agli alani in toeletta. Che la sbranino pure. Viene a darmi la buonanotte
succhiando uno dei sette monti della mano sinistra, eppure non si
accorgerebbe affatto se la corrente mi portasse via. Mi da morsi sulla
cartilagine del naso, e sul mento, chiede: “Cosa voleva da te Torero?”.
Resto chiusa tra le sue braccia come un animaletto, rispondo: “Suo figlio,
ma non sono io”. E voler morire anche per questo, intanto che i suoi denti
troppo perfetti s'imprimano in orologi seghettati nella mia carne: “Che ore
fai?”. Ghignare in collera: “Non voglio piu che mi tocchi!”, perché io non
offro né accetto gli avanzi di nessuno, ne ho sempre fatto a meno, posso,
devo, e sono in grado di continuare a farlo. Subisco in silenzio I'ostinazione
con cui si spinge nella ridicola e calda ricerca di me, quellintrufolarsi
superficiale, la sevizia sommessa che da i brividi: “Che c’e qui, eh?”. Idra,
non lo sai perché non capisci niente, sono i tocchi del mio cuore, “Faccio
mezzanotte, no, anzi le tre”. Scappa! Corri, va’ dal tuo principe, presto!
Invece provaci una notte a non fuggire da me, fuggi verso. All'acqua rapida
che t'insegue, ribatti: io sono. Per non cadere vittima del suo fiato ho
imparato a trattenere il respiro.

“Chi & mio padre?”. Quando ride d’un brutto riso Torero ha le zampe di
gallina. “Dimmelo dai”.

“No sé”. “Dai dimmelo”. “No sé&”. “E quello che non paga?”. “/Te dije no sé,
no sé!”. “Se se”.

Mamma ha detto: “Dovrai guardare ogni uomo come farebbe Dio”. Ogni
poeta dunque appartiene a chi lo recita. Ma non tutti i contatti fisici sono
uguali. Ci saranno bocche brutte, calli, baffi ispidi, talloni secchi e graffianti,
piccole pesti. Mamma ha detto: “E chi ti fece gli occhi se non io?”.

Alcuni la sbattono di profilo contro il muro, piangono, si concedono

vizi, entrano dove vogliono, vengono in modo orribile. E io penso alla
crocifissione del Cristo commettendo peccato d’invidia.

Risalgo con la mente il suo corpo, ci cammino sopra per secoli come
una macchina che gode e da godimento ovunque. Debbo costringermi

a immaginarla priva di organi per non ucciderla. Miro al cranio. La meta
€ puntare il vessillo dritto al centro, stabilire la proprieta e non il diritto di
prelazione. Ma un fatto non ancora accaduto & prefigurazione di volonta,
mistero e fine. E lo spavento vero € cio che io ancora non posso. C'é
infatti qualcosa nella conoscenza degli umani che non € vita e non e
morte, che non ha il potere divisorio della spada, né della persecuzione:
€ l'assenza di peccato.

A ogni prostituta si da un compenso, il mio sara il furore della gelosia.
Dico: “Tu che mi hai fatto il cuore, come pretendi che lo dia a qualcun
altro? Sto alla tua mercé da quando sono al mondo, abbi il coraggio,
prima di qualsiasi bestia fammelo tu I'amore piu grande: rompimi 'imene”.
Perché qual & la legge che dichiara prostituta una donna violentata?

Entra il sole nel giorno e lui con lei. La polvere delle farfalle si posa sulla
credenza, i fiori d’arancio oscillano al suo profumo, muta la rifrazione
dell’acqua nel bicchiere di vetro. “Chiama un attimo Torero,

per favore”.“Perché, mamma, perché?”.“Tu chiamala”. “;Que &s?”.

Siede rigida sul bordo della sedia, le mani incrociate sul tavolo, la linea
trasparente tra le ciglia vigorose, bellissime, giu, troppo giu. Riprendile.
Vado al suo fianco, con l'indice le sfioro le palpebre incerate. E una zona
di benessere quella, un suo piccolo tramonto personale. Ti amero cosi
tanto, mamma. Non hai niente da temere, vorrdo sempre piu bene a te che
a lui, anche se & mio padre. Anche se non m’ha cresciuto. Lo so che ti sta
aspettando dietro all’uscio, ho visto le valigie: “Ce lo vuoi presentare?”.
Torero respira inquieta, un peso schiacciante provoca terrore nelle sue
orbite. “E Iui mio padre?”.

Estenuata dai pensieri, mamma scuote la testa con un piacere delicato,
incapace di liberarsi dischiude la bocca, fa cadere quella grossa goccia
molto ingenua o molto astuta. Sei una vigliacca Idra, dovevo immaginarlo.
Scioglie con calma una mano dal nodo che aveva legato a proteggersi,
prende la lacrima, 'appoggia sul ginocchio che tanto mi ha fatto male

e lo stringe a voler finire tutto la dentro. Le sue nocche spuntano tese

dai tessuti. Le falangi sforzate, un po’ gialle e un po’ blu. Rimonta quasi
grata la gamba dolorante, si ferma a lungo sulla mia vita. Riconosco

quel calore che mi bolle al contatto piu del fuoco dellinferno, chiede



14

d’evaporare. Dopo un lieve tumulto a negare la propria angoscia mi
spinge su Torero con un gesto d’abitudine, come una scopa si lancia

in custodia nell’angolo piu nascosto della porta, come una forchetta si
sbatte nel cassetto, come una bara si ficca nel loculo dentro al muro di un
cimitero, e poi il cemento. La voce in un soffio annuncia: “Ecco tua figlia”.
A me: “Ecco tua madre”.

Ti amero cosi tanto.

E dopo averti amato ti abbandonerd mamma, e ti spoglieranno delle tue
vesti, ti toglieranno gli ornamenti, ti lasceranno scoperta, ti lapideranno
in mia presenza e diranno: “Quale la madre, tale la figlia”. Sono degna di
te. Alla mia nascita non mi fu tagliato il cordone ombelicale, non fui lavata
con l'acqua per purificarmi, non fui avvolta in fasce. Ora vedo il deserto
come simbolo che regna su di noi nei rapporti, e ti disprezzo perché sarai
irraggiungibile, giacché la meraviglia ti impedisce il desiderio infinito. E
Ia. E tu sei con esso. Non bastera in futuro intrecciare le parole, affinare
il suono alla lingua, supplicare: “Dammi un altro bacio”. Forse radunero
contro di te coloro che hai amato insieme a coloro che hai odiato, perché
ti vedano tutta, e siccome un fatto nascosto non esiste, ti seppellird sotto
un enorme masso dal quale s’udira solo: “Dio mio, Dio mio”. Infine vorro
credere che la realta € amore e nient’altro.

Non avro timore di guardarti andare in mani diverse dalle mie, cosi
come non si teme il mare dopo una tempesta nel buio. La voragine delle
acque assorbe vascelli e sventurati, eppure continua a sembrarci bella
perché la disgrazia € alla portata di ciascuno. E di essere venduti, traditi
e martoriati e ammazzati per la propria fede, nella vita, puo succedere

a tutti. Percio, se davvero sei tu la mia salvezza, a te obbedisco fino

alla croce. Ritirati pure ai confini del mondo, sar6 tua, va’ pure con lui,
saro tua, ama migliaia di altri uomini, saro tua. Ovunque fuggirai, io
rimarrd sempre tua, la tua maledizione. Da questo momento non metterti
piu contro di me. Va'’ via. Il sentimento nostro avrebbe dovuto avere lo
stesso spazio che ha la luce del sole nell'universo. Lho creduto possibile
indossando i panni della tua sposa, ho sbagliato. Non vedrd mai piu le
tue schifezze, mai piu subird i tuoi lavaggi, tu che spalanchi le braccia

e le richiudi prima che io ci caschi dentro. Malfattrice della commedia
materna!

Ecco qui Torero, mia madre, la donna chiamata a rivestirmi del nome.
Lultimo regalo di Cristo a Giovanni. La blusa scura e lisa, le vene
ingrossate sui polpacci. Com’e vera nella sua miseria, com’e offesa, con

le ciocche dei capelli sulla fronte delle donne che non hanno saputo
affrontare i problemi e li hanno scansati. Scialba, forte, e persa ormai per
sempre. La voce un poco roca, strilla: “;Tres granos de azdcar!”, secondo
il rito. Me li struscia fra le cosce mentre agonizzo dura, implorante,
ansando: “Ti prego, no”. Risparmiami. Risparmiatemi tutti. Ma i suoi occhi
accesi ordinano: “Sei carica. Punta.”.

lo non sono una che puo essere amata. Amo, e non so amare. Vinco la
morte, la sorte e tutte le guerre che si scateneranno su di noi.

Arrivederci Idra. Forse € vero, ho paura. Non m’importa. Nel battesimo
per immersione si muore a nuova nascita, ma se Dio ha pieta di chi vuole
Lui, il segreto per poterGli credere ancora si contempla nel mistero di

chi porta sulla schiena il nome proprio del suo dolore, fino alla piazza
d’oro della madre tornata vergine nell’acqua viva. Ai piedi di quel Calvario
bisognera inginocchiarsi, alzare gli occhi intorno e riporre - senza
speranza - 'amore che si riversa a formare il tuo stesso corpo, a coprire
le izbe, i fusti delle betulle, la musica del pastore, le creste dei galli e gli
animali mansueti sopra a cui volano i nostri fantasmi pazzi; scorrere in
questo deserto dove oggi cade la neve. Li, maledirti e benedirti insieme
un’ultima volta: “Mi riconosci, mamma? Ora non avere pieta di me, questa
€ la mia croce. Tuoi sono i cieli, tua & la terra. Abbracciami”.

... e non aggiungerai altre scelleratezze a tutti gli altri tuoi abomini.
Ezechiele, Storia simbolica di Gerusalemme
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TRANSLATIONUM SAKRCTI
IOHANNI BAPTISTE

I
Doveva essere intorno alle cinque, subito dopo che avevamo tutti preso
posto per il banchetto, il pane piatto sui vassoi come pesce cieco.
Lo sentivo sotto la curva del palmo ma era morto, non aveva alcuna
intenzione di sussultare o guizzare verso l'alto in un turbine di fango e
schizzare via lungo il tavolo. Rimasi per settimane a fissare gli occhietti
che il forno gli aveva bruciato nel dorso mentre i miei vicini si passavano
I'olio e la salsa per il pesce e, nella fretta, rovesciavano le coppe del vino.
b lo lo tenevo in mano, lo giravo, ne cercavo la vita, 'anima, la volonta di
stupirmi esprimendo una presenza divina.
Devo ammettere che quasi non avevo notato la testa che farfugliava sul
vassoio al centro della stanza, sputando noccioli d’'oliva e scuotendo i
ricci insanguinati in una parodia della collera. Era tutto per far scena,
ne sono certo: un qualche homunculus gli si era intrufolato nel cervello
risalendo dal collo reciso, strattonando fili d’ottone o tendini e azionando
un macabro mantice per iniettare un’essenza vitale ora li ora la e riempire
le vene che inducevano quella cosa morta a ridere e sputacchiare vino.
Ma lo trovavo di cattivo gusto, non perché fosse una compagnia
sgradevole (non lo eral) ma perché nessun altro sembrava curarsi delle
goccioline che perdeva e che, traboccando dal vassoio d’argento che
pure avrebbe dovuto racchiuderle, punteggiavano il tappeto sotto. Il
sangue — nero e sordido e odoroso della feccia d’'unguento rimasta sul
fondo dell’lampolla tondeggiante di un qualche ciarlatano del deserto —
aveva rovinato la fantasia, ma proprio del tutto.

II.

Era un disegno molto particolare, € il giorno dopo la fine del semestre
avevo cercato in diversi tra i libri piu antichi della biblioteca universitaria,
piu che altro per occupare quel paio d’ore di attesa prima di attraversare
il grande cortile e guardare negli occhi il preside davanti a un bicchiere

17




18

di sherry. Lo sherry era ottimo, ma 'uomo aveva mani cosi tozze che era
difficile credere che fosse riuscito a fare carriera scrivendo lunghi e tediosi
articoli sulla caduta di Cipro.

Somigliavano a spesse fette di carne di balena leggermente corrugate,
come capita alla carne quando vi si affonda un coltello affilato, e con lo
stesso accenno di screziatura che si vede sulla pelle di pesce squamata.
E in effetti era in forma e reggeva il bicchiere come se fosse un pezzo
smontato di un lampadario di cristallo, con quella strana espressione che
hanno i granchi subito prima che uno li uccida. Ma, come dicevo, ero
sorpreso di non aver trovato il disegno in nessuno di quei libri.

Poteva essere stata una bizzarria dell’arcivescovo stesso quella di cercare
un oggetto di origine chiaramente araba, ma dopo tutto I'iconografia era
inconfutabilmente opera di un artigiano musulmano che lavorava a Tripoli
o in qualche altra citta levantina e non le geometrie di un qualche strano
oggetto persiano d’importazione. C’erano il Mediterraneo, I'Adriatico e
'Egeo, c’erano Roma e Alessandria, ma al posto del centro si vedeva

una figura sferica di cui non avrei neanche saputo come descrivere

il significato. Le ostie, pensai, dovevano essere state appoggiate con
leggerezza, perché a parte un’iscrizione in latino sul retro per mano un
qualche mercante genovese non sembrava essere stato usato. In ogni
caso il ricevimento fu piuttosto noioso, con la solita rigidita solo in parte
compensata dal rapido viavai di bicchieri. Le unghie biancastre del preside
sembrarono rivolgermi un impercettibile richiamo, ma naturalmente mi
infilai i pollici nelle tasche della giacca e mi spostai verso il punto in cui il
lettore di greco attico sorrideva dietro le volute di fumo della sua pipa.

M.

Se ci fosse stato il suono sarebbe stato un boato e se ci fosse stata

la luce avrebbe abbagliato a causa dei riflessi di minuscoli occhietti e
corpuscoli biancastri che guardavano dai camini vulcanici. Non c’erano
né I'uno né l'altra, e le nubi nere che bruciacchiavano e soffocavano

lo spazio morto sovrastante si espansero lentamente finché l'intero
luogo-che-sarebbe-stato-cielo fu nero, con sfumature cenere ai margini.
Le cose invisibili si arrampicavano e si espandevano, precipitavano

e risalivano fino ad aderire alla superficie dei pinnacoli e ondeggiare

nei propri sogni di fame e mancanza. Non avevano colori, perché non
potevano esserci colori a meno che qualche altra vita fatta di lenti e
riflettori arrivasse ad aspirare il mondo con il suo cieco biancore. E come

poteva esserci un’altra vita che non si lagnasse all’infinito per il freddo,
per il non-mondo della mancata vicinanza della roccia calda? Le alghe

e il plancton piangevano il non-cielo dall’inizio alla fine. Muri invisibili di
calore e acqua incurvavano lo spazio intorno alle fenditure vulcaniche
mentre le vertebre senza fine del tempo si avvolgevano in un uroboro o in
un punto.

Una volta ogni millennio una grossa fetta del cielo precipitava attraverso
le nuvole e un nuovo universo erompeva dal corpo gonfio che si stava
afflosciando, lacerandone la pelle e precipitandosi a colonizzare fino
all'ultimo transitorio recesso quando gia il peso del mondo sovrastante
lo schiacciava lentamente. Poi, quando non restava altro che grandi torri
d’avorio roteanti alla cieca dalle tenebre, mentre gli esserini scorrazzanti,
pizzicanti e sbavanti si mondavano fino a ridursi al bianco bianco bianco,
i sopravvissuti soffiavano di nuovo in cielo i loro figli per aspettare in
minuscole conchiglie di codici che un altro mondo arrivasse dando
spallate attraverso rollanti acque grigie che niente poteva comprendere.

IV.

| boschi non avevano inizio né fine finché non ne usci un uomo. Disse di
essere Rhys, ma i paesani erano diffidenti e cosi lui mostro la spilla d’oro
nascosta sotto la tunica e loro gli credettero. La famiglia piu illustre del
villaggio lo fece sedere davanti al fuoco e gli diede da mangiare il pasto
preparato con del buon sale e pesce pescato nel Conwy, e la mattina il
figlio lo accompagno dall’abate. Non era una cosa da poco oltrepassare
la cannicciata bianca ma 'uomo ci riusci facilmente e cosi il ragazzo lo
benedisse, ricevette la benedizione e se ne ando.

“Dunque sono tutti morti?”

“Non tutti. Ho contato venti nuove tombe e forse ce n’é qualcun’altra nella
zona recintata oltre la collina.”

“E la nave, e le donne?”

“Sparite.”

Luomo apri delicatamente con le lunghe dita sottili il sacchetto che
portava in vita, slacciandone le stringhe con le unghie affilate tagliate

a punta triangolare. Poi lo passo all'abate e arretro, la paura che gl
biancheggiava negli occhi. Labate, le mani callose a quasi ogni piega di
tendini e articolazioni, ne estrasse semplicemente I'oggetto e sorrise.

“E un oggetto prezioso.”

“E un oggetto prezioso.”
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“Sono contento che non 'abbiano preso. Loro e le donne possono
tenerseli.”

Lentamente, I'abate lo allontand da sé tendendo completamente il
braccio, per poi far rotolare con il pollice la pallina d'osso fino alla punta
delle dita e lasciarla cadere sul pavimento dove rimbalzo, scivold via e
si fermo sotto il tavolo. Era il miglior auspicio possibile, e cosi 'uomo
chiamato Rhys ricevette la benedizione, ricambiod e si avvio in silenzio
sotto gli alberi.

V.

“Temo di essere in ritardo. Mi scusi, dottore, non ho potuto evitarlo.”
“Prego, si figuri. Se desidera dell’acqua, sul tavolo c’& un bicchiere.
Posso far portare su del caffe. Sulla stufa al piano di sotto abbiamo uno
scaldacaffe.”

“E molto gentile da parte sua. In Potsdamer StraBe la neve & alta e temo
che queste scarpe abbiano ormai fatto il loro tempo.”

“Non si preoccupi, signora. Possiamo procedere?”

“Certo. Vorrei riferirle un episodio che risale a diversi anni fa, quando ero
bambina. Indossavo un berretto di pelo e una giacca rossa compratami
da mio padre, che era un marinaio. Era annegato una settimana prima,
all’incirca, ma la lettera non ci era ancora arrivata.”

“Questo & gia interessante in sé. Ma prosegua, la prego.”

“Stavo giocando con i miei amici sul laghetto vicino a casa nostra...
conosce il posto? E circondato da frassini e d’inverno i ragazzi vanno a
pattinarci. Quanto a me, ero una pattinatrice piuttosto scadente, avendo
solo un paio di pattini prestati da mio cugino Pieter, troppo grandi per me.”
“Lo ricordo bene. Il sentiero che porta alla chiesa passa i vicino, vero?”
“Esatto. Era senz’altro una giornata limpida, con il sole particolarmente
forte per quel periodo dell'inverno, quando il ghiaccio vicino al centro del
laghetto cedette e io caddi. Ricordo di non avere avuto il tempo di gridare
prima che 'acqua mi venisse incontro. Per0, dottore, il mondo sotto il
ghiaccio era inondato di una luce che in qualche modo era sfuggita alla
neve sopra. Vidi i meravigliosi pesci scuri che nuotano solo nei laghi
ghiacciati e I'oro che piccoli uomini nascondono la sotto per sottrarlo a
occhi invidiosi. E sopra, appena accennate, vedevo le ombre dei frassini
che si allungavano lentamente sul lago mentre calava il sole anche se

la luce che si riversava su di me era ancora intensa e, anzi, si faceva
sempre piu intensa.”

“E un fenomeno ricorrente. Lo vede anche adesso che fuori cade la neve,
in questa stanza si verifica la stessa cosa, perché ho spento le candele
diverse settimane fa. Non dovrebbe allarmarla, per quanto mi accorga,
signora, che lei sia molto a suo agio.”

“Si, grazie. Le ombre dei frassini mi furono di grande conforto, e in quella
luce meravigliosa potei riposare, in tutta tranquillita, finché non venne

a prendermi mia madre. Ma dottore, mi sembra di percepire che per lei
questa sia una conclusione inaspettata...”

“Effettivamente si. Non riesco a capire perché ascoltare questo racconto
debba farmi crescere le unghie fino a una lunghezza cosi insolita e
spingermi gli occhi tanto in profondita nell’orbita, al punto che la vedo
come dal fondo un lungo tunnel. Temo anche mi manchi il respiro per
un’aspettativa che non riesco a definire. Mi fa piangere! Eppure ne sono
felice.”

VI.

E una grande citta, per quanto un po’ fuori mano per un uomo con un tale
carico di lettere nelle tasche. Tutte quelle voci che supplicano e implorano
per la rimessa di questo o l'autorizzazione di quello o la convalida di
quell’altro! Ho faticato a dormire con il chiasso che facevano, mentre i cavalli
masticavano fieno o brucavano l'erba e gli uomini si accalcavano intorno

al loro misero fuocherello. Sui passi piu altiincombevano le nuvole anche

in estate e non viaggiavamo lungo la strada ma grazie alla tolleranza dei
principi, dal piu infimo al piu alto. lo lasciavo parlare i segretari, oppure il mio
denaro. Tra il latino e I'argento, non erano molti i posti in cui non venissimo
accolti nel giro di un’ora o due.

Avevo sentito parlare del mercato di Pavia e avevo chiesto anche li, ma non
avevano quello che volevo comprare. “Non piu grande di una biglia” dicevo,
ma i mercanti nelle loro lunghe tuniche si rifiutarono di capire. Descrissi
'oggetto in cui era racchiuso, il piccolo castello in aurum e argentum sul suo
gambo, e il vassoio costellato di strane impennate e picchiate geometriche.
Ne lessi perfino una descrizione copiata dai libri antichi in mio possesso,
correggendo gli errori del mio scriba via via che proseguivo. Non ne
avevano sentito parlare, quegli stolti! Ma uno dei fratelli piu anziani capi
cosa intendevo e disse che quello che cercavo era in vendita, ma non in
quel mercato. Mi parlo del luogo dove si poteva acquistare, della strada che
mi avrebbe portato 1a e del genere di lingua che parlavano. Pare che sia
una grande citta, perché ne vedo davanti a me le porte e sono ansioso di
varcarle!
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VII.

Il terreno era intriso di pioggia ma quando lo fendemmo respiro, quasi
sospird. Asportammo la zolla erbosa e guardammo i corpicini luccicanti
dei vermi e degli altri insetti striscianti riflettere la luce prima di tagliare
ancora, staccare e impilare, formando un’ordinata catasta squadrata alta
circa un piede e forse larga due. | merli cantavano nella foschia ancora
sospesa sulle siepi.

Questa volta non vagliammo né setacciammo. Il grande telo che avevamo
steso si riempi della terra che estraevamo con i badili, leggera e fertile e
punteggiata di frammenti di vasi e sa dio cos’altro. Gli occhi mi indussero
a tornare li a frugare in cerca di sceatta, punte di freccia di pietra, pezzi

di ceramica che sapevo mi avrebbero salutato come un vecchio amico.
La macchina fotografica osservava, la custodia penzolante, la piccola
scintilla vitale rossa riposta nel furgone.

Non era abbastanza, ma non mollammo, affamati, e continuammo a tirare
e tagliare con i badili. Qualcuno fece una battuta a proposito di usare un
escavatore e la risata mi si trasformo in un ringhio in gola. Fanculo, dissi.
Curvi sulla fossa, sospiravamo e grugnivamo di fatica, sollevavamo la
terra e ce la gettavamo alle spalle, imprecavamo e urlavamo a turno.

E poi, ecco. Il badile penetrd dritto nel cranio, il mio piede fece presa sui
petali compressi delle sue costole. Labbiamo in pugno, pensai mentre
estraevamo i pezzi sbriciolati, pronti per la cassa. Ebbi la visione dei regni
di cianfrusaglie e giornali ingialliti che avremmo ereditato e mi si scaldd il
cuore. Portammo a casa il nostro prigioniero ad altezza di spalla, legato
al tettuccio del furgone, con la radio che cantava il Gloria a ogni miglio di
strada.

VIIL.

Era curioso vedere come la casa, votata alla semplicita e a una sorta di
sobrieta spirituale, fosse decorata con tanta prodigalita. A volte le abitanti
stesse sembravano esserne permeate, come se fossero dipinti che un
qualche genio non identificato riusciva a far respirare e parlare. Era tutto
dipinto: il cibo che mangiavano, gli abiti che si drappeggiavano alle spalle
o alla vita in ampie pieghe a olio, i letti in cui si adagiavano lentamente

la sera, in una serie di pose segrete a lume di candela. Sembrava anche
che dietro ogni angolo fosse appostato un soggetto grandioso: Giuditta
con Oloferne dormiente, Cristo davanti a Caifa o Pilato, stanze chiuse e

buie in cui la luce penetrava esitante, affollate di un’oscurita che ingoiava
tavoli e sedie, frutta e lettere e pane al punto che solo le mani e i visi che
si estendevano in quello spazio conteso erano in grado di riassumere il
proprio colore.

A un certo punto del primo pomeriggio, come una specie di visitatore
lungamente atteso, la fiamma scese tremolando sulla testa delle abitanti
della casa sedute nel refettorio. Continuarono a mangiare, alcune di

loro sporgendosi ad arte verso le larghe ombre proiettate dalle colonne
per aumentare l'effetto. Il grande telo appeso dietro la predella, ritenuto
antico, scelse quellistante per incendiarsi proprio al centro, cosi che la
citta raffiguratavi parve per un momento essere a sua volta avvolta dalle
fiamme. Gli omini che accorrevano gridando dalle mura o si gettavano
dalle torri nellacqua sottostante sembrarono quasi prendere vita, ma

in realta era solo un ultimo sfoggio di bravura dell’anonimo genio che
'aveva dipinto. Ignorando le teste incorporee che digrignavano i denti e
roteavano gli occhi dall’alto della volta alle sue spalle, la badessa suono
la campanella, le religiose si alzarono e in silenzio tornarono alle loro
celle.
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Felix Stephan

AMERICAR COLONY
HOTEL

Adesso che era tutto finito, Mark e io stavamo seduti nella lobby
del’American Colony Hotel, a bere la bottiglia di vino rosso che ci
spettava. Nella conferma automatica della prenotazione c’era scritto
che era una promozione dell’hotel: siccome avevamo prenotato da un
certo sito, ci regalavano il vino. Piu tardi, parlando con gli altri ospiti del
“Jerusalem Festival for Adventurous Art”, avevamo scoperto che era una
bugia. Liniziativa non era limitata al nostro hotel: si trattava piuttosto di
una massiccia offensiva enologica da parte del governo israeliano. In
quei giorni, molti stranieri erano in citta per il festival e tutti trovavano
una bottiglia di vino rosso sul comodino dell’hotel. A noi era toccato uno
“Yarden — Mount Hermon Red”.

Avevo realizzato la mia prima performance interattiva in inglese, per
essere in rete col mondo. Era una critica indiretta alla nostra emotivita
nell’era digitale e Mark ne era l'interprete unico. Dopo la prima, il nostro
istituto 'aveva trasmessa a diversi festival internazionali di arte digitale,
per presentarla all'apice della stagione alla “transmediale” di Berlino.
Girava voce che avesse buone possibilita di essere collocata nello slot
del venerdi sera. Sapevo benissimo che, dopo questo culmine

di eccitazione, sarei precipitato in una voragine emotiva.

Ero pronto ad affrontarla. Nel nostro istituto, sin dal terzo semestre
dovevamo seguire programmi per prepararci al crollo. Percio la mia ansia
si manteneva entro i limiti. | professori ci avevano raccontato molte cose
su queste crisi, ma ero riuscito a farmene solo una vaga idea. Sebbene
ci siano metri di scaffali di documentazione sull’argomento, alla fine
ciascuno vive questa esperienza a modo suo. Quando si viene colti dalla
depressione, ci si deve rivolgere alla segreteria dellistituto. Ho assistito
piu volte a cid che succede dopo: si viene ammessi per la prima volta nei
locali del club al piano superiore, con la raccomandazione di non uscirne
piu, fino alla grande festa. Questo periodo dura una o due settimane,
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circa. Poi listituto organizza una festa in onore del depresso, ci vanno
tutti quelli dello stesso anno e anche molti di quelli che si sono gia
diplomati. Se le voci erano fondate e mi assegnavano lo slot del venerdi
sera, alla “transmediale”, presto sarei dovuto andare in segreteria. Dopo
anni di preparazione, sarebbe toccato a me. La mia prima vera crisi.

Mark ed io eravamo i piu giovani partecipanti al “Jerusalem Festival for
adventurous art”. Mark era un venticinquenne con i ricci, gli occhi scuri
e un forte sex-appeal, ma non interessato a esercitarlo, che dispiegava
una strana, magica attrazione gravitazionale quando si trovava nella
lobby degli hotel, come ora. Aveva, soprattutto, il dono di sembrare
perfettamente a suo agio ovunque, mentre io avevo sempre bisogno

di molto tempo per conoscere le situazioni nuove e adattarmici. Mark
indossava una giacca lilla, una camicia rossa, pantaloni écru e mocassini
bianchi. Durante il volo gli era venuto in mente che per i suoi capelli

qui potevano prenderlo per un jewfro, un afro-ebreo, mentre a Berlino
passava piu per un francese. Mi aveva detto che a Gerusalemme non
avrebbero fatto caso a lui, e questa cosa, in un certo senso, sembrava
fargli molto piacere. lo allora gli avevo risposto che spaccava e ci
eravamo dati il cinque in aereo.

A Gerusalemme pero, scesi dall’aereo, Mark era diventato di colpo
insicuro, perché non si riconosceva nei volti della gente per la strada,
anche se molti passanti gli assomigliavano davvero parecchio. Questa
cosa, stranamente, sembrava isolarlo. “Tel Aviv & diversa”, gli dicevo, nel
taxi, ma non sapevo se era vero (I'avevo solo sentito dire) e comunque
questa informazione sembrava non essergli d’aiuto.

Quella sera era prevista la festa conclusiva del “Jerusalem Festival for
adventurous art”, sulla terrazza del King David Hotel, a soli duecento
metri da noi. Mancavano ancora un paio d’'ore. Gerusalemme ci aveva
accolto bene, la mia performance aveva ricevuto un lunghissimo
applauso e Mark mi aveva chiamato sul palcoscenico con lui. La sala
dove ci stavano servendo l'ultima cena da partecipanti al festival (Mark
aveva scelto il menu internazionale, io invece provavo quello kosher)
aveva le pareti di un colore che ricordava la polpa dei meloni estivi. Dalla
finestra aperta I'aria calda arrivava fino a noi. Casse invisibili diffondevano
l'album Moon Safari degli Air, e ne eravamo piacevolmente emozionati,
perché era una musica del nostro passato. Quella malinconia estiva che

Moon Safari ispirava non ci era mai parsa tanto struggente come quando
ne sentivamo i brani per caso, nelle sale d’aspetto o al ristorante.

Un giorno un architetto italiano mi aveva raccontato una storia a proposito
della spianata davanti alla grande moschea di Al-Agsa. Al tempo
dell'lmpero Ottomano era un luogo sacro all’'lslam, ma aperto ai fedeli di
tutte le religioni. Quando erano arrivati gli inglesi, pero, avevano introdotto
un orario settimanale, per favorire la comprensione tra i popoli: ogni
religione poteva usare lo spazio, ma solo in determinati giorni. Cosi si
sarebbero evitati motivi di scontro. In realta, secondo I'architetto italiano,
era stata proprio questa l'origine di tutte le guerre e di tutti i conflitti.

Era partito tutto da qui, dal fatto che ebrei, mussulmani e cristiani non
potevano piu prendere il sole insieme sulla spianata della moschea di
Al-Agsa.

Dopo cena ci sentivamo stanchi, cosi abbiamo deciso di andare alla
festa al King David solo dopo la mezzanotte, e di coricarci per un'ora o
due, prima. Saremmo arrivati piu tardi, come facevamo sempre anche in
Europa. Mi piaceva l'idea di dormire un po’, la sera, e di andare incontro
agli altri piu freschi e ottimisti, e poi mi piaceva stare a letto con Mark al
tramonto. Le polpette di vitello, I'arak e il caldo lo avevano reso docile e
imbambolato, ma quando ho fatto per entrare anch’io nella sua stanza,
lui mi ha messo la mano sul petto, ha sbadigliato e ha detto: “Questa &
la mia camera, stupid.”

“Of course”, ho risposto piano e sono rimasto davanti alla porta finché
non I'ha chiusa. Allora sono andato in camera mia, ho fatto una doccia,
mi sono messo la crema e ho fatto quaranta flessioni. Mi sono avvolto
'asciugamano bagnato attorno ai fianchi e ho fumato una sigaretta in
balcone, mentre il vento caldo mi asciugava lentamente i capelli.

Tre settimane prima Mark aveva accettato I'offerta di Chandran Nair:
combattere insieme a lui per riscattare I'Asia dalle catene immateriali
dell’Occidente. Chandran Nair € un imprenditore malese, nato da una
famiglia di immigrati indiani, che ha costruito, dal nulla, la maggiore
societa di consulenza ambientale in Asia. | suoi genitori vivevano in una
capanna di fango e lui oggi paga il quarto affitto piu caro al mondo per

il suo appartamento a Hong Kong. Mark in futuro doveva promuovere
pubblicamente un progetto chiamato “100.000 PHD's”. Chandran Nair
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intendeva finanziare centomila studenti asiatici affinché non andassero
a studiare a Harvard o alla Columbia. Mark aveva il compito di far
comprendere agli europei che stava iniziando una nuova era.

Mark ovviamente non poteva non accettare. E sempre stato un grande
combattente. Qualche decennio fa sarebbe diventato un magnifico
soldato, adesso era un temerario frequentatore degli arditi festival che

si tenevano nelle radure attorno a Berlino. Tra quattro giorni, un volo
Emirates lo avrebbe portato a Hong Kong per cominciare il suo nuovo
lavoro. Quando me ne aveva parlato, aveva detto che non poteva piu fare
l'attore, ne aveva abbastanza di fingere. Voleva assaporare la vita reale.

“Lascio anche l'istituto.”

“Ma se non sai neppure cosa ti aspetta, fuori dall’istituto. Aimeno, i
ricordi com’era la vita senza l'istituto?”

“No. Not a bit.”

Ho ordinato al servizio in camera mezza bottiglia di arak e mi sono
fumato un po* dell’erba che Mark aveva portato ieri da una passeggiata.
Ho usato il bocchino di madreperla ingiallita che Mark aveva ereditato
dalla nonna, un giorno glie'avevo rubato, visto che lui non lo usava.
Succhiavo il bocchino, come un tempo sua madre e sua nonna, e intanto
mi massaggiavo.

Avevo conosciuto Mark ad un workshop dell’istituto, dove studenti
introversi dovevano combattere tra loro in una variante argentina

della boxe, che univa la rude forma sportiva del pugilato all’orgogliosa
suscettibilita del tango. Ai livelli piu alti questo sport si svolgeva senza
colpi. Molti di questi incontri finivano senza che i lottatori si toccassero
nemmeno una volta. Era preferibile, perché si riteneva che I'esperienza
condivisa fosse tanto piu forte quanto meno i contendenti venivano a
contatto.

Mark conduceva il workshop, non perché fosse particolarmente sportivo,
ma perché era molto popolare. Nel corso, infatti, siimparava a gestire la
popolarita senza problemi. Per questo Mark andava da un partecipante
allaltro e lo lodava per le cose piu inverosimili. Con me si era
complimentato perché avevo una buona postura del capo. Dopo appena
un semestre, noi principianti, ex introversi, riuscivamo ad accettare

'approvazione degli altri senza difficolta, forse a un livello perfino
superiore alla media del nostro istituto. Dopo il workshop, andavamo
sempre a fare la sauna insieme, portando con noi torbide bevande
isotoniche. Nel nostro istituto era normale anche che l'insegnante del
corso e i partecipanti si cambiassero insieme, e una volta, quando Mark
era uscito dalla doccia, gli avevo chiesto di recitare in un cortometraggio
che stavo progettando e che doveva poi diventare il nucleo della mia
performance.

“Ma non ho mai seguito un laboratorio di recitazione.”
“Ho la sensazione che saresti proprio la persona giusta.”

Aveva alzato le spalle e acconsentito. Da allora ho sempre cercato

di fargli comprendere I'oggetto implicito del film, il livello di significato
profondo, insomma. Durante le mie spiegazioni, mi osservava sempre
con attenzione, ma io vedevo che era leggermente assente, non era tutto
con me. Comunque ho sempre avuto questa sensazione con Mark, per
tutto il tempo, e la cosa strana € che non ho mai smesso di desiderare di
colmare questo vuoto tra noi.

Non ho mai provato questo bisogno con nessun altro, eppure ho
cominciato a percepire questa penosa distanza molto presto, sin da
bambino. Crescendo, mi ci sono abituato, fino a non sentirla quasi piu,
un po’ come succede con un acufene. Adesso, quando a Natale sono
stato dai miei genitori, abbiamo riso pensando a come ero strano da
bambino e a che gran fortuna sia stata, esserne uscito.

Naturalmente non ne sono venuto fuori da solo: il cambiamento ¢ iniziato
durante il mio primo anno in istituto. Piu dovevo sembrare strano ai miei
genitori, tanto meglio mi sentivo rinchiuso in istituto, e tanto piu diventavo
simile a tutti gli altri. Dopo il diploma avevo fatto domanda a vari istituti,
ma non ero mai arrivato fino al colloquio selettivo ed ero sempre ritornato
nella nostra casa di periferia depresso e rassegnato. Durante l'intervista
all’istituto dove poi sono stato accettato, ero cosi abbattuto che mi sono
messo a parlare del mio problema. In seguito ho scoperto che era proprio
per questo che mi avevano preso. La eravamo tutti cosi.

Le prime settimane dopo che mi ero trasferito nella casa dello studente,
mi sentivo perso e agitato. Le mani mi tremavano tanto che non riuscivo
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quasi a lavarmi i denti, e certe scene patetiche nei film, che prima
consideravo, al massimo, come subdole manipolazioni del pubblico,
adesso mi commuovevano fino alle lacrime. Non avevo piu nessun
meccanismo di difesa e avendo visto che anche gli altri iscritti al

primo semestre stavano pit 0 meno come me, mi ero rivolto al nostro
professore di cinema. Mi aveva risposto che era assolutamente normale.
All'inizio, ogni studente del primo anno aveva difficolta ad abituarsi a

un contesto in cui non avrebbe piu dovuto fare resistenza. La corazza
emotiva che ci eravamo costruiti negli anni stava cadendo a pezzi. In un
primo momento la cosa era dolorosa, ma poi aviemmo raggiunto uno
stadio di grande leggerezza e naturalezza, che ispirava feste scatenate,
in posti fuori mano. Ecco perché la festa del primo semestre aveva luogo
solo all'inizio del secondo. Il professore aveva aggiunto che non vedeva
I'ora di ritrovarmi in quell’occasione.

Sulla terrazza del King David Hotel, cameriere vestite di bianco portavano
in giro provette piene di un liquido verde sopra a vassoi d’argento. Nei
drink galleggiavano dei sassolini neri che parevano cristalli di zucchero
e che si attaccavano ai denti proprio come lo zucchero, ma, se ci si
passava la lingua sopra, la bocca frizzava piacevolmente. Il pizzicore
durava poi per tutta la sera.

Siamo capitati in un gruppo di giovani diplomati di un istituto di Londra,
con cui eravamo in stretti rapporti. Tra questi c’era Gregory, uno scultore
dalla pelle scura e gli occhi sottili. Gregory aveva costruito i set per il film
Great Ambience, anch’esso prodotto dal nostro istituto, e per questo era
appena stato premiato al Sundance festival. Ero andato a trovarlo, due
anni fa, nel suo piccolo atelier londinese (durante uno dei nostri festival) e
lui mi aveva fatto il calco in gesso della mano destra. Stavamo ascoltando
Moon Safari anche la, credo, ma potrei sbagliarmi, forse sto aggiungendo
qualcosa ai ricordi, ripensando ad allora, perché in questo momento,
vedendo Gregory, mi sento emozionato e pieno di nostalgia come prima,
nel ristorante del’American Colony Hotel. Per tutto il tempo avevo fissato
le macchie di gesso bianco sulla pelle nera di Gregory, i minuscoli schizzi
seccati sulle guance e sul collo. Non avevo mai visto una pelle nera cosi
da vicino, non c’erano mai stati dei neri nel nostro istituto, e nemmeno nel
nostro sobborgo di periferia. Ci siamo salutati con un bacio sulla guancia,
lui con i pantaloncini rosa pallido, una t-shirt gialla molto poco formale e
dei sandali bianchi.

Dunque, eravamo col nostro gruppo di gente e stavamo bevendo questi

drink verdi. Appena prima del brindisi, mi sono tirato via un pezzettino

di pelle dal labbro superiore, ma non si & staccato del tutto, cosi mi
penzolava dal labbro mentre dicevo allegro “Cheers” e ovviamente avevo
impressione che tutti mi guardassero. Ho anche sentito che la prima
sorsata aveva trascinato il brandello di pelle all'interno della bocca, ma
che quello, perd, rimasto attaccato al labbro, veniva risospinto fuori da
un goccio di liquido che tornava sul fondo del bicchiere. A causa del
piccolo inconveniente, per un po’ sono stato zitto, finché Gregory mi ha
domandato se stavo bene.

E allora, mentre mi voltavo verso di lui, con la coda dell’occhio ho visto
Mark, che in un rituale di bevuta giocava a strofinare il naso contro
quello di un professore di Londra. E stata I'ultima volta che ho visto
Mark. E questa limmagine di lui che ricorderd per sempre, insieme agli
altri momenti forti della nostra storia. Me ne sono reso conto subito,
mentre stava ancora accadendo. Poi io e Gregory siamo andati in riva
alla terrazza sul tetto, dove la musica si sentiva distante e si poteva
immaginare di annusare il Mar Morto, o forse si poteva percepirne
'odore veramente. “Da questa parte c’e la Striscia di Gaza”, ha detto
Gregory, accennando con la testa verso Sud. Poi sorridendo ha tirato
fuori dalla tasca una Parisienne, evidentemente era appena stato in
Svizzera. Ricordo che quando ero andato nel suo atelier mi aveva

domandato se ero mai stato in Svizzera, perché era il suo paese preferito.

Aveva diciannove anni, allora, e io avevo creduto di cogliere, nella sua
osservazione, un rimprovero nascosto verso i suoi genitori, che erano
emigrati a Londra, invece che a Zurigo. Abbiamo guardato la citta, che
stava diventando piu calma e assumeva una tinta piu smorta. “Tutti
dovrebbero poter provare questa vita”, ha detto piano Gregory. “Si
dovrebbe versare del Moét & Chandon nei quartieri poveri di questa citta,
allora si...”
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Maarten Inghels

LA FARFALLA DEL
DESIDERIO

“Limpeto con cui la desidero & nuovo anche per me” Robert Dugran
accoglie cosi il pubblico nell’auditorium stracolmo. Poi il volto dello
scrittore mostra all'improvviso una vaga esitazione, come se dal suo
arrivo a quando ha soffiato nel microfono quelle prime parole si fosse
concentrato esclusivamente sul podio, e soltanto ora vedesse il possibile
effetto della sua confessione improvvisata. Intanto continua lo stillicidio
di interessati che non riescono a trovare una sedia e si assiepano in
piedi dietro le ultime file — si sono precipitati qui sospinti dal flusso di voci
che serpeggia tra i blog letterari? Sono soprattutto giovani studenti che
ripescano gli smartphone dalle giacche a vento trasandate e con le loro
suonerie sembrano un’orchestra d’insetti.

Per il famoso autore pluripremiato, che conosce meglio di chiunque

altro il circuito delle conferenze nelle universita su invito di professori
sonnacchiosi, € inconsueto cadere in un lungo silenzio dopo la prima
frase. Dugran tende la mano verso il bicchier d’acqua pronto per lui su
un tovagliolo accanto al microfono flessibile, ma poi ritira il movimento
vedendo il tremolio del braccio. Si tasta la bocca con la destra, quasi

a volerla difendere da ulteriori azzardi, e sfiora la fossetta liscia sopra

il labbro. | peli non sono ancora spuntati. La mano sinistra foderata di
rughe riposa sulla sua copia di lettura de La farfalla del desiderio, il libro
con il quale da cinque settimane salta da un continente all’altro, da club
di signore che prendono il té a librerie sull’orlo del fallimento. Sul retro
della copertina Dugran vede la foto dell’autore che negli ultimi cinque
anni viene stampata sui suoi libri: circa al centro della faccia larga, come
un insetto spillato su un cartoncino per essere conservato, spiccano

i suoi caratteristici baffi. Ma non € nostalgia, quella che lo assale sul
podio, piuttosto una stanchezza che colpisce come se la vecchiaia ora lo
costringesse in ginocchio per punizione, pronto per il vaso di formalina.
Dugran decide che la prossima frase non deve necessariamente essere
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in relazione con la prima, ma che il pubblico lo capira lo stesso. Chiaro
e comprensibile, declama: “Sospetto che questo sia il mio ultimo libro”.

Il sudore gli cola giu per la schiena. Robert vede calare la notte sulla
citta da una delle lunghe finestre dell’auditorium. Ancora ignaro delle
linee di frattura che si sarebbero prodotte nella sua vita, quella mattina
e arrivato all’Hotel Jerusalem dove ha fatto ancora un riposino e riletto
i suoi appunti. Durante il volo aveva annotato sul suo quadernetto di
lavoro alcune parole di ringraziamento basate su discorsi tenuti in
occasione di premiazioni precedenti, riformulando qua e la qualche
frase in modo che non fosse notato dai professori che quella sera
avevano voluto puntargli sul petto 'ennesima medaglia o penna d’oro in
cambio di una foto di gruppo sfocata destinata alle pareti dei loro uffici
universitari.

Poi ha sfogliato La farfalla del desiderio per selezionare alcuni passaggi
che avrebbe letto. Era curioso che il capo del dipartimento di letteratura
'avesse pregato velatamente di non leggere la famigerata scena di
sesso a causa del contenuto scandaloso. “Non che il nostro pubblico
sia cosi puritano, Dio, no, € una questione che viene da piu in alto, deve
sapere, ovviamente a noi piacerebbe moltissimo, sentirla ancora una
volta, scandita dalla sua famosa voce come da una campana, ma che
cosa ci possiamo fare, sono cause di forza maggiore.”

Gli sono bastati pochi mesi, dopo il lancio del libro, per abituarsi alle
reazioni a quel determinato passaggio, e in uno dei suoi accessi
notturni di narcisismo, dopo aver tracannato alcuni grappini, avrebbe
ammesso di avere desiderato in segreto di provocare costernazione
con il suo romanzo, o addirittura di aver cercato lo scandalo. Che un
punto di ascolto femminista qualsiasi, il Comitato delle donne a difesa
dell’ascella pelosa, per dire, denunciasse quelle pagine del libro come
la scena di sesso piu disgustosa dell’'ultimo decennio della letteratura
mondiale, non aveva fatto che buttare benzina sul fuoco. Il fuoco che
da autore affermato gli era cosi mancato dai tempi in cui, ragazzo di
vent’anni, aveva debuttato con i fuochi d’artificio.

E stato accolto col riguardo dovuto dal maitre d’hotel agghindato
con cura che si & offerto gentilmente di portargli in camera i
bagagli. “Ha fatto buon viaggio, signor Dugran?” Non ha nemmeno

messo nell’armadio la valigia, un oggetto formato cabina in acciaio
antiproiettile, regalo della moglie Emily per il suo decimo giubileo di
scrittore, perché allora prendeva spesso il treno. Si ferma solo per una
notte. Lindomani prendera il volo per Parigi per andare a incontrare un
vecchio amico scrittore, dopo di che tornera a casa, da Emily, e rivedra
figli e nipoti.

Dopo il riposino si &€ messo seduto dritto sul materasso duro, Dio, che
regalo sara per la sua schiena tornare a casa, e ha aperto il computer
portatile sulle ginocchia.

Username: Robert Dugran.
Password: Nikkita.

Una scena erotica simile era tuttora nelle dita reumatiche di Robert
Dugran. Lui avrebbe preferito di gran lunga descriverla nel suo gergo
letterario con lettere eleganti della fedele stilografica, se solo la rigidita
delle sue nocche l'avesse permesso. Per colpa delle infinite scatole di
sigari che in tutti quegli anni aveva fumato, aveva le arterie delle braccia
e delle gambe ostruite ed era stato costretto a imparare a scrivere al
computer, digitando lettera per lettera con due dita. Aveva provato
piacere a far palpitare uno contro I'altro come ali i due protagonisti de
La farfalla del desiderio, con uno spostamento d’aria che aveva fatto
volare le restanti cento pagine.

Il giorno in cui era andato a consegnare il suo manoscritto Robert era
rimasto piu che mai colpito dall’abitino scollato della sua redattrice,

ma cid per cui si era sentito ancor piu pago era stato di vederla cosi
entusiasta su quel determinato capitolo del libro. In presenza di Dugran
si era immersa nella scena in cui i due protagonisti facevano la bestia
a due schiene, dopo di che aveva letto alcuni brani a voce alta con

la sua voce sinuosa, sollevando le sue parole cariche come pietre di
fiume, senza veder scivolare come onischi i doppi sensi sottostanti.
Dopo, ignara e senza rossore sulle guance, aveva ripreso la redazione.
Dugran si era aspettato che in qualche momento suonasse il telefono,
che lei avrebbe ammesso di riconoscersi nell’antagonista, di vedere

le avances del suo alter ego letterario. Ma ai suoi occhi il capitolo, e
con esso l'intero libro, erano rimasti lettera morta e lei non si era vista
emergere dall'inchiostro nero.
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E prima ancora che le rotatorie, gemendo per la gran tiratura, si
fermassero, i recensori avevano concordato che si trattava di un
capolavoro, di un Robert Dugran ancora molto vitale, articoli che
'avevano indotto a precipitarsi in casa editrice con una bottiglia di
champagne per poter condividere questo successo con Nikkita, la
persona cui il libro era segretamente dedicato. Come per miracolo i
recensori mettevano in relazione il contenuto pornografico soprattutto con
la sua eta avanzata e non indagavano oltre sull’effettiva originalita di quei
personaggi che non riuscivano a star lontani un momento I'uno dall’altra.
| critici letterari non avevano ancora trovato la chiave della sua parodia
della realta, aveva pensato fino a quel punto.

Robert ha avviato il browser e digitato nella finestrella I'indirizzo di

un sito letterario. Vediamo un po’ che cosa combinano i colleghi, ha
pensato ridacchiando tra sé. Come sempre gli dei e le ninfe piu giovani
cinguettavano allegramente sui social network, implorando disperati
una manciata di lettori per i loro tascabili invenduti. Uccelli svolazzanti
che con i loro messaggi brevi e capelli acconciati con il phon cercavano
di cadere nelle grazie delle loro lettrici. La follia letteraria del giorno era
un debuttante che sul podio di un teatrino della sua citta natale aveva
dato fuoco ad alcune recensioni. Un gesto ludico a effetto, strillava a
squarciagola il giovane scrittore, un grasso dito medio rivolto alla critica
letteraria polverosa, scrivevano i giornalisti presenti.

Dopo aver preso dal comodino un piattino da caffé e averlo appoggiato
sul copriletto si & acceso un sigaretto sottile. Ha rinnovato la pagina, poi &
stato preso da un accesso di tosse per il fumo pungente.

“Le avances di Robert Dugran alla sua redattrice Nikkita Watson; Come
il noto autore sessantunenne si & innamorato della redattrice di trent’anni
piu giovane di lui.”

Insieme all’articolo succoso c’era un'immagine della sua testa di

patata gonfia, una brutta foto che immancabilmente veniva ripescata
dall’archivio quando il tono dello scritto non era molto gradevole a
leggersi, soprattutto da parte dello stesso Dugran che esaminando
'annuncio pieno di calunnie, dopo essersi tagliato con cura, sfoltito, e
addirittura tinto gli ispidi baffi per trent’anni, a un tratto li trovava ridicoli.

Ha chiuso piano il computer, ma ha capito che pur spingendo l'articolo
lontano da sé quel brusio intorno alla sua persona si sarebbe allargato
ulteriormente. Era chiaro come il sole che il suo rapporto professionale
con Nikkita fosse rovinato del tutto, distrutto nel giro di pochi minuti. Con
questo pensiero si & reso conto di non avere pensato ancora nemmeno
per un secondo a Emily, e per estensione ai suoi figli, a quelle perle dei
loro figli, che sicuramente trovavano il loro padre uno stronzo depravato
ora che con il suo uccello consunto metteva in imbarazzo la mamma. Ha
guardato la radiosveglia e si & asciugato la mano sudata sui pantaloni
dell’abito. Due ore all’inizio della conferenza.

Mentre si faceva forza per cio che lo aspettava ha acceso nervosamente
un nuovo sigaretto con il precedente, una brutta abitudine, e spento il
vecchio sul logo dell’Hotel Jerusalem nella tazzina. Provava compassione
per Nikkita, con la quale aveva costruito una fruttuosa collaborazione gia
da sei anni, che non era impedita da critiche non dette sui reciproci errori.
Mentre il contatto con il suo editore era limitato a lettere di circostanza

in cui questi annunciava gli anticipi e i saldi dei diritti d’autore, il fatto di
potersi trovare totalmente in disaccordo era la chiave della sua efficace
collaborazione con Nikkita.

Ha preso il ricevitore del telefono color antracite sul comodino e formato

il numero della reception dell’hotel, dopo di che ha chiesto di essere
collegato al numero internazionale che ha recitato cifra per cifra a
memoria. E stato ad ascoltare un lieve ronzio, interrotto a un certo punto
dal fischio che segnalava lo squillo del telefono. Si & preso una ciocca dei
baffi tra il pollice e l'indice e ha girato i peli in senso orario formando una
punta.

“Pronto?” ha detto la voce femminile all’altra estremita. Robert ha
deglutito un paio di volte e poi risucchiato I'interno della guancia per
raccogliere saliva per la sua bocca asciutta. “Robert, sei tu? Pronto?”

“Sono io, Nikkita” ha risposto. “Robert.” Il suo cuore sobbalzava agitato,
come se dopo tutti quegli anni venisse compreso all'improvviso. Ha
aspirato un’avida boccata dal sigaretto, ha tenuto stretto un momento il
fumo nelle guance gonfie mentre posava la cicca sul piattino, e poi ha
soffiato fuori con forza.
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“Va tutto bene [i? Se non sbaglio, tra poco devi andare alla
presentazione.” Diamine, ha pensato Robert, non sa ancora nulla.
O non lo vuole credere, e non vuole parlare della notizia spiacevole.

“Benissimo, grazie” ha mentito. Guardava il mozzicone di sigaro che
si stava spegnendo in equilibrio sul bordo del piattino. Lui, che aveva
suddiviso la sua vita in base ai suoi libri, pagine piene che cercavano
di catturare la luce dei decenni, lui, che aveva consumato le penne nel
centomillesimo tentativo di trasformare in parole cio che cosi tanti non
riescono a pronunciare e ci era anche riuscito con verve, ora era
costretto ad ammettere, per la prima volta, di aver perso la lingua.

“Sono contenta per te” ha detto Nikkita. “Perché mi chiami, se posso
chiedere?” Non era che Nikkita gli tenesse la penna mentre scriveva,
assolutamente no, ma come tante volte con la sua voce balsamica
plasmava un ingresso nel discorso, negli ultimi sei anni 'aveva spinto
ad altezze piu elevate, gli aveva fatto superare ostacoli che prima lui non
osava affrontare.

“Nikkita” ha detto. “Devo dirti una cosa.”

Lo smascheramento era completo. Lui, che come scrittore sollevava
sempre cortine di fumo per avvolgere nella nebbia la sua vera
personalita, per nascondersi sul fondo come un tesoro, era stato svelato.
Come quel giornalista fosse riuscito a penetrare nel suo spirito era
irrilevante. Ora si trattava di valutare i danni e limitarli, di correggere la
sua immagine ingovernabile. Nikkita era acqua passata, almeno per ora.
Di Emily si sarebbe preoccupato dopo.

Robert si € alzato dal letto sul quale aveva passato I'ultima ora e si €
sentito sollevato in un modo strano. Quando ha visto La farfalla del
desiderio sulla sua valigia ha avuto 'impressione che la copertina avesse
perso parte della sua lucidita. Solo ora vedeva le pieghe, le orecchie
d’asino, I'erosione che aveva smangiato le pagine durante le numerose
presentazioni. E andato davanti allo specchio in bagno, ha tirato fuori

con cura il pennello e I'attrezzatura per rasarsi, e dopo pochi, cauti gesti,
la rivoluzione ¢ stata completa. Si sente pulito, come una pagina vuota.

| suoi baffi a spazzola bianchi, tinti di giallo dalla nicotina sotto il naso,
sSono scomparsi.

Dugran scruta la sala sopra il microfono. Si sentono brusii sommessi
interrotti dai suoni meccanici delle fotocamere degli smartphone.

Il pubblico si gode lo spettacolo delle ammissioni, Robert Dugran lo

vede chiaramente negli occhi avidi della gente, e Ii, sul podio, decide di
abbandonare la sua vergogna e le bugie e con la lettura del capitolo piu
appassionante della sua vita fa danzare per l'ultima volta i due protagonisti
sopra le teste dei presenti.
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DETESTABLE
PRACTICES

why do men fight for their slavery as they would for their freedom ?*
Baruch Spinoza

TO THE HEROES OF ALL THE WARS,
BODIES REVERED IN THE SHADOW OF THE CROSS OR WITHOUT
THE CROSS AWAITING THE RESURRECTION.

HERE THE NAMES

... Ludovico Ariosto; Torquato Tasso; Elsa Morante; Paolo Ciano; Ugo
Foscolo; Giacomo Leopardi; Norberto Bobbio; grandma Maria: “I told
you, you don’t cheat at scopa, only at tresette!”; Alessandro Manzoni; the
Chinese pizza chef; *Sandro Pertini from the prison of Pianosa: a letter

to his mother who had pleaded for pardon: “Why, mother, why? Deprived
of my faith what could | care about freedom?”; Fabrizia Ramondino; Aldo
Moro: “May something remain of all this”; Amelia Rosselli; Italo Calvino:
“Humanity reaches as far as love reaches; it has no frontiers except those
we give it”; you — one heart is enough —; Giuseppe Ungaretti: “No cross
is missing”; Benedetto Croce; Giovanni Pascoli: X Agosto; Anna Maria
Ortese: “Pain given to others has no justification”; Vittoria Guerrini, or
Cristina Campo: “Waiting for God is an immense book”; Antonio Gramsci;
Giacomo Matteotti; Carlo Levi; Primo Levi; Rita Levi Montalcini; Rocco
Scotellaro; Eduardo De Filippo; Antonio Delfini: “Reality is you and me”;
my butcher: “When is the present, never?”; Cesare Pavese; Beppe
Fenoglio; Vasco Pratolini; Umberto Saba; ltalo Svevo; Gesualdo Bufalino:
“The Plague Sower”; Dante; Saul of Tarsus: “Lord, why do you persecute
me?”; you — may your will be done — ; Natalia Ginzburg: “Do not remove

* that cross, it is a symbol of human suffering”; Nabucodonosor: libretto by

Temistocle Solera, music by Giuseppe Verdi: “God of Judah, forgive!”;
Pier Paolo Pasolini: Blasphemy; Diego Fabbri: The Trial of Jesus; Franco
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Loi: “Write, in the Gospel of Luke it says: The Kingdom of God is within
you” (Luke 17: 20-21); Saint Catherine of Siena; St Francis of Assisi; John
Paul II; Harlequin; Achilles; Oedipus Rex; Don Carlos; Ophelia; chiasmus;
the unknown soldier, and the little girl with glasses on the number 5 tram
who always asks everyone: “What’s your name?”

My mother has no husband and | am her daughter. In her my days
converge, and what | do not yet know about myself. Her name is Idra.
May my tongue stick to my palate if it is not true that | place her above all
my joys. She was born from the gushing waterfall of a flat peak, dulled

by perennial clouds of damp that make rain under the sky as soon as
they touch the stones, and you see the air cut in two the colour of honey
dropping down from a thousand metres and turning to powder. There are
the solitudes, they are ours and we are theirs. Never have | been able

to be on water without feeling the desire to be in it as well, the intimate
terror of an initiate against the laughter of others. It is always papa who
laughs. Torero says the pureness of the rapids permeates the mountains,
becomes a perfumed oil to be mixed with his beard. Torero is Venezuelan,
when | am tired of walking she soon gets angry, shouting: “Como vamos
yendo vamos viendo”, seeing as how we have to go ahead.

The only war | know is the one to be loved more. Our prices are not high
here. Torero has the belly of a female dog, a bit like Minerva all covered
in swollen little breasts. That’s how | saw her one morning while she was
having her nipples licked by a man. But maybe it was the opaque veil of
my awakening that multiplied the contours, and you are still remembering
the evening before, when mamma wets the tips of her fingers with saliva
whispering: “Fall asleep, you tired eyes”, as she closes them.

Mamma often looks at me with pity, she understands my destiny has to
be fulfilled and knows what awaits me. Inheritance is this too, an inability
to do anything, always going along with it. Even the amethyst ring | shall
one day show off on my ring finger will be useless. The one she would
like to represent the last base of a skin that blooms without feeling. Out
of devotion to life, though. Keeping your legs open to let anyone in, with
pearls rolled around wrists and ankles to prolong the game. She often
tells the legend Short tale of Love and Time. Love and Time have to cross
a river, first Love lets Time pass, then Time makes Love pass. | start
crying right away, mamma says: “Little fish, you’ve bitten the hook, time
doesn’t end, neither does love”. But then there’s pain. “jAhi!”, says Torero.

Mamma bursts out laughing. | watch her and she watches Torero. | want
to know too. “jAhi, fear”, says Torero. Mamma smiles leaning her head
towards her: “She remembers when you were born, the screams”. Torero
waves her hand as if to say “Oh, no no”, never again. Miedo. Torero
clears the land sowing broad beans, any one of her men would really love
to see her hoeing nitrogen balls. The first time she came to our house

to work, she shouted “Idra!” out loud from the end of the street, slapped
her cheeks, then banged on the front door. “Why doesn’t she ring?”.“She
can’t read, so she yells”. The other evening she came into my room, lay
down beside me, and, grazing one of my eyebrows with her nail, caressed
the hollow of my face, moving lightly around my lips: “¢Una vez me dice
mama?”. When the time comes to take a new name she will be the one
to chose mine. Every so often she turns vague, pretending a spell she
asks: “;Te gusta Cruz? ;Porque no?”. “Because a cross is the sign of the
illiterate”. She closes her hands over my face, | want to cry a little, instead
I laugh. We laugh together, “; Allora, te gusta?”. “Yes, it’s good Torero”.
She’s happy and she acts like a singer: “What can | do if I'm ignorant?”.
In Caracas a handicapped child awaits her, male, the extreme light that
shines upon us to serve the sentence that is not sufficient to punish

the slightest guilt. “Torero, why did you leave him alone, far away down
there?”. “Yo odiaba a su padre”. How can an infinite love not want an
infinite pain? | don’t know the name of the boy, but the one who fathered
him calls himself Huevo.

Hello Egg.

| imagine my father handsome, | dream of him lying at the foot of a red
apple tree, among the eucalyptuses, stretched out in a field of sage, one
arm on his stomach and one behind his neck, at night, looking at the stars
and picking them off like grapes from a bunch.

What are men? How are they made? | study the statues hastily in the
museums, cold white marble, powerful and noseless, horse tamers,
savers of ships with foresail at the prow, winged, or fingers missing; yes
that’s what they are like. Naked and proud.

My greatest fear is to meet my father here, to see him returning at

dawn from his latest battle, wounded and oblivious, having to teach him
everything all over again, the beauty in everything. | am tempted to tell
mamma, but you cannot reveal the pains of the mind to anyone, you

have to hold them tightly in the breast between the throat and the heart.
“Where are you, papa? Where will you go?”.

Because no one knows.
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Mamma sends back everyone who does not pay in advance, except

one. Torero says: “Para ti”. For you who, huh? “jPara los peces que

se encuentran en el mar y el mar en peces!”. My dear Idra, if you are
everyone’s, | will be everyone! | am already, don’t you see?

What would a horrendous appearance that never sees look like? A being
to be observed with eyes shut? The one to talk to when you can no longer
express yourself? No, it is something cold like water that attaches itself to
the body, a nocturnal monster, a tangle of laughing moray eels. And the
one in the middle is immortal.

Idra wants me to be her beautiful seal come to the village for the fair,

the one that spins the coloured ball on its damp nose while she wastes
time grooming the Great Danes. Let them rip her to pieces. She comes
to wish me goodnight sucking one of the seven mounts on her left hand,
yet she would not even notice if the current carried me away. She bites
my nose cartilage, and on the chin, asking: “What did Torero want from
you?” | stay in her arms like a small animal, | answer: “Her son, but it

isn’t me”. And want to die for this as well, while her too-perfect teeth
press serrated clocks into my flesh: “What time do you make it?” Sneer

in anger: “I do not want you to touch me anymore!”, because | neither
offer nor accept anyone’s advances, I've always done without, | can, |
must and | will continue to do so. In silence | suffer the stubbornness

with which she presses ahead in her ridiculous and passionate search
for me, that superficial sneaking in, the suppressed torment that causes
shivers: “What’s that here, eh?”. Idra, you don’t know because you never
get it, they are the chimes of my heart, “I make it midnight, no, sorry, three
o’clock”. Escape! Run, go off to your prince, hurry!

Just try for one night not to run away from me, run towards. To the racing
water chasing you, retort: | am. I've learnt not to inhale to avoid falling
victim to her breath.

“Who is my father?”. When she laughs an ugly laugh Torero gets crow’s
feet. “Go on, tell me”.

“No sé”. “Tell me”. “No s€”. “Is he the one that doesn’t pay?”. “;Te dije no
sé, no sé!”. “Oh, come on”.

Mamma said: “You should look at every man as God would”. Each poet
belongs to those who recite him then. But not all physical contact is the
same. There will be ugly mouths, calluses, prickly moustaches, scratchy
dry heels, little pests. Mamma said: “And who made your eyes if not me?”.

Some slam her up sideways against the wall, they cry, turn to depravity,
enter where they want, come in a horrible way. And, committing the sin of
envy | think of Christ’s crucifixion.

My mind moves up her body, | walk over it for centuries like a machine
that takes and gives pleasure everywhere. So as not to kill her | have to
force myself to imagine her without organs. | aim at the skull. The goal is
to point the flag straight at the centre, to establish ownership rather than
the right of first refusal. But an event that has not happened yet is the
foreshadowing of a wish, mystery and ending. And the real scare is what
| am still unable to. Because there is something in human understanding
that is neither life nor death, that does not have the power to divide of the
sword, or of persecution: it is absence of sin.

Every prostitute gets compensation, mine will be the rage of jealousy.

| say: “You who made my heart, how can you expect me to give it to
someone else? | have been at your mercy since | came into the world;
before some animal does, have the courage to do me the greatest act of
love: break my hymen”.

Because what law proclaims a raped woman a prostitute?

The sun comes into the day and he with her. The powder of the butterflies
settles on the sideboard, the orange blossom wavers to its scent,
changes the refraction of the water in the glass. “Call Torero a minute,
please”.“Why, mamma, why?”."Just call her”. “;Que és?”.

She sits bolt upright on the edge of the chair, her hands folded on the
table, the transparent line between her beautiful, vigorous eyelashes,
down, too far down. Get them back. | go to her side, with my index finger

| skim over her waxed eyebrows. That there is an area of wellbeing, her
own personal little sunset. | will love you so much, mamma. You have
nothing to fear, | will always love you more than him, even though he is my
father. Even though he did not bring me up. | know he is waiting for you
round the corner, I've seen the suitcases: “Will you introduce us?”.

Torero breathes worriedly, an overbearing heaviness brings terror to her
eye sockets. “Is he my father?”.

Worn out by her concerns, mamma shakes her head with gentle pleasure,
unable to free herself she opens her mouth slightly to let fall that large
drop, either very ingenuous or very smart. You are a coward Idra, | should
have realized. Calmly she frees a hand from the knot she had tied to
protect herself, she takes the tear, lays it on the knee that has wounded
me so deeply and squeezes it as though wanting everything to end up in
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there. Her tight knuckles appear through the material. The strained finger
bones, a bit yellow and a bit blue. Almost grateful she climbs back up the
hurting leg, stopping to pause for a long time on my waist. | recognize the
heat which boils on contact more than hell’s fire, begs to evaporate. After
a slight commotion while she denies her own anxiety she throws me onto
Torero in a familiar gesture, like throwing a broom for safekeeping into the
most hidden corner of the door, like a fork you fling into a drawer, like a
coffin you stuff into the recess in the cemetery wall, and then the cement.
Her voice whispers an announcement: “Here is your daughter”. To me:
“Here is your mother”.

| will love you so much.

And after loving you | will abandon you mamma, and you will be stripped
of your clothes, your ornaments will be removed, they will leave you
uncovered, they will stone you in front of me and say: “Like mother,

like daughter”. | am worthy of you. When | was born my umbilical cord
was not cut, | was not washed with water to purify me, not wrapped in
swaddling clothes. Now | see the desert as a symbol that reigns over us
in our relationships, and | despise you because you will be unreachable,
because wonder prevents you from infinite desire. It is there. You are

with it. It won’t be enough in the future to wrap words together, refine the
sound of the language, or to beg: “Give me another kiss”. Perhaps | will
round up against you those you have loved together with those you have
hated, so they can see all of you, and because there is no hidden fact,

| will bury you beneath an enormous boulder from under which you will
hear only: “My God, my God”. Finally | shall want to believe that reality is
love and nothing else.

I will not be afraid of seeing you in hands that are not mine, just as you do
not fear the sea after a storm in the dark. The abyss of the waters absorbs
ships and unlucky ones, yet it continues to seem beautiful because
everyone can have a share in misfortune. And being sold, betrayed,
tortured and killed for one’s faith can happen to everyone in life. So, if you
really are my salvation, | will obey you right up to the cross. Go ahead,
retire to the edges of the world, | will be yours, go ahead, go with him,

| will be yours, love thousands of other men, | will be yours. Wherever you
flee to, | will be yours forever, your curse. From this moment on do not

pit yourself against me anymore. Go away. Our feeling should have had
the same space as sunlight in the universe. | thought it could be done

by dressing as your bride, | was wrong. | will never see your disgusting

things again, never be subjected to your washings, you who opens her
arms out wide and shuts them before | can fall into them. Delinquent of
the maternal comedy!

Here is Torero, my mother, the woman called to give me a name. Christ’s
final gift to John. The dark, worn out smock, the bulging veins on the
calves. How real she is in her poverty, how offended, with the locks of
hair on the forehead of women who have been unable to face problems
and have sidestepped them. Colourless, strong and lost now forever. Her
voice slightly hoarse, she shouts: “jTres granos de azdicar!”, according to
custom. She rubs them against my thighs as | agonize rigid, imploring,
gasping for breath: “I beg you, no”. Spare me. All of you spare me. But her
fiery eyes order me: “You are loaded. Aim.”.

| am not one who can be loved. | love, and | do not know how to love.

| win death, luck and all the wars that will be raged against us.

Goodbye Idra. Perhaps it is true, | am afraid. | don’t care. In baptism by
immersion you die to be born again, but if God has pity on those who
want Him, the secret of being able to still believe in Him is contemplated
in the mystery of those who carry the proper name of their pain on their
back, as far as the golden piazza of the mother restored newly to a virgin
in the rushing water. At the feet of that Calvary it will be necessary to
kneel, look around and place — without hope- the love that is poured to
form your own body, to cover the Izbas, the trunks of the birch trees, the
music of the shepherd, the crests of the cockerels and the docile animals
over which our mad ghosts fly; flow in this desert where today

the snow falls. There, both damn you and bless you one last time: “Do
you recognize me, mamma? Do not pity me now, this is my cross. Yours
are the skies, yours is the earth. Embrace me”.

Did you not add lewdness to all your other detestable practices?
Ezekiel, Jerusalem as an adulterous wife



TRANSLATIONUM SAKRCTI
IOHANNI BAPTISTE

It would have been around five o’clock, just after we had all sat down for
dinner, the bread flat on our plates like blind fish. | felt it under the curve
of my palm but it was quite dead, it had no inclination to flop or to burst
upwards in a flurry of muck and go shooting off down the table. | sat for
weeks staring into the little eyes that the oven had burned into its back
while my neighbours passed the oil and the fish sauce and overturned
p the wine-cups in their hastiness. | held the thing, turning it over, looking
for its life, its soul, its willingness to amaze me with expressions of a
divine presence.
I must admit | hardly noticed the head that sat yammering on its platter
in the centre of the room, spitting olive pits and shaking its gory locks in
a mockery of anger. It was all for show, I’'m sure: some little homunculus
had crawled up into its brain by the severed neck, tugging on wires of
brass or sinew, whomping down on some grisly bellows to inject vital
essence here, or here, filling the veins that made the dead thing laugh
and splutter on the wine. But | thought it was in bad taste, not because
it was in any way unpleasant company (it was not!) but because nobody
else seemed to care about the droplets that leaked from it, overflowing
the silverware that looked to hold it in, pattering on the carpet underneath.
The blood - black and filthy and smelling of the last dregs of oil from the
bottom of some desert huckster’s globe of a pot - had ruined the pattern,
had absolutely ruined it.

It was a curious design, and indeed I'd searched for it in some of the
older books in the college library on the day after term ended, mostly
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to take up the hour or two before | had to cross the quad and look the
Dean in the eye over a glass of sherry. It was good sherry, but the man
had such pudgy hands, you could hardly credit how he’d been able to
make a career writing long, dull articles on the fall of Cyprus. They were
like slabs of whale-meat, faintly ridged in the way that meat is when you
slice right through it with a sharp knife, and with that same suggestion of
mottling that you see on scraped fish-skin. And in fact he was in fine form,
holding the glass like a piece of a dismantled chandelier with that sort of
curious look you see in crabs just before you kill them — but as | say, | was
surprised that the design was in none of these books.

It may have been a peculiarity of the Archbishop himself, that such

a clearly Arabic thing would have been sought by him, but then the
iconography was indisputably the work of a Muslim craftsman working

in Tripoli or some other Levantine town and not the geometries of some
strange Persian import. There was the Mediterranean, the Adriatic and
the Aegean, there was Rome and Alexandria, but instead of the centre
there was a ball-like figure whose meaning | could not even begin to
describe. The wafers, | think, must have sat lightly on it, for it showed
little sign of use, barring a Latin inscription on the back by some Genoese
merchant. The party was rather dull in any case, with the usual stiffness
barely compensated for by the quick turnaround of the glasses. The
Dean’s whitish fingernails seemed to beckon me over imperceptibly, but
of course | stuck my thumbs in my jacket pockets and went over to where
the Reader in Attic Greek was grinning through the billows from his pipe.

If there had been sound, it would have been a roar - and if there had been
light it would have dazzled with the reflections of tiny eyes and whitish
bodies staring from the smokestacks. There was neither, and the black
clouds scalding and choking the dead space above them spread slowly
until the entire place-that-would-be-sky was black, fading to ash at the
edges. The invisible things clambered and wafted, fell and climbed again
until they latched onto the surface of the spires and swung there in their
dreams of hunger and want. They had no colours, because there could be
no colour unless some other life of lenses and searchlights came hoovering
the world with their blind whiteness. And how could there be another life
that did not mutter endlessly about the cold, about the un-world of not being

near the warm rock? The algaes and plankton wept the not-sky from top
to bottom. Unseen walls of heat and water bent space around the volcanic
flues, time’s endless vertebrae curling into an ouroboros or full stop.

Once in a millennium some great portion of the sky would fall through
the clouds, and a new universe would erupt from its sagging blimp of a
body, splitting the skin and racing to colonise every temporary inch even
as the weight of the world above slowly crushed it. Then, when there was
nothing left but the great towers of ivory wheeling haphazardly from the
murk, as the scuttlers and the pinchers and slurpers cleaned down to the
white white white, the survivors would breathe their children back into
heaven to wait in tiny shells of code for another world to come shrugging
through grey rolling waters that nothing could comprehend.

IV.

The woods had no end and no beginning until a man came out of them.
He said that he was Rhys, but the villagers were suspicious so he showed
them the golden brooch hidden under his tunic and then they believed
him. The best family of the village put him by the fireside and fed him
some of the meal they had prepared with good salt and fish from the
Conwy, and in the morning the son took him on to the Abbot. It was no
small thing to cross the line of white wattles but the man did so easily, and
so the boy blessed him, was blessed, and went on his way.

“Are they all dead then?”

“Not all of them. | counted twenty new graves, and perhaps a few more
had gone on to the enclosure beyond the hill.”

“And the ship, and the women?”

“Gone.”

The man opened the bag at his waist very carefully with his long thin
fingers, loosening the strings with nails cut sharp to triangular points.
Then he handed the bag to the Abbot and stood back with the fear
standing white in his eyes. The Abbot, with his hands callused at almost
every corner of tendon and joint, simply took up the thing and smiled.

“It is a precious thing.”

“It is a precious thing.”

“l am glad they did not take it. The gold and the women they can have.”
Very slowly, the Abbot held it out at the very limit of his reach, rolling the
little ball of bone to the end of his fingertips with his thumb, and let it drop
onto the floor where it bounced, skittered, and settled under the table. It
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was the best of omens, and so the man Rhys was blessed, offered his
blessing, and went off silent under the trees.

V.

“I'm afraid that | am late. | am sorry, Doctor, | simply couldn’t avoid it.”
“Please, it is no matter. Do sit down. If you would like water there is a glass
on the table. | can have hot coffee sent up, we have an urn on the stove
downstairs.”

“You are very kind. The snow is very thick in the Potsdamer StraB3e, and |
am afraid that these shoes are past their best.”

“Please do not trouble yourself over it, Madam. Can you proceed?”

“Of course. | wish to relate to you an incident that happened to me many
years ago, when | was a little girl. | was wearing a fur cap and a red jacket
that my father, who was a sailor, had bought for me. He had been drowned
perhaps the week before, though the letter had not yet reached us.”

“That in itself is interesting. But please go on.”

“I was playing with my friends upon the pond near our house — do you
know the place? It is surrounded by ash trees, and in winter the young
boys will come out upon it to skate. | myself was an indifferent skater,
having only a pair that | had borrowed from my cousin Pieter, which were
too large for me.”

“I remember it well. The path that leads to the church passes nearby, does
it not?”

“It does. It would have been a clear day, with the sun unusually strong

for that time in winter, when | fell through the ice near to the centre of the
pond. | recall that | did not have time to shout before the water came up to
meet me. But, Doctor, the world underneath the ice was full of a light that
had somehow escaped the snow above. | saw the marvellous dark fish
that swim only in frozen lakes, and the gold that the little men hide there
away from jealous eyes. And above, very faintly, | could make out the
shadows of the ash trees slowly lengthening over the lake as the sun went
down, even as the light that shone in upon me was still bright and grew
brighter.”

“It is a much-observed phenomenon. Why, you can see that even now, as
the snow falls outside, the same is true in this room — for | extinguished the
candles several weeks ago. This is not something that should alarm you,
though | detect, madam, you are very much at ease.”

“Thank you, yes. The shadows of the trees were a great comfort to

me, and in that marvellous light | was able to rest, very calmly, until my
mother came to fetch me. But, Doctor, do | perceive that to you this is an
unexpected conclusion?”

“Indeed. | am unable to comprehend why hearing such a story should
cause my fingernails to grow to these unusual lengths, nor why it should
pinch my eyes so far back into their sockets that | can perceive you only
as if through a long tunnel. | fear also that | am breathless with some
anticipation that | cannot place. It makes me weep! And yet | am glad of
it.”

VI.

It is a great town, though a little out of the way for a man with such

a weight of letters to his pockets. All those voices, petitioning and
pleading for the remittance of this, or the allowance of that, or the
confirmation of the other! | had a hard enough time sleeping with all
their noise, while the horses chewed hay or cropped grass and the
men huddled around their squib of a fire. The high passes were thick
with cloud even in summer, and we travelled not on the road but on the
sufferance of princes, lowest to highest. | let the clerks do the talking,
or | let my money do it. Between Latin and silver, there weren’t many
places that wouldn’t welcome us inside an hour or two.

| had heard of the market at Pavia, and | had asked there — but they did
not have what | was looking to buy. ‘No bigger than a marble’, | said, but
the merchants in their long habits refused to understand me.

| described the thing that held it, the little castle in aurum and argentum
on its stalk, and the platter full of strange geometrical swoops and falls.
| even read a description to them that had been copied from the ancient
books in my possession, correcting my scribe’s errors as | went. They
hadn’t heard of it, the dolts! But one of the older brothers understood
what | meant, and said that what | was looking for was indeed for sale,
though not in that market. He told me of the place where it could be
bought, the road that would lead there, the sorts of tongue they spoke.
Itis, it seems, a great town, for | see the gates ahead of me and | am
anxious to be inside!
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VII.

The ground was heavy with rain, but breathed, almost sighed, as we cut it
open. We peeled the turf back to see the worms and segmented crawling
things scatter light from their shiny bodies before we cut again, lifted and
piled. It made a neat square stack about a foot high, perhaps twice as
broad. The blackbirds sang through mist that still hung on the hedges.
This time, we didn’t sift or sieve. The huge serviette we’d spread drooped
with the soil we shovelled out, light and loamy and full of pot-fragments
and god knows what. My eyes dragged me back to it, searching for the
sceattas, the elf-shot, the bits of painted tile that | knew would start up
and greet me like an old friend. The camera looked on, its back hanging
open, its little red spark of life stowed back in the van.

It wasn’t enough, but we kept to it, hungry, pulling and cutting with our
spades. Someone made a joke about using a digger and my laugh turned
to a growl in my throat. Bugger that, | said. We were hunched over the
hole now, sucking and grunting with the work, scooping and tossing the
soil over our shoulders, cursing and howling by turns.

And then it was done. The spade went crack through the skull, my foot
braced on the pressed petals of his ribs. We’ve got him, | thought, as

we lifted his crumpled pieces out, ready for the box. | had visions of the
kingdoms of bric-a-brac and yellow newspapers we would inherit, and my
heart warmed. We carried our prisoner home shoulder-high, strapped to
the van roof, with the radio singing Gloria each mile of the way.

VIIL

It was curious to see that the house, as devoted to plainness and a kind
of spiritual simplicity as it was, should be so extravagantly decorated.
The inhabitants almost took on some of this quality themselves at times,
as though they were paintings made to breathe and speak by some
unidentified genius. Everything was painting, the food they ate, the
clothes that draped in great oily swathes from their shoulders or waists,
the beds they slowly reclined into at night in a series of secret candle-lit
poses. It seemed that some great subject lurked around every corner,
too: Judith with the sleeping Holofernes, Christ before Caiaphas or
Pilate, close dark rooms where the light showed tentatively, crowded by a
blackness that swallowed tables and chairs, fruit and letters and bread so

that only hands and faces extending into that contested space could take
on their own colour again.

Sometime early in the afternoon, like some sort of long-expected visitor,
the flame came down and flickered above the heads of the house’s
inhabitants as they sat in the refectory. They continued eating, some of
them artfully leaning through the wide blocks of shadow that fell from the
columns for greater effect. The great napkin which hung behind the dais,
and which was reputed to be ancient, chose that moment to catch fire in
its very centre so that the city pictured there seemed for a moment to be
itself ablaze. The little people running screaming from the walls or hurling
themselves from towers into the waters below seemed almost alive,

but again it was merely a final flourish of the nameless genius who had
painted it. Oblivious to the disembodied heads that gnashed and rolled
their eyes at her from the apex of the arch behind, the Abbess rang the
bell, the religious got up, and in silence returned to their separate rooms.
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Felix Stephan

AMERICAR COLONY
HOTEL

Now that it was all over, Mark and | were sitting in the lobby of the
American Colony Hotel drinking the bottle of red wine set aside for us.
According to our automatic booking confirmation, it was a special deal
offered by the American Colony Hotel: booking our rooms through a
particular hotel reservation portal entitled us to a free bottle of red wine.
However, after talking to the other participants in the “Jerusalem Festival
for Adventurous Art”, it turned out that the thing about the wine was a
lie. The promotion was not limited to our hotel, but was in fact part of a
concerted red wine campaign put on by the Israeli government. During
that period every foreign hotel guest, and there were many foreigners in
the city because of the festival, had a bottle of Israeli red wine put on their
bedside table. We had been given a “Yarden Mount Hermon Red”.

In order to network myself internationally, | had written my first interactive
play in English. The play was a subtle critique of our emotional disposition
in the digital age, and Mark was the only actor. After the premiere our
institute passed the play on to various international festivals for digital
media art, in order to bring it into position for the highpoint of the season,
the “transmediale” in Berlin. Rumour had it that my play stood a good
chance of being chosen to fill the Friday evening slot. | was convinced
that after this exciting climax | would fall into a deep emotional hole.

I was well prepared for it. At our institute, from the third semester
onwards, we attended courses which prepared us for this crisis.
Consequently my nervousness was kept within bounds. Our professors
told us a lot about these states of crisis, but still of course | had only a
vague idea of what they were like. Although there were shelfloads of
books about it, ultimately each individual experienced the crisis in their
own way. As soon as we were affected by depression, we were asked to
report to the secretary’s office in the institute. What happened then | had
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often experienced as a spectator: you were given access for the first time
to the club rooms which were on the top floor of the institute building, and
it was recommended that you never leave the club area again until the big
party was held. This period lasted for about one to two weeks. Then the
institute put on a party in honour of the depressed; everybody from that
academic year and many graduates gathered there. And if the rumours
were right and | actually got the transmediale slot on Friday night, | would
soon have to report to the secretary’s office. Then it would be my turn,
after years of preparation. My first real crisis.

Mark and | were the youngest participants at the “Jerusalem Festival for
Adventurous Art”. Mark was in his mid-twenties, brown-eyed and curly-
haired. He had serious sex appeal, but had no real interests. In hotel
lobbies like this he developed a strangely solemn magic. Generally, in
any environment he had the gift of conveying the impression that he was
thoroughly familiar with it, whereas | always took a long time to gradually
get used to new situations. Mark was wearing a purple jacket, a red shirt,
sand-coloured trousers and white loafers. On the plane it had occurred
to him that here his curls could easily be mistaken for a Jewfro, whereas
in Berlin they looked more French. He said that he wouldn’t stand out in
Jerusalem and that seemed to make him very happy for some reason. |
said that was well cool, and then we high-fived on the plane.

However, after we got off the plane in Jerusalem, Mark suddenly
appeared insecure, because he didn’t recognize himself at all in the faces
of people on the street, even though from the outside many passers-by
looked really like him. That seemed to isolate him strangely. “Tel Aviv is
different,” | said to him in the taxi, but | didn’t really know whether this was
in any way true — | had only heard rumours — and the information didn’t
seem to raise his morale.

The closing ceremony of the “Jerusalem Festival for Adventurous Art”
was due to take place later in the evening on the rooftop terrace of the
King David Hotel, only a few hundred yards from here. There were still
a few hours to go. Jerusalem had been kind to us: my play had received
several minutes of applause and Mark had called me onto the stage.
The restaurant area, where we were now being served our last dinner
as Festival Members — Mark opted for the international version, while |
tried the kosher meal — was painted in a colour that resembled the flesh

of a Charentais melon. Warm air blew in on us through the open window.
From invisible speakers came music from the album Moon Safari by Air,
which touched us agreeably, because it was an album from our past. We
had never felt the summer melancholy that Moon Safari always triggered
in us as intensely as now, although occasionally we had heard it again by
chance in waiting rooms and restaurants.

An ltalian architect once told me a story about the square in front of the
great Al-Agsa Mosque: under Ottoman rule it was primarily a Muslim
square, although it had always been open to believers of all religions.
Then the British had come and had decided for the sake of understanding
between peoples to introduce a weekly schedule. Each religion was
allowed to use the space only on certain days of the week. This was
supposed to prevent conflicts from breaking out. In actual fact, as the
Italian architect said, that had been the start of all the wars and conflicts.
That is what set everything off, the fact that Muslims and Jews and
Christians were not allowed to lie together in the sun on the square in
front of the Al-Agsa Mosque.

After dinner we were tired, and we decided not to go to the big closing
party at the King David Hotel until after midnight and first to sleep an hour
or two. We would show up late at the event, the way we always did in
Europe. | liked the idea of having a little nap in the evening; we would be
able to approach people with a fresher and more optimistic outlook, and
then | like to sleep through sunset with Mark. The veal meatballs, the Arak
and the heat had made him sleepy and gentle, but as | turned to enter his
room with him, he put his hand on my chest, yawned and said, “This is my
room, stupid”.

Softly | said “of course” and remained standing in the corridor until he had
closed the door. Then | went to my room, showered, put some lotion on
and did forty push-ups. | wrapped the damp towel around my hips and
smoked a cigarette on the balcony, where the warm wind slowly dried my
hair.

Three weeks ago Mark had accepted an offer from Chandran Nair to
join him in the fight to finally free Asia from the ideological chains of
the West. Chandran Nair was an entrepreneur who had been born the
child of Indian immigrants in Malaysia, and who had built Asia’s biggest
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environmental consultancy out of nothing. His parents had lived in a
mud hut, and now he was paying the fourth highest rent in the world for
his apartment in Hong Kong. The programme Mark would in future be
representing in public was called “100,000 PhDs”. Chandran Nair would
pay 100,000 Asian students not to go to Harvard or Columbia. Mark’s job
was to bring home to the Europeans that a new era had begun.

Of course, Mark had to accept the offer. He had always been a great
fighter. In a different decade, he would have become an outstanding
soldier. This way he would become a determined visitor to adventurous
festivals that took place in clearings in the area around Berlin. In four days
he was due to fly Emirates to Hong Kong to take up his new job there.
When he told me about it, he said he could no longer be an actor, he was
tired of pretending. He wanted to feel reality.

“I'm also going to leave the institute.”

“But you have no idea what awaits you outside the institute. Can you even
remember life without the institute? ”

“No. Not a bit. “

| ordered a half bottle of Arak from room service and smoked some of the
grass Mark had brought back yesterday from a walk. | used the yellowed
nacre cigarette holder which Mark had inherited from his grandmother
and which | once nicked off him, because | saw how he ignored it.

| sucked over and over again on the cigarette holder, just like his
grandmother, his mother and he himself had sucked on it and massaged
myself as | did so.

| got to know Mark at one of our institute workshops, where introverted
students were supposed to fight with each other in an Argentinean
variation of boxing that combined the raw sport of boxing with the proud
vulnerability of the tango. At its best, this martial art did without punches
altogether. Many of these fights ended with the opponents never having
touched each other even once. That was in fact the point of it, because
it was assumed that the shared experience was all the stronger, the less
contact there was between the opponents.

Mark was the workshop leader, not because he was very good at sport,
but because he was so popular. For that’s what the workshop was about:

the idea was to learn to deal confidently with popularity. And that’s why
Mark went around during the course from one participant to another,
praising them for the most unlikely things. He praised me for having
good head posture. After just one semester, formerly introverted institute
newcomers had learnt to receive encouragement confidently, perhaps
even at a level that was slightly above average for our institute. After the
workshop, we would always go into the sauna together and have cloudy,
isotonic drinks. At our institute, it was also customary for instructors and
participants to get changed together, and once, after Mark had come
out of the shower, | asked him if he wanted to star in a short film | was
planning and which later became the basis for my play.

“But I've never done a drama workshop.”
“l just have the feeling you could be the right one.”

He shrugged his shoulders and agreed. Later | kept on trying to explain
to him what the film would be about implicitly, in other words on the level
of inner meaning. During my explanations he would always watch me
attentively, but | noticed that he was slightly absent, not quite with me.
And this is actually the feeling | have with Mark all the time; the odd thing
is that | have never stopped trying to bridge the gap between us.

| don’t feel this desire with other people, although | did have this feeling

of a painful difference very early on, even as a child. The older | got, the
more | got used to the feeling, however, until eventually | barely noticed it.
It was perhaps a bit like having tinnitus. Today when | sit with my parents
at Christmas, we laugh about what a strange child | was, and what a good
thing it is that I've grown out of it.

Of course, | didn’t grow out of it just like that. The transformation took place
during my first year at the institute. The stranger | appeared to my parents,
the more comfortable | felt at our institute, the more similar | became to all
the others. After my A-levels | applied to several institutes, but | had never
got beyond the interview and had always returned feeling depressed and
hopeless to our house on an estate on the outskirts of town. During the
interview with the institute that finally gave me a place, | was already so
depressed that | talked openly about my problem. Later | learnt that this
was the reason they had taken me on. We were all like that here.
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In the first few weeks after | moved into the hall of residence, | felt
nervous and helpless. My hands would shake constantly, which

meant | could barely brush my teeth, and pathetic scenes in films that
previously | had tended to see as insidious audience manipulation now
moved me to tears. | had no more defence mechanisms, and when |
saw that other freshers were going through something similar, | asked
our film professor about it. He replied that it was quite normal. At first,
every new student had difficulty adjusting to an environment where
there was no need to put up any resistance. The emotional armour that
we had put on over the years now fell away. It was painful at first, but
later we would reach a stage of great ease and naturalness that would
get us invited to lavish parties at remote locations. For this reason, the
first semester party always took place at the beginning of the second
semester. He was already looking forward to meeting me there.

On the roof terrace of the King David Hotel, white-clad waitresses ran
around carrying silver trays with green drinks in test tubes. Small black
stones floated in the drinks. They looked like candy and stuck in your
teeth, as if they really were rock candy, but if you ran your tongue over
it, this black mass tingled pleasantly in the mouth. The tingling went on
all night.

We ran into a group of young graduates from a London institute we

had close relations with. One of them was Gregory, a dark-skinned
sculptor with narrow eyes. He had just won a prize at Sundance for the
sets he had built for the movie Great Ambience, which in turn had been
produced by our institute. Two years ago — while | was attending one

of our joint festivals — | had visited him in his small studio in London,
where he made a plaster cast of my right hand. Incidentally, while he
was doing it Moon Safari was playing in the background, | believe, and
I may be wrong — perhaps | am just adding details now as | look back
— because now that | see Gregory, | am as touched and nostalgic as |
was earlier in the restaurant area of the American Colony Hotel. At the
time | constantly stared at the white plaster patches on Gregory’s black
skin, those dried little speckles on his cheeks and his neck. | had never
seen black skin so close up before, there had been no blacks either at
our institute or on our estate. Now we kissed each other on the cheek
in greeting; he wore pale pink shorts, a very casual, yellow T-shirt and
white sandals.

We stood together in our group and drank green drinks. Just before we
clinked glasses, | tried to detach a small piece of skin from my upper lip,
but | couldn’t quite remove it, so it was hanging from my lip while | was
happily saying “Cheers”, and of course all the time | had the feeling that
that everybody could see it. | also felt how the first sip washed this piece
of skin into my mouth, but it still hung on my lip and was washed out again
by the small residue of fluid that always flows back into the glass when
you put it down. Because of this little incident | said nothing for a while,
until Gregory asked if | was okay.

And then as | turned to Gregory, out of the corner of my eye | saw Mark
rubbing his nose against the nose of one of the London professors as
part of some drinking game. That was the last time | saw Mark. That
was the image that | would keep forever in my memory, alongside the
other intense moments of our relationship. This was immediately clear
to me, even as it was happening. Gregory and | then went to the edge of
the roof terrace, where the music faded a little into the distance and you
could imagine you were smelling the Dead Sea or possibly even really
were smelling it. “That way lies the Gaza Strip,” said Gregory, indicating
with his head towards the south. Then he smiled and pulled a French
letter from his pocket; apparently he had just arrived from Switzerland. |
remember that when we were in his studio he had asked me if | had ever
been to Switzerland, which was his favourite country. He was nineteen
years old at the time and | suspected a hidden reproach to his parents in
this remark — for emigrating to London and not to Zurich. We looked over
the city, which was now somewhat quieter and had taken on a duller hue.
“Everybody should be allowed to try out this life,” Gregory said softly.
“They should serve Moét & Chandon in the slums of this city; then it
would be something.”
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Maarten Inghels

THE ALLURIKG
BUTTERFLY

‘The violence of my desire for her is new even to me.” With these words
Robert Dugran welcomes the audience in the packed auditorium. The
writer’s face suddenly exhibits a slight hesitation, as if from his entrance
until the moment that he blows those first words into the microphone, he
has focused exclusively on the lectern, and only now sees the possible
impact of his improvised confession. Interested listeners continue to drift
in. No longer able to find seats they join those standing in the back rows
— have they hurried in at the last minute because of the stream of rumours
cropping up hither and thither on book blogs? Most are young students,
their smartphones, fished out of their sloppy anoraks, giving rise to a
composition of ringtones like an orchestra of insects.

It is unusual for the builder of an oeuvre, decorated with prizes, as familiar
as any with the circuit of lectures at the invitation of sleepy university
professors, to fall into a long silence after his first sentence. Dugran
reaches for the glass of water on a serviette next to the microphone before
him, but retracts his hand when he notices a light tremor. Feeling for his
mouth with his right hand, as if to keep it from further recklessness, he
touches the smooth groove above his lip. No stubble has broken through
yet. His left hand, lined with wrinkles, rests on his copy of The Alluring
Butterfly, the book with which he has hopped from continent to continent
over the past five weeks, from clubs full of tea ladies to bookshops on the
edge of bankruptcy. On the back cover Dugran sees the photo used on all
his books over the last five years: roughly in the middle of his broad head,
like an insect pinned on a card, sits his signature moustache. But it is not
nostalgia which overcomes him at the lectern, so much as weariness, as
if old age were now pushing him to his knees in punishment, ready for
preservation in formaldehyde. Dugran decides that his next sentence,
although not necessarily related to the first, will nevertheless be fully
understood by the audience. Plain and clear: ‘| suspect this may be my
last book.’

A rivulet of sweat trickles down his back. Robert looks through one of the
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rectangular auditorium windows at night falling over the city. This morning,
still oblivious to the fault lines forming in his life, he checked into the
Jerusalem Hotel, where he took a nap and reread what he had prepared.
On the plane he had jotted down a few words of thanks in his notebook,
based on his previous speeches — reformulating the odd phrase here and
there so that it would not be obvious to the professors wanting to pin a new
badge on him or place a new feather in his cap that evening, in exchange
for a blurred group photo destined for the walls of their university offices.
He then flicked through The Alluring Butterfly to find a few passages to
read out. Ironically the head of literature had vaguely suggested he might
refrain from reading out the sex scene due to the shocking content. ‘Not
that our audience is especially puritan, Lord no, this comes from higher
up you must understand. Of course, we’d love to hear it again, in your
wonderful voice, clear as a bell, but well, what can we do? Needs must.’
Within a few months of the launch of his novel he had grown accustomed
to the reactions to that particular passage, and in one of his narcissistic
moods, brought on in the evenings by a couple of gins, he would admit
without complaint that he had quietly hoped for the commotion his book
had caused, even sought it out. Some feminist site, Women’s Council

for the Advancement of Armpit Hair or whatever it was, declaring certain
pages of the book the most tasteless literary sex scene of the past decade
of world literature, had merely fanned the flames. This was the fire he had
so missed as an established author, since his debut to fireworks as a boy
of twenty.

The neatly dressed hotel manager had received him with the requisite
deference and offered to carry his suitcase to the room — ‘How was your
journey, Mr Dugran?’ He did not place his case, bulletproof steel in cabin
baggage format, a gift from his wife Emily for his tenth anniversary as a
writer — at the time he had been travelling a good deal — in the wardrobe.
He would only be in this city one night. Tomorrow he was to fly to Paris
for a stopover with an old writer friend, then back home to Emily and their
children and grandchildren.

After his nap he sat up straight on the hard mattress — God, what a relief it
would be for his back to get home — and opened his laptop on his knees.
Username: RobertDugran.

Password: Nikkita.

Robert Dugran’s rheumatic fingers still had it in them to write an erotic
love scene. He would have liked to pen the literary language concealed in
the sex act in elegant letters with his trusty fountain pen, but the stiffness
in his knuckles did not allow it. The countless boxes of cigars he had

raced through over the years had silted up the veins in his arms and legs,
forcing him to learn to write on a computer, letter by letter. He had created
pleasure by having the two main characters of The Alluring Butterfly clap
together like wings, the displacement of air causing the remaining hundred
pages to flutter open.

The day he delivered his manuscript, Robert had been particularly
charmed by his editor’s low cut dress, and felt even greater satisfaction

to see her so thrilled at that particular chapter. In Dugran’s presence she
immersed herself in the scene where the two main characters became
acquainted as the beast with two backs and proceeded to read two
sentences out loud, her meandering voice lifting his loaded words as

if they were damp riverbank stones, blind to the underlying innuendos
crawling out like woodlice. Innocent and unblushing she commenced
editing. Dugran had expected the phone to ring at any moment, for her

to admit recognising herself in the female protagonist and seeing the
advances of his literary alter ego. But in her eyes the chapter, and with it
the entire book, remained dead letters; she did not see herself come to life
in the black ink.

Even before the printing presses, groaning under the weight of such a
great load, had ground to a halt, the critics had announced themselves

in unanimous agreement that the ever vital Robert Dugran had produced
a masterpiece — newspaper articles which sent him hurrying to the
publishing house with a bottle of champagne to share the success with
Nikkita, the one to whom the book was unofficially dedicated. Amazingly
the critics primarily expressed reservations over the pornographic content
in relation to his age, looking no further for the true origin of the characters
who threw themselves at one another with such abandon. The scholars
had not yet found the key to his caricature of reality, he had thought until
then.

Robert clicked a browser open and typed the link to a literary website into
the address bar. Let’s see what my colleagues are up to, he chuckled. As
always the younger gods and nymphs were chirping away on their social
networks, desperately pleading for a handful of followers for their unsold
paperbacks. Flapping birds with their one-liners and blow-dried hair,
trying to find favour with their readers. The literary issue of the day was

a debutant who had set fire to some reviews on stage in a theatre in his
home town. A frivolous stunt, the young writer cried out at the top of his
voice; giving idle literary criticism the finger, the journalists on the scene
reported.

He took a saucer from the bedside table, placed it on the bedcover and lit
a thin cigar. He refreshed the page, hacking up a lungful of acrid smoke.
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‘The Advances Of Robert Dugran Towards His Editor Nikkita Watson: How
The 61-Year-Old Renowned Author Fell In Love With His Editor Thirty Years
His Junior.

The racy article was accompanied by a picture of his swollen potato head,
the sort of ugly stock photo people always pull out of the dark recesses of
their archives to fit a tone of writing not altogether pleasant to read, least of
all for Dugran himself, who on studying the malicious piece, was suddenly
struck with the absurdity of the bristly moustache he had been maintaining
over the last thirty years, carefully trimming, thinning and, yes, even
retouching its roots.

Slowly he closed the laptop, then realised that this might remove the article
from sight, but the buzz around him would continue to grow. Clearly this
represented a set-back in his business relationship with Nikkita, if not its
complete destruction in a matter of minutes. At that moment he realised

he had not yet given a second’s thought to Emily, and by extension the
children, precious pearls, who must surely think their father a randy old
bugger now he had embarrassed their mother with his worn-out old prick.
He looked at the clock radio and wiped his sweaty hand dry on his suit
trousers. Another two hours until the reading.

Pepping himself up for what awaited him, he nervously lit another cigar
with the previous one, a bad habit, and stubbed out the old one on the
Jerusalem Hotel logo in the coffee cup. He felt sorry for Nikkita, with whom
he had developed a productive working relationship over the last six years,
unimpeded by unspoken criticism of one another’s faults. While contact with
his publisher remained limited to polite notes dryly announcing advances
and calculations of royalties, the ability to be fundamentally in disagreement
with one another was the key to his successful collaboration with Nikkita.
He picked up the charcoal grey phone from the bedside table, dialled

the number of the hotel reception and asked to be put through to an
international number which he gave figure by figure from memory. A soft
buzz sounded from the speaker until it was interrupted by a beep indicating
that it was connecting. He plucked at his moustache with thumb and index
finger, twisting the hairs clockwise to a point.

‘Hello?’ said the woman’s voice on the other end of the line. Robert
swallowed a couple of times and sucked briefly on the insides of his cheek
to moisten his dry mouth. ‘Robert, is that you? Hello?’

‘It's me, Nikkita,” he replied. ‘Robert.” His heart leapt fiercely, as if he were
suddenly understood after all those years. He drew greedily on his cigar,
held the smoke in his bulging cheeks a moment as he laid the stub on the
saucer, then blew it out forcefully.

‘How’s it going there? If 'm not mistaken you should be giving that reading
soon.’” Shit, thought Robert. She hasn’'t heard yet. Or doesn’t want to
believe it, and is doing her best not to mention the unpleasant news.

‘Fine, thanks, he lied. He looked at the stub of cigar, balanced on the edge
of the saucer, as it went out. He who had subdivided his life according

to his books, crammed pages full of words in an attempt to capture the
light of the decades, worn down fountain pens until the nibs bent with the
hundred thousandth attempt to put into words that which so many cannot,
and succeeded with gusto, must now admit that he had lost his tongue for
the first time.

‘I'm pleased for you,” said Nikkita. ‘Why are you calling, if | might ask?’

It wasn’t that Nikkita held his pen as he wrote, not at all, but just as her
smooth voice had so often massaged an entrance into the conversation
for him, so she had driven him to greater heights over the last six years,
pushing him over hurdles he had never previously dared to jump.

‘Nikkita,” he said. ‘I have to tell you something.’

The unmasking was complete. As a writer he had always created
smokescreens to hide his true self, burying himself like a treasure chest
at the bottom of the ocean, but now he was exposed. It did not matter how
the journalist had managed to break into his soul. Now it was a case of
surveying and limiting the damage, regaining control over his lost image.
Nikkita was behind him, at least for now. He would worry about Emily later.
Robert stood up from the bed where he had spent the last hour, and felt
remarkably relieved. As he looked at The Alluring Butterfly, which lay

on top of his suitcase, the cover seemed to have lost some of its shine.
Only now did he notice the fold lines, the dog ears, the erosion worn into
the pages over many readings. He walked to the basin in the bathroom,
carefully took out his shaving brush and razor and a few careful strokes
later the metamorphosis was complete. He felt clean, like an empty page.
His bristly white moustache, yellowed with nicotine under the nostrils,

was gone.

Dugran peers over the microphone into the hall. There is a buzzing,
interrupted only by the mechanical noise of smartphone cameras. The
audience laps up this confessional entertainment, he can see it in their
greedy eyes, and there on the stage, Robert Dugran decides to break free
of his shame and his lie, and in reading the most thrilling chapter of his life,
allows the two protagonists to dance over the heads of those present one
last time.
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Laura Fidaleo

GRAUEL

Warum kdmpfen die Menschen um ihre Versklavung,
als ginge es um ihre Freiheit?*
Baruch Spinoza

Den Helden aller Kriege,
Verehrte sterbliche Hillen im Schatten des Kreuzes oder ohne Kreuz
in Erwartung der Auferstehung

Hier ihre Namen

... Ludovico Ariosto; Torquato Tasso; Elsa Morante; Paolo Ciano; Ugo Foscolo;
Giacomo Leopardi; Norberto Bobbio; Oma Maria: ,Hab’s dir doch gesagt,
beim Scopa-Spielen wird nicht geschummelt, nur beim Tresette!“; Alessandro
Manzoni; der chinesische Pizzabacker; *Sandro Pertini aus dem Gefangnis
von Pianosa: Brief an die Mutter, die fur ihn ein Gnadengesuch eingereicht
hatte: ,Warum, Mama, warum? Ohne meinen Glauben, was soll mir da noch
die Freiheit?“; Fabrizia Ramondino; Aldo Moro: ,Von allem soll etwas bleiben!”;
Amelia Rosselli; Italo Calvino: ,Das Menschliche reicht so weit, wie die Liebe
reicht; es kennt keine Grenzen auBer denen, die wir ihm setzen“; du — ein
einsames Herz ist genug —; Giuseppe Ungaretti: ,es fehlt kein einziges Kreuz*;
Benedetto Croce; Giovanni Pascoli: der 10. August; Anna Maria Ortese:

»Fur den Schmerz, den man anderen zufiigt, gibt es keine Rechtfertigung*;
Vittoria Guerrini oder Cristina Campo: ,Warten auf Gott ist ein gewaltiges
Buch®; Antonio Gramsci; Giacomo Matteotti; Carlo Levi; Primo Levi; Rita

Levi Montalcini; Rocco Scotellaro; Eduardo De Filippo; Antonio Delfini: ,,Du
und ich, das ist die Realitat“; mein Metzger: ,Wann kommt endlich mal die
Gegenwart, nie?“; Cesare Pavese; Beppe Fenoglio; Vasco Pratolini; Umberto
Saba; Italo Svevo; Gesualdo Bufalino: Das Pesthaus; Dante; Saul von

Tarsus: ,Herr, warum verfolgst du mich?*; du — dein Wille geschehe —; Natalia
Ginzburg: ,Lasst das Kreuz hangen, es ist ein Symbol fir den menschlichen
Schmerz“; Nebukadnezar: Libretto von Temistocle Solera, Musik von
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Giuseppe Verdi: ,Gott von Juda, Erbarmen!”; Pier Paolo Pasolini: Bestemmia;
Diego Fabbri: Prozess Jesu; Franco Loi: ,Schreiben Sie, im Lukas-Evangelium
steht geschrieben: Das Reich Gottes ist inwendig in euch” (Lukas 17,20-21);

die heilige Katharina von Siena; der heilige Franz von Assisi; Johannes Paul

II.; Harlekin; Achill; Kdnig Odipus; Don Carlos; Ophelia; der Chiasmus; der
unbekannte Soldat und das Madchen mit Brille in der Tram Nr. 5, das immer alle
fragt: ,Und du, wie hei3t denn du?“

Meine Mutter hat keinen Brautigam, und ich bin ihre Tochter. In ihr minden alle
meine Tage, das, was ich noch nicht von mir weil3. Sie heit Hydra. Die Zunge
soll mir am Gaumen festkleben, wenn es nicht stimmt, dass sie flir mich die
hochste aller Freuden ist. Geboren ist sie aus dem Wasserfall, der von einem
flachen, von immerfeuchten Wolken verhangenen Gipfel herabstlrzt. Sobald die
Wolken auf den Stein treffen, lassen sie es unterm Himmel regnen und du siehst
eine Art honigfarbene Luft aus Wasser, die aus tausend Metern H6he herabfallt
und zu Gischt zerstiebt. Dort herrscht reine Einsamkeit, sie gehért zu uns und
wir zu ihr. Nie konnte ich auf dem Wasser sein, ohne nicht auch mittendrin sein
zu wollen, eine tief sitzende Furcht des Eingeweihten, gegen das Gelachter der
anderen. Wer immer lacht, ist Papa. Torero sagt, die Reinheit der Stromschnellen
durchdringt die Berge, wird duftendes Ol, mit dem man ihm den Bart einreiben
kann. Torero ist Venezolanerin, wenn ich mide bin vom Laufen, wird sie schnell
witend und schreit: ,Como vamos yendo vamos viendo®, weil wir ja weitergehen
muassen.

Der einzige Kampf, den ich kenne, ist der um mehr Liebe. Die Preise sind bei uns
nicht hoch. Torero hat den Bauch einer Hiindin, als wére sie Minerva, tiber und
Uber mit kleinen, geschwollenen Briisten bedeckt. So sah ich sie eines Morgens,
als sie sich von einem Mann die Brustwarzen lecken lie3. Aber vielleicht war’s
auch der triibe Schleier beim Aufwachen, der die Umrisse vervielfachte, und du
erinnerst dich noch an den Abend davor, wie Mama die Fingerspitzen mit Spucke
befeuchtete, dir damit Gbers Gesicht strich und murmelte: ,Schlaft ein, ihr miden
Augen.”

Mama schaut mich oft mitleidig an, sie ahnt, dass das Schicksal seinen Lauf
nimmt, und weif3, was mich erwartet. Vererbung ist auch das, ein Nicht-dagegen-
ankommen-Kdénnen, ein Immer-folgen-Missen. Da wird nicht mal der Amethyst
etwas nltzen, der Ring, den ich eines Tages am Zeigefinger tragen werde und
den sie an mir gern als letzten Grundstein einer Haut séhe, die glanzt, ohne zu
fihlen. Aus Hingabe jedenfalls ans Leben. Mit offenen Beinen jeden reinlassen,
mit Perlen um die Handgelenke und die Fesseln, damit das Spiel langer dauert.
Immer wieder erzahlt sie eine Geschichte mit dem Titel Eine kurze Geschichte

von Liebe und Zeit. Liebe und Zeit mlssen Uber einen Fluss. Sie kdnnen nicht
schwimmen, deshalb missen sie fliegen. Erst I1asst die Liebe die Zeit verfliegen,
und dann lasst die Zeit die Liebe verfliegen. Ich fange sofort an zu heulen,
Mama sagt: ,Fischlein, du hast dich kédern lassen, die Zeit hért doch nicht

auf, genauso wenig die Liebe.“ Aber dann sind da die Schmerzen. ,jAhil“, sagt
Torero. Mama bricht in Lachen aus. Ich schaue zu ihr, und sie schaut zu Torero.
Ich will’s auch wissen. ,jAhi!, Angst!®, sagt Torero. Mama lachelt und weist mit
dem Kopf in ihre Richtung: ,Sie erinnert sich daran, wie es war, als du geboren
wurdest, an das Schreien.” Torero bewegt ein paarmal abwehrend die Hand,
eine Geste wie ,Oh, nein, blof3 nicht“, ein Nie wieder. Miedo. Torero pflanzt
Bohnen an, um die Erde fruchtbar zu machen, jeder beliebige ihrer Manner
warde sie wirklich lieben, wenn er sadhe, wie sie Dingerkugelchen unterhackt.
Das erste Mal, als sie zum Arbeiten ins Haus kam, rief sie vom Ende der StraBe
laut ,Hydral®, gab sich Klapse auf die Wangen, klopfte dann an die Tar. ,Warum
klingelt sie nicht?“,Sie kann nicht lesen, deshalb ruft sie.“ Neulich abends kam
sie in mein Zimmer, legte sich neben mich, streifte mir mit dem Fingernagel
Uber eine Augenbraue, streichelte mir Ubers Gesicht, zeichnete leicht die Linie
meiner Lippen nach: ,;Una vez me dice mam&?“ Wenn es endlich darum gehen
wird, den neuen Namen zu tragen, wird sie es sein, die ihn fur mich aussucht.
Manchmal tut sie geheimnisvoll und fragt, als wér’s ein Zauberspruch: ,;Te
gusta Cruz? ;Porque no?“ ,Weil das Kreuz die Unterschrift der Analphabeten
ist.“ Sie legt mir die Hande aufs Gesicht, ich wiirde gern ein bisschen weinen,
stattdessen lache ich. Wir lachen zusammen. ¢ Allora, te gusta?* ,Ja, passt
schon, Torero.” Sie ist gllicklich und trallert vor sich hin: ,Was kann ich dafir,
dass ich’s nicht besser wei3?“ In Caracas wartet ein behinderter Sohn auf sie,
das Licht, das uns am Ende leuchtet, damit wir Strafen verbliBen, die als Strafe
fur die mindere Schuld unangemessen sind. ,Torero, warum hast du ihn so weit
dort unten allein gelassen?“ Yo odiaba a su padre.“ Wie soll eine unendliche
Liebe anderes wollen als einen unendlichen Schmerz? Den Namen des Jungen
kenne ich nicht, aber sein Erzeuger lasst sich Huevo nennen.

Hallo, Ei.

Meinen Vater stelle ich mir schén vor, ich trAume von ihm, wie er am Fuf3 eines
roten Apfelbaums liegt, zwischen Eukalyptusbdumen, ausgestreckt in einem
Salbeifeld, ein Arm auf dem Bauch, einer unterm Nacken, wie er bei Nacht die
Sterne betrachtet und sie wie Trauben von einer Rebe pfliickt.

Was fir Wesen sind die Manner? Wie sind sie gemacht? Ich erforsche sie
flichtig anhand der Statuen in den Museen, aus kaltem weiBem Marmor, kraftig
und ohne Nase, Bandiger von Pferden, Retter von Segelschiffen, geflligelt oder
ohne Finger; so also sind sie. Nackt und stolz.

Meine gréBte Angst ist, meinen Vater hier anzutreffen, ihn plétzlich vor mir zu

73



T4

sehen, wie er im Morgengrauen aus seiner letzten Schlacht heimkehrt, verletzt
und um den Verstand gebracht, ihm alles neu beibringen zu missen,

die Schénheit in allen Dingen. Ich bin versucht, mich meiner Mutter anzuvertrauen,
aber die Schmerzen des Geistes lassen sich niemandem offenbaren, man muss
sie tief im Innern zwischen Hals und Herz vergraben. ,Wo bist du, Papa? Wohin
wirst du gehen?”

Das weil3 ndmlich keiner.

Alle, die nicht im Voraus bezahlen, schickt Mama fort, nur einen nicht. Torero

sagt: ,Para ti.“ Wen meinst du mit euch, entschuldige? ,jPara los peces que se
encuentran en el mar y el mar en peces!“ Meine liebe Hydra, wenn du allen gehdrst,
werde ich alle sein! So ist es schon, siehst du das nicht?

Was also ware eine entsetzliche Ahnlichkeit? Eine, die sie nie sieht? Ein Wesen,
das man mit geschlossenen Augen anschauen muss? Eines, mit dem man spricht,
wenn man sich nicht mehr ausdriicken kann? Nein, es ist etwas Kaltes, wie Wasser,
das sich an den Kérper heftet, ein nachtliches Ungeheuer, ein Knduel lachender
Murénen. Und die in der Mitte ist unsterblich.

Hydra hatte gern, dass ich ihre schéne Robbe ware, die zur Kirmes ins Dorf
gekommen ist und den bunten Ball auf ihrer feuchten Schnauze kreisen lasst,
wahrend sie sich auf der Toilette mit den Doggen vergnugt. Sollen sie sie ruhig
zerfleischen. Sie kommt mir Gute Nacht sagen und lutscht an einem der sieben
Hugel der linken Hand, und doch wiirde sie es Uberhaupt nicht merken, wenn mich
die Strémung forttriige. Sie beit mir in die Nasenspitze und das Kinn, fragt: ,Was
wollte Torero von dir?“ Ich sitze in ihren Armen fest wie ein Tierchen, antworte:
slhren Sohn, aber das bin ich nicht.“ Sterben wollen auch deshalb, derweil ihre allzu
perfekten Z&hne sich wie gezackte Uhren in mein Fleisch graben. ,Wie viel Uhr ist
es bei dir?“ Und witend feixen: ,Rihr mich blo3 nicht mehr an!“, weil ich keine Reste
anbiete oder annehme, von niemandem, es ist immer ohne gegangen, und ich
kann, muss, bin in der Lage, das weiter so zu halten. Stillschweigend erdulde ich die
hartnackige Zudringlichkeit ihrer 1acherlichen und hitzigen Suche nach mir, dieses
oberflachliche Sich-Einschleichen, die leise Grausamkeit, die einem kalte Schauer
Uber den Ruicken treibt: ,Was haben wir denn da, hm?“ Hydra, du weift es nicht,
weil du nichts kapierst, das sind die Schldge meines Herzens. ,Bei mir schlagt’s
Mitternacht, nein, vielmehr drei.“ Hau ab! Los, lauf zu deinem Prinzen, rasch!
Stattdessen versuch eine Nacht lang, nicht vor mir zu fliehen, flieh gegen den Strom.
Dem reiBenden Wasser, das dich verfolgt, halt entgegen: Ich bin’s. Um nicht ihrem
Atem zum Opfer zu fallen, habe ich gelernt, die Luft anzuhalten.

sWer ist mein Vater?“ Wenn sie ihr hassliches Lachen lacht, hat Torero Krahenfii3e.
»Sag’s mir.“ ,No sé.“ ,Komm schon, sag’s mir.“ ,No sé.“ ,Ist es der, der nicht zahlt?“
~iTe dije no sé, no sé!“,S0s0."

Mama hat gesagt: ,Du musst jeden Mann so anschauen, wie Gott es tate.“ Jeder
Dichter gehért also dem, der seine Verse vortrégt. Aber nicht alle Berihrungen
sind gleich. Da wird es wiiste Mlinder geben, Schwielen, struppige Barte,
verhornte und kratzige Fersen, kleine Widerlinge. Mama hat gesagt: ,Wer sonst
hat dir die Augen gemacht, wenn nicht ich?“

Manche stoB3en sie seitlich gegen die Wand, wimmern, nehmen sich
Unanstandigkeiten heraus, dringen ein, wo sie wollen, kommen auf furchtbare
Art. Und ich denke an die Kreuzigung Christi und begehe dabei die Siinde des
Neides. Im Geist wandere ich ihren Kérper ab, spaziere ewig dariiber, wie eine
Maschine, die genief3t und Uberall Genuss spendet. Ich muss mich zwingen,
sie mir ohne Organe vorzustellen, um sie nicht umzubringen. Ich ziele auf den
Schédel. Ziel ist es, die Flagge direkt im Zentrum zu hissen, das Eigentumsrecht
festzustellen, nicht das Vorkaufsrecht. Aber etwas noch nicht Geschehenes

ist Vorwegnahme von Willen, Geheimnis und Ende. Und der wahre Schrecken
ist, was ich noch nicht vermag. Tatsachlich gibt es etwas in der Erkenntnis der
Menschen, das nicht Leben ist noch Tod, das nicht die trennende Kraft des
Schwertes hat noch der Verfolgung: Es ist die Abwesenheit von Siinde.

Jeder Hure gibt man ein Entgelt, meines wird der Furor der Eifersucht sein. Ich
sage: ,Du hast mir doch das Herz gemacht, warum willst du dann, dass ich es
einem anderen gebe? Ich bin in deiner Gewalt, seit ich auf der Welt bin, sei so
mutig und tu mir, noch vor dem erstbesten Vieh, den groBten Gefallen: Zerreil3
mir das Jungfernhautchen.”

Denn nach welchem Gesetz erkléart man eine vergewaltigte Frau zur Hure?

Die Sonne erhellt den Tag, genauso wie sie. Schmetterlingsstaub legt sich auf
die Anrichte, Orangenbliten schwingen in ihrem Duft, im Wasserglas veréndert
sich die Brechung des Lichts. ,Ruf bitte mal kurz Torero her.” ,Warum, Mama,
warum?“ ,Jetzt ruf sie schon.“ , ;Que és?“

Sie sitzt steif auf der Stuhlkante, die Hande auf dem Tisch verschrankt, die
durchsichtige Linie zwischen den kraftigen, den wunderschénen Wimpern tief
unten, zu weit unten. Heb sie doch. Ich gehe an ihre Seite, mit dem Zeigefinger
streichle ich Uber ihre wachsbleichen Lider. Das ist eine Art des Wohlbefindens,
ihr personlicher kleiner Sonnenuntergang. Ich werde dich so sehr lieben, Mama.
Du hast nichts zu beflirchten, ich werde dich immer mehr lieben als ihn, auch
wenn er mein Vater ist. Auch wenn er mich nicht erzogen hat. Ich weif3, hinter
der Tur wartet er auf dich, ich habe die Koffer gesehen. ,Magst du ihn uns
vorstellen?”

Torero atmet unruhig, eine erdriickende Last treibt Entsetzen in ihre
Augenhdhlen. ,Ist er mein Vater?® Entnervt von den MutmaBungen, schiittelt
Mama sachte den Kopf. Unféhig, sich frei zu machen, 6ffnet sie den Mund und
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lasst, sehr naiv oder sehr schlau, den dicken Tropfen herabkullern. Du bist ein
Feigling, Hydra, ich hatte es mir denken kdnnen. Ruhig 16st sie aus dem Knoten,
den sie zu ihrem Schutz gekniipft hat, eine Hand, wischt die Trane ab, legt die
Hand auf mein Knie, das mir ohnehin schon wehgetan hat, und drlckt es so, als
wollte sie alles dort drin zu einem Ende bringen. lhre Kndchel ragen spitz aus dem
Stoff hervor. Die zusammengepressten Fingerglieder ein wenig gelb, ein wenig
blau. Beinahe dankbar klettert sie das schmerzende Bein wieder hinauf, halt

sich lange an meiner Taille auf. Ich erkenne die Hitze wieder, die bei Beriihrung
heiBer brennt als Héllenfeuer und in Dampf aufgehen will. Nach einem leichten
Aufbdumen, das ihre eigene Furcht verleugnen soll, schubst sie mich mit einer
beilaufigen Geste auf Torero, wie man einen Besen in den toten Winkel hinter der
Tur wirft, wie man eine Gabel in die Schublade pfeffert, wie man einen Sarg in die
Grabnische einer Friedhofsmauer schiebt und den Zement hinterher. Und prompt
verkiindet die Stimme: ,Siehe, deine Tochter.” Zu mir: ,Siehe, deine Mutter.”

Ich werde dich so sehr lieben.

Und nachdem ich dich geliebt habe, werde ich dich verlassen, Mama, und sie
werden dir deine Gewander ausziehen, dir den Schmuck abnehmen, dich nackt
und blof3 daliegen lassen, dich in meinem Beisein steinigen und sagen: ,Wie die
Mutter, so die Tochter.” Ich bin deiner wiirdig. Bei meiner Geburt hat man meine
Nabelschnur nicht durchtrennt, man hat mich nicht mit reinigendem Wasser
gewaschen und nicht in Windeln gewickelt. Jetzt sehe ich die Wiste als Symbol
unserer Beziehung, und ich verschmahe dich, weil du unerreichbar sein wirst, weil
das Wunderbare dich vom grenzenlosen Verlangen abhélt. Es ist aber da. Und

du bist mit ihm. In Zukunft wird es nicht gentigen, Worte aneinanderzuknupfen,
mit zartem Klang auszusprechen, zu bitten: ,,Gib mir noch einen Kuss.“ Vielleicht
werde ich diejenigen, die du geliebt und die du gehasst hast, gegen dich
versammeln, damit sie dich ganz sehen kénnen, und da nichts jemals verborgen
bleibt, werde ich dich unter einem riesigen Felsblock bestatten, von dem man nur
héren wird: ,Mein Gott, mein Gott.“ Zuletzt werde ich glauben wollen, dass die
Wirklichkeit Liebe ist und nichts sonst.

Ich werde keine Angst haben zu sehen, wie du in andere Hénde als in meine
Ubergehst, so wie man nach einem Sturm im Dunkeln keine Angst mehr hat vor
dem Meer. Der Strudel verschlingt Boote und ungliickliche Seelen, und doch
erscheint er uns schén, denn das Ungliick kann jeden treffen. Und fiir den eigenen
Glauben verraten und verkauft, gemartert und getotet werden kann jeder. Deshalb
folge ich dir, wenn du wirklich meine Rettung bist, bis ans Kreuz. Verkriech dich
ruhig an den Grenzen der Welt, ich gehére dir, geh ruhig mit ihm fort, ich gehére
dir, lieb Tausende anderer Méanner, ich gehére dir. Wohin du auch fliehst, ich
werde dirimmer gehéren, werde immer dein Fluch sein. Von jetzt an stell dich
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nicht mehr gegen mich. Geh fort. Unser Geflihl fireinander hatte denselben
Raum einnehmen missen, den das Sonnenlicht im Weltall hat. Ich habe es fur
maoglich gehalten, weil ich die Gewéander deiner Braut getragen habe, ich habe
mich geirrt. Nie mehr werde ich deine ScheuBlichkeiten mit ansehen, nie mehr
deine Waschungen ertragen mussen. Du, wie du die Arme ausbreitest und sie
wieder verschrénkst, bevor ich in sie hineinplumpsen kann. Du Missetéaterin in
einer mutterlichen Schmierenkomddie!

Hier also Torero, meine Mutter, die Frau, die berufen ist, mir meinen Namen

zu geben. Das letzte Geschenk Christi an Johannes. Die Bluse dunkel und
abgewetzt, Krampfadern an den Waden. Wie wahrhaftig sie ist in ihrem Elend,
wie gekrankt, das Haar in die Stirn hdngend wie bei Frauen, die die Probleme
nicht anpacken konnten und ihnen ausgewichen sind. Blass, stark und ein fr
alle Mal verloren. Mit ein wenig rauer Stimme ruft sie: ,,jTres granos de azdcar!“,
wie das Ritual vorschreibt. Sie reibt sie mir zwischen die Schenkel, wahrend ich
steif werde, flehe, keuche: ,Ich bitte dich, nein.” Verschone mich. Verschont mich
alle. Aber ihre lebhaften Augen befehlen: ,Du bist geladen. Los, schief3.

Ich bin keine, die man lieben kann. Ich liebe und weif3 nicht, wie lieben geht. Ich
besiege den Tod, das Schicksal und gewinne sémtliche Kriege, die tiber uns
hereinbrechen werden.

Auf Wiedersehen, Hydra. Vielleicht stimmt es, ich habe Angst. Es ist mir

gleich. Bei der Taufe durch Eintauchen stirbt man zu neuer Geburt, aber
wessen Gott sich zu erbarmen gewillt ist, der lUftet das Geheimnis, immer

noch an ihn glauben zu kénnen. Im Mysterium dessen, der den Namen seiner
Schmerzen auf den Schultern tragt bis hin zum goldenen Platz der Mutter, die im
Quellwasser wieder zur Jungfrau geworden ist. Am FuB3e jenes Kalvarienbergs
wird man sich hinknien miissen, den Blick schweifen lassen und — ohne
Hoffnung — die Liebe niederlegen, die sich ergie3t und deinen eigenen Kérper
bildet, die sich tUber die Holzhutten legt, die Birkenstdmme, die Hirtenmusik,

die Hahnenk&mme und die zahmen Tiere, Uber denen unsere verrlickten
Gespenster kreisen; ein Fluss in dieser Wiiste, in der heute Schnee féllt. Dich
dort ein letztes Mal verfluchen und zugleich segnen: ,Mama, erkennst du mich?
Hab jetzt kein Mitleid mit mir, dies ist mein Kreuz. Dir gehért der Himmel, dir
gehdrt die Erde. Umarme mich.“

... und du wirst zu all deinen Schandtaten nicht noch andere Gréuel hinzufiigen.
Hesekiel, Gleichnis von Jerusalem
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TRANSLATIONUM SAKRCTI
IOHANNI BAPTISTE

I
Es wird etwa funf Uhr gewesen sein, kurz nachdem wir uns alle zum
Abendessen niedergesetzt hatten und das Brot flach wie ein toter Fisch auf
unseren Tellern lag. Ich spirte es unter der Wélbung meiner Handflache, doch
es war reglos, es machte keine Anstalten, zu zappeln oder in einem Anflug
von Ubermut loszustiirmen und den Tisch hinunterzuschlittern. Wochenlang
starrte ich in die kleinen Augen, die der Ofen ihm in den Riicken gebrannt
hatte, wahrend meine Nachbarn sich das Ol und die FischsoBe reichten und

b in ihrer Hast die Weinbecher umstie3en. Ich hielt es, wendete es hin und her
und suchte nach Leben, nach seiner Seele, nach seiner Bereitschaft, mich mit
Anzeichen géttlicher Gegenwart in Erstaunen zu versetzen.
Ich muss gestehen, dass ich den Kopf kaum beachtete, der mitten im
Raum jammernd auf einer Schale lag, Olivenkerne ausspie und die blutigen
Locken in spoéttischem Zorn schuittelte. Es war alles nur Schau, da bin ich
mir sicher: Ein kleiner Homunkulus war durch den abgetrennten Hals in
das Gehirn gekrochen, zog an Drahten oder Sehnen und sprang auf einen
scheuBlichen Blasebalg, um dem toten Ding an dieser oder jener Stelle Leben
einzuhauchen und die Adern vollzupumpen, wodurch es lachte und sich am
Wein verschluckte. Doch ich fand den Kopf geschmacklos, nicht weil ich
seine Gesellschaft irgendwie unangenehm fand (das war sie nicht!), sondern
weil es niemanden sonst zu kimmern schien, dass eine Fllussigkeit aus ihm
heraussickerte, iber die silberne Schale rann, die sie eigentlich auffangen
sollte, und hinunter auf den Teppich tropfelte. Das Blut — schwarz, abstoBend
und nach dem Bodensatz des Olfasses eines Wiistenkramers riechend —
hatte das Muster ruiniert, vollkommen ruiniert.

II.
Es war ein seltsames Motiv, und ich hatte sogar am Tag nach dem
Semesterende in einigen der alteren Biicher in der Universitatsbibliothek
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danach gesucht, gréBtenteils um mir die ein, zwei Stunden zu vertreiben,

bis ich den Campus Gberqueren und dem Dekan bei einem Glas Sherry

ins Gesicht schauen musste. Der Sherry war gut, doch der Mann hatte
solche schwammigen Hande, dass es kaum zu glauben war, wie er es durch
ellenlange, einténige Artikel iber den Niedergang Zyperns zu etwas hatte
bringen kdnnen. Sie wirkten wie dicke Scheiben Walfleisch, hatten eine fast
glatte Oberflache wie ein Braten, wenn man ihn mit einem scharfen Messer
schneidet, und waren zart gesprenkelt wie geschuppte Fischhaut. Eigentlich
war der Dekan gut in Form, er hielt das Glas wie ein Stiick von einem
Kronleuchter und blickte ebenso neugierig wie ein Krebs, kurz bevor man
ihn tétet — aber wie gesagt, ich hatte das Motiv erstaunlicherweise in keinem
der Blcher gefunden.

Es mag eine Laune des Erzbischofs gewesen sein, dass er sich etwas

so eindeutig Arabisches ausgesucht hatte, doch die lkonografie war
zweifelsohne einem muslimischen Kunsthandwerker aus Tripolis oder aus
einer anderen levantinischen Stadt zuzuordnen und wies nicht den Aufbau
eines Werks aus dem fernen Persien auf. Das Motiv zeigte das Mittelmeer,
die Adria und die Agéais, Rom und Alexandria, in der Bildmitte jedoch sah
man eine kugelférmige Figur, deren Bedeutung ich nicht einmal ansatzweise
zu beschreiben vermag. Die Hostien hatten die Schale wohl fast nicht
berihrt, denn sie zeigte kaum Gebrauchsspuren, und sie trug auf der
Unterseite die lateinische Inschrift eines genuesischen Handlers. Die Party
war jedenfalls ziemlich langweilig und von der Ublichen Steifheit gepragt, die
auch durch das muntere Kreisen der Glaser kaum wettgemacht wurde. Die
weiBlichen Fingernédgel des Dekans schienen mich zu ihm heriiberwinken zu
wollen, aber nattrlich steckte ich die Daumen in die Jackentaschen und ging
hinliber zum Altgriechisch-Dozenten, der zwischen den Rauchschwaden
seiner Pfeife hindurchgrinste.

M.

Hatte es ein Gerausch gegeben, wére es ein Grollen gewesen — und hétte
es Licht gegeben, hétte es gefunkelt durch die Spiegelung der weiBlichen
Leiber und winzigen Augen, die aus den Schloten hervorstarrten. Aber es
gab beides nicht, und die schwarzen Wolken, die den toten Raum dartber
verbrannten und erstickten, breiteten sich langsam aus, bis das, was der
Himmel hatte sein sollen, schwarz war und an den Randern zu Asche
zerfiel. Die unsichtbaren Dinger kletterten hinauf und schwebten oben,
fielen herunter und krochen wieder hoch, bis sie an den Spitzen hingen und

dort vor Hunger und Sehnsucht trdumend hin- und herschwangen. Sie
waren farblos, denn es konnte keine Farbe geben, ehe nicht eine andere
Lebensform mit Linsen und Schweinwerfern die Welt mit ihrem grellen
Weil3 aufsaugte. Und wie konnte es eine andere Lebensform geben, die
sich nicht endlos Uber die Kalte oder Uber die Un-Welt beklagte, nicht

in der Nahe des warmen Felsens zu sein? Die Algen und das Plankton
beweinten den Nicht-Himmel von oben nach unten. Unsichtbare Mauern
aus Hitze und Wasser bogen Raum um die vulkanischen Stréme, die
endlose Wirbelsaule der Zeit krimmte sich zu einem Uroboros oder Punkt
zusammen.

Einmal im Jahrtausend fiel ein groBes Stiick Himmel durch die Wolken, und
ein neues Universum brach hervor aus dem zusammenfallenden Koérper,
riss die Haut auf und machte sich eilends daran, jeden vergénglichen
Zentimeter zu besiedeln, obwohl das Gewicht der Welt darlber es langsam
zerquetschte. Dann, wenn nichts weiter Uibrig geblieben war als die groBen
Elfenbeintlirme, die ziellos aus den dichten Nebelschwaden hervorkreisten,
wahrend die Huscher und Kneifer und Schlirfer sich aufldésten bis zum
WeiB WeiB WeiB, atmeten die Uberlebenden ihre Kinder wieder in den
Himmel, damit sie dort in winzigen Code-Hillen auf eine neue Welt
warteten, die zuckend durch die grauen, wirbelnden, unergriindlichen
Fluten brach.

IV.

Die Wélder hatten kein Ende und keinen Anfang, bis ein Mann aus

ihnen hervortrat. Er sagte, er sei Rhys, doch die Dorfbewohner waren
misstrauisch, und so zeigte er ihnen die goldene Brosche, die er

unter seinem Gewand verborgen hatte, und da glaubten sie ihm. Die
angesehenste Familie des Dorfes fuihrte ihn ans Feuer und gab ihm etwas
von dem Mahl, das sie mit dem guten Salz und Fisch aus Conwy zubereitet
hatte, und am Morgen brachte ihn der Sohn zum Abt. Es war nicht leicht,
Uber die weilen Spitzen des Flechtzauns zu klettern, doch der Mann
schaffte es mihelos, und so segnete der Junge ihn, wurde gesegnet und
ging seiner Wege.

,Also sind sie alle tot?“

»Nicht alle. Ich habe zwanzig neue Graber gezahlt, und vielleicht hatten
sich ein paar mehr in die Einfriedung hinter dem Hugel gefliichtet.”

»,und das Schiff und die Frauen?“

~Weg.”
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Der Mann 6ffnete die Tasche, die er um die Hufte trug, vorsichtig mit
langen, dunnen Fingern und léste die Schnlre mit Fingernageln, die zu
spitzen Dreiecken geschnitten waren. Dann gab er die Tasche dem Abt und
trat zurtck, wéhrend die Angst weil3 in seinen Augen aufblitzte. Der Abt,
dessen Hande an den Sehnen und Gelenken fast vollstandig von Schwielen
Uberzogen waren, nahm den Gegenstand einfach heraus und lachelte.
»Das ist ein hibsches Ding.”

»Das ist ein hibsches Ding.”

slch bin froh, dass es ihnen nicht in die Finger gefallen ist. Das Gold und die
Frauen kénnen sie haben.”

Sehr langsam rollte der Abt den kleinen Knochenball mit dem Daumen bis
zum auBersten Rand der Fingerspitzen, und dann lie3 er ihn zu Boden fallen,
wo er abprallte, umherrollte und unter dem Tisch liegen blieb. Das war ein
sehr gutes Omen, und so wurde Rhys gesegnet, erwiderte den Segen und
ging schweigend davon in den Wald.

V.

slch furchte, ich bin zu spéat. Es tut mir leid, Herr Doktor, aber es lief3 sich
einfach nicht vermeiden.”

»,Das macht doch nichts. Setzen Sie sich. Auf dem Tisch steht ein Glas, falls
Sie Wasser moéchten. Und ich kann uns heiBen Kaffee heraufschicken lassen,
unten auf dem Ofen steht eine Kanne.”

»Das ist wirklich nett von lhnen. Der Schnee liegt sehr hoch in der Potsdamer
StrafBe, und diese Schuhe haben wohl ihre besten Tage hinter sich.”
,Machen Sie sich darlber keine Gedanken. Kénnen wir fortfahren?“
sNaturlich. Ich méchte lhnen von einem Ereignis berichten, das mir vor vielen
Jahren, als ich noch ein kleines M&dchen war, widerfahren ist. Ich trug eine
Pelzmutze und eine rote Jacke, die mir mein Vater geschenkt hatte. Er war
Seemann und vielleicht eine Woche zuvor ertrunken, doch die Nachricht von
seinem Tod hatte uns noch nicht erreicht.”

,Das allein hort sich schon interessant an. Bitte erzédhlen Sie weiter.”

sIch spielte mit meinen Freunden am Teich bei unserem Haus — kennen

Sie den? Er ist von Eschen umgeben, und im Winter laufen die Jungen dort
Schlittschuh. Daraus habe ich mir nie viel gemacht. Ich besaB nur ein Paar
Schlittschuhe, das ich mir von meinem Cousin Pieter geliehen hatte und das
mir zu grof3 war.”

sIch erinnere mich gut an diesen Teich. Dort fiihrt der Weg zur Kirche vorbei,
richtig?“

~Stimmt. Es war an einem klaren Wintertag, an dem die Sonne
ungewohnlich kréaftig fir diese Jahreszeit schien, als ich etwa in der Mitte
des Teiches im Eis einbrach. Ich weif3 noch, dass mir keine Zeit zum
Schreien blieb, bevor mich das Wasser umschloss. Aber Herr Doktor, die
Welt unter dem Eis war erfiillt von einem Licht, das dem Schnee dartiber
irgendwie entgangen war. Ich sah die herrlichen, dunklen Fische, die nur in
zugefrorenen Seen schwimmen, und das Gold, das die kleinen M&nnchen
dort vor gierigen Blicken verstecken. Und dariiber konnte ich den Schatten
der Eschen erahnen, der auf dem See im Licht der untergehenden Sonne
langsam lédnger wurde, obwonhl das Licht in mir noch hell leuchtete und
immer heller wurde.”

»Das ist ein haufig auftretendes Phanomen. Nun, Sie kdnnen es selbst jetzt
beobachten, wahrend es drauBBen schneit. Mit diesem Raum verhélt es sich
ebenso — denn die Kerzen habe ich schon vor Wochen ausgemacht. Das ist
jedoch kein Grund zur Besorgnis, obwohl ich den Eindruck habe, dass Sie
sehr gelassen sind.”

»Ja, danke. Die Schatten der B&ume waren mir ein groBer Trost, und in dem
wunderbaren Licht fand ich Frieden, bis meine Mutter mich holte. Aber Herr
Doktor, wie mir scheint, haben Sie dieses Ende nicht erwartet?“

,30 ist es. Und ich kann nicht verstehen, warum |Ihre Geschichte meine
Fingernagel so ungewodhnlich lang wachsen und meine Augen sich so tief
in ihre Hohlen zurlickziehen l&asst, dass ich Sie nur noch wie durch einen
langen Tunnel sehen kann. AuBerdem flrchte ich, dass mir eine Vorahnung
den Atem verschlagt, die ich nicht einordnen kann. Sie bringt mich zum
Weinen! Und doch bin ich froh dartiber.”

VI.

Es ist eine wunderbare Stadt, obwohl sie ein wenig abgelegen ist fur
jemanden, der so viele Briefe bei sich hat. All die Stimmen, die einen um
diese oder jene Zuwendung ersuchen oder um eine Bestétigung bitten! Es
ist mir schwer genug gefallen, trotz ihres L&rmens zu schlafen, wahrend
die Pferde Heu oder Grasbiischel mahlten und die Manner sich um ihr
kimmerliches Feuer drangten. Die Hochpésse waren selbst im Sommer
wolkenverhangen, und wir reisten nicht auf der StraBBe, sondern mit
Duldung der Fursten, vom niedrigsten bis zum héchsten. Ich Uberlie3 den
Gelehrten oder vielleicht auch meinem Geld das Wort. Bei all dem Latein
und Silber gab es nicht viele Orte, an denen man uns nicht fir ein, zwei
Stunden hereinbat.
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Ich hatte vom Markt in Pavia gehért und mich dort erkundigt — aber es gab
nicht das, was ich kaufen wollte. ,Nicht gréBer als eine Murmel®, sagte

ich, doch die Handler in ihren langen Ordenstrachten wollten mich nicht
verstehen. Ich beschrieb das Behdltnis, in dem es aufbewahrt wurde — ein
kleines Schloss aus Aurum und Argentum auf einem Stander —, und die
Schale mit den seltsamen geometrischen Figuren. Ich las ihnen sogar die
Beschreibung vor, die mein Schreiber aus meinen alten Biichern kopiert
hatte, und korrigierte dabei seine Fehler. Sie hatten noch nie etwas davon
gehdrt, diese Tolpel! Doch einer der dlteren Frater verstand, was ich meinte,
und sagte, das, was ich suchte, gebe es tatséchlich zu kaufen, wenn auch
nicht auf diesem Markt. Er erzahlte mir von dem Ort, an dem man es
erwerben kénne, und der StraBe, die dorthin flihre, und der Sprache, die
man dort spreche. Es ist, so scheint es, eine gro3e Stadt, denn ich sehe die
Tore vor mir, und ich kann es nicht erwarten, sie zu durchqueren!

VIL.

Der Boden war vom Regen durchtrankt, doch er atmete, ja seufzte fast,

als wir ihn aufbrachen. Wir trugen den Rasen ab, bis wir sahen, wie die
glanzenden Leiber von Wirmern und krabbelnden GliederfiiBern das Licht
reflektierten, bevor wir wieder zustie3en, die Erde heraushoben und sie

zu einem ordentlichen, rechteckigen Haufen auftirmten, der etwa drei3ig
Zentimeter hoch und vielleicht doppelt so breit war. Die Amseln sangen
durch den Nebel, der noch in den Hecken hing.

Dieses Mal siebten wir nicht. Das riesige Tuch, das wir ausgebreitet hatten,
hing unter der Last des abgetragenen Bodens durch, der hell, lehmig, voller
Tonscherben und weil3 Gott was war. Mein Blick wanderte immer wieder
dorthin, ich suchte nach den alten Silbermiinzen, Pfeilspitzen und bemalten
Fliesenstucken, von denen ich wusste, dass sie mir ins Auge springen und
mich wie einen alten Freund begriiBen wirden. Die Kamera sah zu, ihre
Riickenabdeckung war offen, und der kleine rote Lebensfunken war im
Transporter verstaut.

Es reichte nicht, doch wir gaben nicht auf, gierig wlhlten und stocherten wir
mit den Spaten. Jemand meinte scherzhaft, wir sollten es mit einem Bagger
versuchen, und aus meinem Lachen wurde in meiner Kehle ein Knurren.
~Scheil3 drauf”, sagte ich. Wir waren nun iber das Loch gebeugt, dchzten
und stohnten bei der Arbeit, schaufelten und warfen die Erde tber unsere
Schultern, fluchten und schimpften abwechseind.

Und dann war es geschafft. Der Spaten fuhr knirschend durch den Schéadel,

und mein Fuf3 stie3 an den zusammengepressten Brustkorb. Wir haben ihn,
dachte ich, wahrend wir die zerfallenen Gebeine heraushoben. Ich traumte
von all den Antiquitaten und vergilbten Zeitungen, die in unseren Besitz
gelangen wirden, und mir wurde warm ums Herz. Wir brachten unseren
Gefangenen heim, schulterhoch, auf das Dach des Transporters gebunden,
und den ganzen Weg Uber ténte es ,Gloria“ aus dem Radio.

VIII.

Es war merkwiirdig zu sehen, dass ein Haus, das der Schlichtheit und
einer religidsen Bescheidenheit geweiht war, so Uppig verziert war. Auch
die Bewohnerinnen nahmen zuweilen wohl etwas von dieser Eigenschaft
an, als waren sie Gemaélde, die ein unbekanntes Genie zum Atmen und
Sprechen gebracht hatte. Alles war gemalt, das Essen, das sie zu sich
nahmen, die Kleidung, die ihnen in breiten, weichen Stoffbahnen von den
Schultern oder Huften fiel, die Betten, in die sie sich des Nachts langsam
und in einer Reihe geheimer, von Kerzen beleuchteter Posen zur Ruhe
begaben. AuBerdem schien hinter jeder Ecke ein bedeutendes Motiv zu
lauern: Judith und der schlafende Holofernes, Jesus vor Kaiphas oder
Pilatus, geschlossene, dunkle Gemé&cher, in die sich das Licht nur z6gernd
verirrte und in denen eine Finsternis herrschte, die Tische und Stiihle,
Frichte und Briefe und Brot verschlang, sodass nur die Hande

und Gesichter, die sich in den umk&mpften Raum vorwagten, wieder Farbe
annehmen konnten.

Zuweilen senkte sich frih am Nachmittag eine Flamme wie ein lang
ersehnter Besucher hernieder und flackerte Uber den Képfen der
Bewohnerinnen, die im Refektorium saBBen. Sie aBen weiter, und einige
von ihnen beugten sich kunstvoll durch die breiten Schatten, die die Saulen
effektvoll warfen. Die gro3e Karte, die hinter dem Podium hing und von
der es hief3, dass sie sehr alt sei, fing just in jenem Augenblick in der
Mitte Feuer, sodass die dort abgebildete Stadt kurz selbst in Flammen

zu stehen schien. Die kleinen Menschen, die schreiend von den Mauern
sprangen oder sich von den TUrmen in das Gewdasser darunter stirzten,
wirkten beinahe lebendig, doch auch das lag lediglich an der Vollendung
des anonymen Meisters, der die Karte gemalt hatte. Ungeachtet der
abgeschlagenen Kdpfe, die hinter ihr vom Scheitel eines Gewdlbebogens
herab mit den Z&hnen knirschten und die Augen in ihre Richtung
verdrehten, lautete die Abtissin die Glocke, und die Ordensfrauen standen
auf und begaben sich schweigend in ihnre Geméacher.
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Felix Stephan

AMERICAR COLONY
HOTEL

Jetzt, da alles vorbei war, saBen Mark und ich in der Lobby des American
Colony Hotels und tranken die Flasche Rotwein, die man uns zugeteilt
hatte. In unserer automatischen Buchungsbestéatigung stand, dass das
eine Sonderaktion des American Colony Hotels sei: Weil wir unsere
Zimmer Uber ein bestimmtes Reservierungsportal gebucht hatten,
bek&men wir den Rotwein kostenlos. Nachdem wir jedoch mit den anderen
Teilnehmern des ,Jerusalem Festivals for adventurous art“ gesprochen
hatten, stellte sich heraus, dass man uns beziiglich des Rotweins
belogen hatte. Die Aktion war nicht auf unser Hotel beschrénkt, vielmehr
handelte es sich um eine konzertierte Rotwein-Offensive der israelischen
Regierung. Jeder auslandische Hotelgast bekam in diesen Tagen, da
wegen des Festivals viele Auslander in der Stadt waren, eine Flasche
israelischen Rotwein auf den Nachttisch gestellt. Wir hatten einen
L,Yarden — Mount Hermon Red" erwischt.

Um mich international zu vernetzen, hatte ich meine erste interaktive
Performance auf Englisch verfasst. Die Performance war eine
hintergriindige Kritik unserer emotionalen Disposition im digitalen Zeitalter,
und Mark war der einzige Darsteller. Nach der Urauffihrung vermittelte
unser Institut die Performance an verschiedene internationale Festivals
fur digitale Medienkunst, um es fur den H6hepunkt der Saison in Stellung
zu bringen, die ,transmediale” in Berlin. Geriichteweise hoérte ich, dass
meine Performance dort gute Chancen hatte, den Slot am Freitagabend
zu besetzen. Nach diesem aufregenden Héhepunkt, das wusste ich ganz
bestimmt, wiirde ich in ein tiefes emotionales Loch fallen.

Darauf war ich gut vorbereitet. Seit dem dritten Semester belegten wir
in unserem Institut Programme, die uns auf diese Krise vorbereiteten.
Deswegen hielt sich meine Nervositat in Grenzen. Unsere Professoren
hatte uns viel von diesen Krisenzustanden erzahlt, trotzdem hatte ich
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natlrlich nur eine ungefahre Vorstellung. Obwohl es regalmeterweise
Literatur dazu gab, erlebte jeder die Krise letztlich auf seine eigene
Weise. Sobald wir von der Depression erfasst wurden, waren wir
aufgefordert, uns im Sekretariat des Instituts zu melden. Was dann
passierte, hatte ich haufig als Zuschauer erlebt: Man bekam erstmals
Zutritt zu den Clubrdumen, die sich im obersten Stockwerk des
Institutsgebaudes befanden, und es wurde empfohlen, den Clubbereich
auch nicht mehr zu verlassen, bis das grof3e Fest stattfand. Diese
Periode dauerte etwa ein bis zwei Wochen. Dann richtete das Institut
ein Fest zu Ehren des Depressiven aus, der ganze Jahrgang und viele
Absolventen versammelten sich dort. Und wenn die Geriichte stimmten
und ich tatséchlich den ,transmediale“-Slot am Freitagabend bekommen
wirde, wirde ich mich bald im Sekretariat melden missen. Dann war ich
an der Reihe, nach Jahren der Vorbereitung. Meine erste echte Krise.

Mark und ich waren die jungsten Teilnehmer des ,Jerusalem Festivals
for adventurous art®. Mark war ein braunéugiger, lockiger Mittzwanziger
mit starkem Sexappeal, aber ohne irgendwelche Interessen, der in
Hotellobbys wie dieser eine seltsam gravitatische Magie entfaltete.
Uberhaupt hatte er die Gabe, in jedem Umfeld den Eindruck zu
vermitteln, es sei ihm durch und durch vertraut, wahrend ich im Gegenteil
stets recht lange brauchte, um mich an neue Situationen heranzutasten.
Mark trug ein lila Sakko, ein rotes Hemd und eine sandfarbene Hose,
dazu weiBe Loafers. Im Flugzeug war ihm aufgefallen, dass man

seine Locken hier leicht flr einen Jewfro halten konnte, wahrend sie

in Berlin eher franzésisch wirkten. Er sagte, dass er in Jerusalem gar
nicht auffallen wiirde, und das schien ihn aus irgendeinem Grund sehr
glucklich zu machen. Ich sagte, dass das echt rocke, und dann gaben wir
uns im Flugzeug High Five.

Als wir dann aber in Jerusalem aus dem Flugzeug gestiegen sind,
wirkte Mark schlagartig verunsichert, weil er sich in den Gesichtern

der Leute auf der StraBBe Uiberhaupt nicht erkannte, obwohl ihm viele
Passanten duBerlich wirklich recht ahnlich sahen. Das schien ihn
seltsam zu isolieren. ,Tel Aviv ist anders®, sagte ich im Taxi zu ihm, aber
weder wusste ich, ob das Uberhaupt stimmte — ich hatte es selbst nur
gerlichteweise gehért —, noch schien ihn diese Information aufrichten zu
kébnnen.

Die Abschlussfeier des ,,Jerusalem Festivals for adventurous art“ fand
heute Abend auf der Dachterrasse des King David Hotels statt, nur ein
paar Hundert Meter von hier. Bis dahin hatten wir noch ein paar Stunden.
Jerusalem war freundlich zu uns gewesen, meine Performance hatte
minutenlangen Applaus bekommen, und Mark hatte mich zu sich auf

die Bihne geholt. Der Restaurantbereich, in dem wir jetzt unser letztes
Abendessen als Festival-Members serviert bekamen — Mark entschied
sich flr die internationale Variante, wahrend ich die koschere auspro
bierte —, war in einer Farbe gestrichen, die an das Fruchtfleisch der
Charentais-Melone erinnerte. Durch die offenen Fenster wehte warme
Luft zu uns herliber. Aus unsichtbaren Lautsprechern kam das Album
»Moon Safari“ von Air, was uns angenehm riihrte, gerade weil es ein Album
aus unserer Vergangenheit war. Diese sommetliche Melancholie, die das
Album ,Moon Safari“ in uns schon immer ausgel6st hatte, hatten wir nie
so intensiv empfunden wie jetzt, da wir es bisweilen in Wartesélen und
Restaurants zuféllig wieder hérten.

Ein italienischer Architekt hatte mir einmal eine Geschichte Uber den
Platz vor der groB3en Al-Agsa-Moschee erzéhlt: Wahrend der Herrschaft
der Osmanen sei es ein muslimisch gepragter Platz gewesen, der aber
Angehdrigen aller Religionen stets offen gestanden habe. Als aber die
Briten gekommen seien, hatten sie im Sinne der Voélkerverstédndigung
einen Wochenplan eingefihrt: Jede Religion durfte den Platz nur noch

an bestimmten Wochentagen benutzen. Auf diese Weise sollte verhindert
werden, dass es zu Konflikten kam. In Wirklichkeit, so hatte der italienische
Architekt gesagt, sei das aber der Grundstein fir all die Kriege und
Konflikte gewesen. Es sei alles damit losgegangen, dass die Muslime und
die Juden und die Christen nicht mehr gemeinsam auf dem Platz vor der
Al-Agsa-Moschee in der Sonne liegen durften.

Nach dem Essen waren wir mide, und wir beschlossen, erst nach
Mitternacht auf die gro3e Abschlussparty im King David Hotel zu gehen
und vorher ein oder zwei Stunden zu schlafen. Wir wiirden erst spét bei
der Veranstaltung auftauchen, wie wir es in Europa auch immer taten. Ich
mochte die Idee, am Abend ein wenig zu schlafen, man ging dann frischer
und optimistischer auf andere Leute zu, und auBerdem verschlief ich gern
mit Mark den Sonnenuntergang. Die Kalbsbéllchen, der Arak und die Hitze
hatten ihn schlafrig und milde gemacht, aber als auch ich in sein Zimmer
abbog, legte er mir die Hand auf die Brust, gédhnte und sagte: ,Das ist mein
Zimmer, stupid.”
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Ich sagte leise ,of course” und blieb auf dem Gang stehen, bis er die
Tur geschlossen hatte. Dann ging ich auf mein Zimmer, duschte, cremte
mich ein und machte vierzig Liegestiutze. Ich wickelte mir das feuchte
Handtuch um die Hiiften und rauchte eine Zigarette auf dem Balkon,
wobei der warme Wind langsam meine Haare trocknete.

Mark hatte vor drei Wochen das Angebot von Chandran Nair
angenommen, mit ihm gemeinsam daflr zu kdmpfen, dass sich Asien
endlich von den ideellen Ketten des Westens befreite. Chandran Nair
war ein Unternehmer, der als Kind indischer Einwanderer in Malaysia
geboren wurde und aus dem Nichts die gré3te Umweltberatungsagentur
Asiens aufgebaut hatte. Seine Eltern hatten in einer Lehmhitte gelebt, er
bezahlte heute fir sein Apartment in Hongkong die vierthéchste Miete der
Welt. Das Programm, das Mark in Zukunft in der Offentlichkeit vertreten
wiirde, hie3 ,,100.000 PHD’s“. Chandran Nair wiirde 100.000 asiatische
Studenten daflir bezahlen, dass sie nicht nach Harvard oder an die
Columbia gingen. Und Mark sollte den Européern begreiflich machen,
dass eine neue Zeit angebrochen war.

Naturlich musste Mark das Angebot annehmen. Er war immer ein groBer
Ké&mpfer gewesen. In einem anderen Jahrzehnt wére er ein groBartiger
Soldat geworden, so wurde er ein entschlossener Besucher verwegener
Festivals, die auf Waldlichtungen im Berliner Umland stattfanden. In vier
Tagen wirde er mit Emirates nach Hongkong fliegen und dort seinen
neuen Job antreten. Als er mir davon erzahlte, sagte er, er kénne nicht
langer Schauspieler sein, er habe genug davon, sich zu verstellen. Er
wolle die Wirklichkeit spiren.

»lch werde auch das Institut verlassen.”

+~Aber du hast doch keine Ahnung, was dich auBBerhalb des Instituts
erwartet. Kannst du dich an ein Leben ohne das Institut Uberhaupt
erinnern?“

,Nein. Not a bit.”

Beim Roomservice bestellte ich eine halbe Flasche Akra und rauchte
etwas von dem Gras, das Mark gestern von einem Spaziergang
mitgebracht hatte. Daflr benutze ich die vergilbte Zigarettenspitze aus
Perimutt, die Mark von seiner GroBmutter geerbt hatte und die ich einmal
habe mitgehen lassen, weil ich sah, wie er sie ignorierte. Ich lutschte

und lutschte an dieser Zigarettenspitze, wie seine GroBBmutter und seine
Mutter und er daran gelutscht hatten, und massierte mich dabei.

Ich habe Mark bei einem Workshop unseres Instituts kennengelernt,
bei dem introvertierte Studenten gegeneinander in einer argentinischen
Boxing-Variante kdmpfen sollten, die die rohe Sportart Boxen mit der
stolzen Verletzlichkeit des Tangos verband. Im besten Falle kam dieser
Kampfsport ganz ohne Schlége aus. Viele dieser Boxmatches endeten,
ohne dass sich die Kontrahenten auch nur ein einziges Mal bertiihrt
hatten. Das war sogar erwiinscht, denn man ging davon aus, dass das
gemeinsame Erlebnis stéarker war, je weniger sich die Kontrahenten
berihrten.

Mark war der Leiter dieses Workshops, nicht weil er besonders sportlich
war, sondern weil er so beliebt war. Denn darum ging es in diesem
Workshop: Wir sollten lernen, souveran mit Beliebtheit umzugehen. Und
deshalb ging Mark wéhrend des Kurses von Teilnehmer zu Teilnehmer
und lobte ihn flr die unwahrscheinlichsten Dinge. Mich hatte er dafir
gelobt, dass ich Uber eine gute Kopfhaltung verfiigte. Bereits nach einem
Semester konnten wir ehemalig introvertierten Institutsneulinge souveran
Zuspruch empfangen, vielleicht sogar auf einem Level, das ein wenig
Uber dem Durchschnitt unseres Instituts lag. Nach dem Workshop gingen
wir immer gemeinsam in die Sauna und nahmen triibe, isotonische Drinks
zu uns. An unserem Institut war es auch Ublich, dass sich Kursleiter und
Teilnehmer gemeinsam umzogen, und nachdem Mark einmal aus der
Dusche gekommen war, habe ich ihn gefragt, ob er in einem Kurzfilm
mitspielen wolle, den ich gerade plante und der spater die Grundlage fur
meine Performance wurde.

~Aber ich habe nie einen Schauspiel-Workshop belegt.”
»Ich habe einfach das Geflhl, dass du der Richtige sein kdnntest.”

Er hob die Schultern und sagte zu. Ich habe dann standig versucht, ihm
zu erkléren, worum es in dem Film implizit gehen wirde, also auf der
inneren Bedeutungsebene. Er sah mich wahrend meiner Ausfiihrungen
immer aufmerksam an, aber ich merkte, dass er leicht abwesend war,
nicht ganz bei mir. Und dieses Gefiihl habe ich mit Mark eigentlich die
ganze Zeit, und das Seltsame ist, dass ich nie aufgehort habe, diese
Licke zwischen uns schlieBen zu wollen.
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Bei allen anderen Menschen spurte ich dieses Verlangen nicht, obwohl
ich das Geflihl dieser peinlichen Differenz sehr friih hatte, schon als Kind.
Je élter ich wurde, desto mehr gewdhnte ich mich jedoch an das Gefihl,
bis ich es schlieBlich kaum mehr wahrnahm, vielleicht ein wenig wie bei
einem Tinnitus. Wenn ich heute zu Weihnachten bei meinen Eltern saf3,
lachten wir dariber, was fur ein seltsames Kind ich gewesen war und was
fur ein Glick es sei, dass ich da einfach rausgewachsen bin.

Naturlich war ich nicht von selbst da rausgewachsen: Die Wandlung hatte
in meinem ersten Jahr im Institut eingesetzt. Je seltsamer ich meinen
Eltern vorkommen musste, desto besser fihlte ich mich in unserem
Institut aufgehoben, desto &hnlicher wurde ich allen anderen. Nach
meinem Abitur hatte ich mich bei verschiedenen Instituten beworben,

war jedoch nie Uber das Auswahlgesprach hinausgekommen und war
immer deprimiert und hoffnungslos in unser Haus in der Vorstadtsiedlung
zurtickgekehrt. Bei dem Interview mit dem Institut, das mich dann
schlieBlich aufnahm, war ich bereits so niedergeschlagen, dass ich offen
von meinem Problem erzahlte. Spater erfuhr ich, dass das der Grund war,
aus dem man mich aufgenommen hatte. Wir waren hier alle so.

In den ersten Wochen nach meinem Einzug in das Studentenwohnheim
fuhlte ich mich nervés und hilflos. Meine Hande zitterten standig, sodass
ich mir kaum die Z&hne putzen konnte, und pathetische Filmszenen,

die ich zuvor meistens als heimtuckische Publikumsmanipulation
verstanden hatte, rihrten mich jetzt zu Tranen. Ich hatte keinerlei
Abwehrmechanismen mehr, und als ich sah, dass es den anderen
Erstsemestern ahnlich ging, fragte ich unseren Film-Professor danach. Er
antwortete, dass das ganz normal sei. Jeder Student des neuen Jahrgangs
habe erst einmal Schwierigkeiten, sich an ein Umfeld zu gewdhnen, in
dem er keinen Widerstand mehr leisten misse. Die emotionale Ristung,
die wir uns Uber die Jahre zugelegt hatten, falle nun von uns ab. Das sei
im ersten Moment schmerzhaft, dann aber wiirden wir ein Stadium groBer
Leichtigkeit und Selbstversténdlichkeit erreichen, die zu rauschenden
Festen an abgelegenen Locations einladen wiirde. Deshalb finde die
Erstsemesterparty auch immer erst zu Beginn des zweiten Semesters
statt, er freue sich bereits darauf, mich dort zu treffen.

Auf der Dachterrasse des King David Hotels liefen weif3 gekleidete
Kellnerinnen herum und trugen silberne Tabletts mit griinen Drinks in

Reagenzglasern. In den Drinks schwammen kleine schwarze Steinchen,
die aussahen wie Kandiszucker und die auch in den Zahnen festklebten,
als ware es wirklich Kandiszucker, aber wenn man mit der Zunge
driberfuhr, prickelte diese schwarze Masse auf angenehme Weise im
Mundraum. Dieses Prickeln hielt dann den ganzen Abend an.

Wir gerieten in eine Gruppe junger Absolventen von einem Londoner
Institut, mit dem wir enge Beziehungen pflegten. Einer von ihnen war
Gregory, ein dunkelhautiger Bildhauer mit schmalen Augen. Er hatte
gerade fir die Sets, die er fur den Film ,Great Ambience” gebaut

hatte, der wiederum von unserem Institut produziert worden war, einen
Preis in Sundance bekommen. Vor zwei Jahren — bei einem unserer
gemeinsamen Festivals — hatte ich ihn in seinem kleinen Atelier in
London besucht, wo er einen Gipsabdruck meiner rechten Hand
anfertigte. Wahrenddessen lief Gibrigens auch ,Moon Safari®, glaube ich,
wobei ich mich irren kann, denn vielleicht ergénze ich das jetzt auch nur
in der Riickschau, weil ich jetzt, da ich Gregory sehe, &hnlich berihrt
und nostalgisch bin wie vorhin im Restaurant-Bereich des American
Colony Hotels. Ich habe damals standig auf die wei3en Gipsflecken auf
Gregorys schwarzer Haut gestarrt, diese getrockneten kleinen Sprenkel
auf seinen Wangen und auf seinem Hals. Ich hatte ja noch nie zuvor
schwarze Haut aus solch einer Nahe gesehen, weder an unserem
Institut noch in unserer Vorstadtsiedlung hat es je Schwarze gegeben.
Jetzt kiissten wir uns zur BegriBung auf die Wangen, er trug blass
pinke Shorts, ein extrem legeres, gelbes T-Shirt und weif3e Sandalen.

Wir standen dann zusammen in unserer Gruppe und tranken diese
griinen Drinks. Kurz bevor wir anstieBen, zog ich mir ein kleines
Stlickchen Haut von der Oberlippe, das ich aber nicht ganz abbekam,
sodass es von der Lippe herabhing, wahrend ich fréhlich ,Cheers”
sagte, und ich hatte natirlich die ganze Zeit das Gefiihl, dass das
alle sehen konnten. Ich splirte auch, wie der erste Schluck diesen
Hautfetzen in meinen Mund splilte, er aber immer noch an der Lippe
hing und von dem kleinen Drink-Rest, der immer wieder zurlick ins Glas
l1auft, wenn man absetzt, wieder hinausgesplt wurde. Wegen dieses
kleinen Zwischenfalls sagte ich eine Weile nichts, bis Gregory sich
erkundigte, ob ich okay sei.
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Und wahrend ich mich dann zu Gregory drehte, konnte ich aus dem
Augenwinkel sehen, wie Mark im Rahmen eines Trinkspiels seine Nase
an der Nase eines der Londoner Professoren rieb. Das war das letzte
Mal, dass ich Mark gesehen habe. Das war das Bild, das ich neben den
anderen starken Momenten unserer Beziehung flr immer im Gedéchtnis
behalten wirde. Das war mir unmittelbar klar, noch wéhrend es passierte.
Gregory und ich gingen dann an den Rand der Dachterrasse, wo die
Musik etwas in die Ferne ruckte und man sich einbilden konnte, das

Tote Meer riechen zu kénnen, oder es méglicherweise sogar wirklich
roch. ,In dieser Richtung liegt der Gazastreifen“, sagte Gregory und

wies mit seinem Kopf in Richtung Stiden. Dann lachelte er und zog eine
Parisienne aus der Tasche, offenbar kam er gerade aus der Schweiz. Ich
erinnere mich, dass er mich in seinem Atelier gefragt hatte, ob ich schon
einmal in der Schweiz gewesen sei, das sei namlich sein Lieblingsland.
Er war damals 19 Jahre alt, und ich vermutete einen versteckten Vorwurf
an seine Eltern in dieser Bemerkung, weil sie ndmlich nach London
ausgewandert sind und nicht nach Zirich. Wir schauten auf die Stadt, die
sich jetzt etwas beruhigte und eine triibere Farbung annahm. ,Alle sollten
dieses Leben ausprobieren dirfen®, sagte Gregory dann leise. ,Man
sollte Moét & Chandon ausschenken in den Armenvierteln dieser Stadt,
dann wirde es schon etwas werden.”




Maarten Inghels

BEGEHRTER
SCHMETTERLING

~Die Heftigkeit, mit der ich sie begehre, ist auch fir mich neu,

begruBt Robert Dugran das Publikum im brechend vollen Hérsaal.

Ein Ausdruck leichter Verwunderung zeichnet sich plétzlich auf dem
Gesicht des Schriftstellers ab, als hatte er seit seiner Ankunft bis zu
dem Moment, in dem er diese ersten Worte ins Mikrofon blast, nur
Augen fur das Rednerpult gehabt und erst jetzt die mdgliche Tragweite
seiner improvisierten Beichte erkannt. Vereinzelt treffen noch immer
Zuschauer ein, aber da es keine freien Platze mehr gibt, stellen sie

sich in die hintersten Reihen zu den anderen — sind sie etwa alle noch
schnell wegen der Gerlichtewelle, die in den Blicherblogs kursiert,
hierhergekommen? Es sind gréBtenteils junge Studenten, die aus ihren
schabigen Anoraks Smartphones hervorholen und eine Komposition aus
Klingelténen, wie von einem Insektenorchester gespielt, héren lassen.
Fur den preisgekrénten Bastler am eigenen Lebenswerk, der dank

der Einladungen verschlafener Professoren den Literaturbetrieb an
Universitaten kennt wie kein anderer, ist es ungewoéhnlich, nach dem
ersten Satz in ein langes Schweigen zu verfallen. Dugran streckt die
Hand nach dem Glas Wasser aus, das fiir ihn neben dem biegbaren
Mikrofon auf einer Serviette bereitsteht, nimmt die Bewegung aber wieder
zurlick, als er das leichte Zittern seines Arms bemerkt. Er tastet nach
seinem Mund, als wollte er ihn vor weiteren Frivolitaten bewahren, und
befuhlt die glatte Oberlippe. Noch sind keine Stoppeln nachgewachsen.
Die faltige linke Hand ruht auf dem Leseexemplar von Begehrter
Schmetterling, dem Buch, mit dem er seit finf Wochen von Kontinent zu
Kontinent tingelt, von vornehmen Lesezirkeln bis zu beinahe bankrotten
Buchladen. Dugran betrachtet das Autorenfoto, das seit funf Jahren die
Ruckseite seiner Blicher ziert: Wie ein zum Konservieren auf Pappe
gepinntes Insekt sitzt, ungefahr in der Mitte seines breiten Gesichts,
der charakteristische Schnurrbart. Doch es ist keine Sehnsucht, die ihn
am Rednerpult ergreift, sondern Mudigkeit, als wollte das Alter ihn zur
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Strafe in die Knie zwingen, reif fir das Einweckglas voll Formalin. Dugran
beschlieBt, dass sein nachster Satz nicht zwangslaufig mit dem ersten in
Zusammenhang stehen muss, das Publikum wird ihn auch so verstehen,
klar und deutlich: ,Ich nehme an, dass dies mein letztes Buch sein wird.”
Schweif3 rinnt ihm den Riicken hinunter. Robert sieht durch eines der
langlichen Fenster des Hérsaals in die Nacht hinaus, die sich jetzt

Uber die Stadt legt. Noch in Unkenntnis der Briiche, die sich in seinem
Leben abzeichnen sollten, hat er heute Morgen im Hotel Jerusalem
eingecheckt, ein Schlafchen gehalten und seine Aufzeichnungen noch
einmal durchgesehen. Im Flugzeug hatte er ein paar Dankesworte in sein
Notizbuch hingeworfen, aus friheren Reden anléasslich irgendwelcher
Ehrungen — hier und da hatte er ein paar Satze umformuliert, sodass

es den Professoren nicht auffallen wiirde, die ihm am Abend irgendeine
Medaille oder goldene Feder anstecken wollen, im Tausch gegen ein
verschwommenes Gruppenfoto fur die Wande ihrer Universitétsbdros.
Danach blatterte er in Begehrter Schmetterling, um einige Passagen
herauszusuchen. Es war pure Ironie, dass ihn der Fachbereichsleiter flr
Literatur verstohlen gebeten hatte, die beriichtigte Sexszene wegen ihres
anstéBigen Charakters nicht vorzulesen. ,Nicht, dass unser Publikum so
tugendhaft ware, weil3 Gott nicht, es kommt von héherer Stelle, missen
Sie wissen, natirlich, wir wiirden sie liebend gern noch einmal héren,
vorgetragen von lhrer viel gerihmten Stimme, aber ach, was kénnen wir
schon tun, uns sind die Hande gebunden.”

Inzwischen, einige Monate nach Erscheinen seines Romans, hat er

sich an die Reaktionen auf die bewusste Passage gewdhnt, und in

einer seiner narzisstischen Anwandlungen, die er nachts mit ein paar
Genevern auslésen kann, wirde er ohne Murren zugeben, dass er sich
die Empérung Uber sein Buch insgeheim erhofft hat, ja, auf die Aufregung
sogar aus gewesen ist. Dass irgendeine feministische Beschwerdestelle,
weil3 der Kuckuck, der Frauenverein zur Rettung der Achselhaare
vielleicht, besagte Seiten zum geschmacklosesten literarischen Liebesakt
der Weltliteratur der letzten Jahrzehnte ausgerufen hat, gieBt nur Ol ins
Feuer — jenes Feuer, das er als anerkannter Autor so sehr vermisst hat,
seitdem er als Zwanzigjahriger mit einem Feuerwerk debdtiert hat.

Der maitre d’hétel, geschniegelt und gestriegelt, hat ihn mit der nétigen
Aufmerksamkeit empfangen und freundlich angeboten, ihm den

Koffer aufs Zimmer zu tragen: ,Hatten Sie eine angenehme Reise,
Meneer Dugran?“ Seinen Koffer, ein Ding in HandgepéackgréBe aus
kugelsicherem Stahl — ein Geschenk seiner Frau Emily zum zehnjéhrigen

Berufsjubildum, damals ist er stdndig unterwegs gewesen —, stellte er
nicht in den Schrank. Er blieb nur eine Nacht in dieser Stadt. Morgen
wird er nach Paris fliegen und einen Zwischenstopp bei einem alten
Schriftstellerfreund einlegen, danach nach Hause zurlickkehren, zu
Emily, und seine Kinder und Enkelkinder wieder einmal sehen.

Nach seinem Schléfchen setzte er sich auf der harten Matratze auf, Gott,
welch eine Wohltat wiirde es fir seinen Rlicken sein, nach Hause zu
kommen, und klappte den Laptop auf seinem Schof3 auf.

Benutzername: RobertDugran.

Kennwort: Nikkita.

Solch ein erotischer Liebesakt steckte immer noch in Robert Dugrans
arthritischen Fingern. Den literarischen Ton, der sich in der Sexszene
verbarg, hatte er am liebsten in geschwungenen Buchstaben mit

seinem vertrauten Flller heruntergeschrieben, aber das lieBen die
steifen Kndchel nicht zu. Von den unzéhligen Zigarrenkisten, die er im
Lauf der Jahre geleert hatte, waren die Adern in Armen und Beinen
verkalkt, und er sah sich gezwungen, auf einem Computer schreiben

zu lernen, immer schon eine Taste nach der anderen. Gendsslich hatte
er die beiden Hauptfiguren in Begehrter Schmetterling wie zwei Flugel
aufeinandertreffen lassen, was eine Luftverdrangung zur Folge hatte, die
die restlichen hundert Seiten aufwirbelte.

An dem Tag, als er sein Manuskript ablieferte, war Robert von dem

tief ausgeschnittenen Kleid seiner Lektorin besonders angetan, aber
seine Genugtuung war noch grdBer, als er ihre Begeisterung fir das
betreffende Schllisselkapitel sah. In Dugrans Anwesenheit vertiefte sie
sich in die Szene, in der die beiden Hauptfiguren sich als das Tier mit
den zwei Rucken kennenlernten, dann las sie einige Sétze laut vor — und
mit ihrer sich schlangelnden Stimme hob sie seine aufgeladenen Worte
wie Flusssteine an, ohne die darunter verborgenen Doppeldeutigkeiten
glitschen zu sehen wie Asseln. Nichts ahnend und ohne rot zu werden,
machte sie sich ans Redigieren. Dugran hatte damit gerechnet, dass
jeden Moment das Telefon klingeln und sie zugeben wiirde, sich in der
Gegenspielerin erkannt und die Avancen seines literarischen Alter Ego
durchschaut zu haben. Aber in ihren Augen blieben das Kapitel und damit
das ganze Buch tote Buchstaben; sie sah sich nicht aus der schwarzen
Tinte aufsteigen.

Und noch bevor die Druckerpressen dchzend Uber der hohen Auflage
zum Stehen kamen, waren sich die Kritiker darlber einig, dass es sich
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um ein Meisterwerk des immer noch vitalen Robert Dugran handelte —
Zeitungsartikel, die ihn veranlassten, mit einer Flasche Champagner
zum Verlag zu eilen, um den Erfolg mit Nikkita zu teilen, der Frau, der

er das Buch inoffiziell gewidmet hatte. Und wunderbarerweise machten
die Kritiker lediglich Randbemerkungen zum pornografischen Inhalt

und zum hohen Alter des Autors, suchten aber nicht nach dem wahren
Ursprung der Figuren, die sich zligellos aneinander vergingen. Die
Literaturwissenschaftler hatten den Schliissel zu seiner Persiflage der
Wirklichkeit noch nicht entdeckt, dachte er, zumindest bis jetzt.

Robert 6ffnete den Webbrowser und tippte den Link der Literaturwebseite
ins Adressfeld. ,Mal sehen, was meine Kollegen dazu sagen®, kicherte
er. Wie immer plapperten die jingsten Goétter und Nymphen auf ihren
sozialen Netzwerkseiten, verzweifelt darum bemuht, eine Handvoll User
fur ihre unverkauften Taschenblcher zu finden. Flatternde Végelchen, die
mit ihren Einzeilern und dem geféhnten Haar die Gunst ihrer Leserinnen
zu gewinnen suchten. Der literarische Hit des Tages war ein Debutant,
der auf der Buhne eines kleinen Theatersaals in seiner Heimatstadt ein
paar Rezensionen abgefackelt hatte. Ein spielerisches Wagnis, krakeelte
der junge Autor; ein machtiger Stinkefinger, den er der verkiimmerten
Literaturkritik zeige, schrieben die anwesenden Journalisten.

Nachdem er eine Untertasse vom Nachttisch genommen und auf die
Bettdecke gestellt hatte, ziindete er sich eine diinne Zigarre an. Er
aktualisierte die Seite und blieb dort hdngen, mit einem Hustenanfall vom
stechenden Rauch.

sDie Avancen von Robert Dugran gegenuber seiner Lektorin Nikkita
Watson; Wie der 61-Jahrige renommierte Autor sich in seine dreiB3ig
Jahre jungere Lektorin verliebte.”

Neben dem sensationsllsternen Artikel war ein Bild seines
geschwollenen Pfannkuchengesichts zu sehen, ein hassliches Stockfoto,
das immer wieder aus der hintersten Ecke ihres Archivs hervorgekramt
wurde, wenn der Tonfall nicht gerade schmeichelnd war, am wenigsten
fir Dugran selbst, der, als er den gehdssigen Bericht studierte, plétzlich
fand, dass sein Borstenschnauzer, den er die letzten dreif3ig Jahre immer
sorgfaltig getrimmt, ausgediinnt und sogar nachgefarbt hatte, 1acherlich
aussah.

Langsam klappte er den Laptop zu, um sich den Artikel vom Leib zu
halten, und mit einem Mal wurde ihm bewusst, dass sich das Gerede
weiter verbreiten wirde. Es war sonnenklar, dass seine sachliche
Beziehung mit Nikkita damit beendet war, um nicht zu sagen, innerhalb

von Minuten zugrunde gerichtet. Bei dieser Vorstellung ertappte er
sich dabei, dass er noch keine Sekunde an Emily gedacht hatte und
auch nicht an die Kinder, ihre Goldstlicke, die in ihrem Vater bestimmt
einen geilen Drecksack sehen wurden, jetzt, da er ihre Mutter mit
seinem abgenutzten Schwanz in Verlegenheit brachte. Er blickte zum
Radiowecker hinliber und wischte sich die schweiBnasse Hand an der
Anzughose ab. Noch zwei Stunden bis zur Lesung.

Wahrend er sich flir das, was ihm bevorstand, aufpeppte, ziindete er
sich nervés mit dem Stummel die né&chste Zigarre an, eine schlechte
Angewohnheit, und driickte die alte in der Kaffeetasse auf dem Logo
des Hotels Jerusalem aus. Er hatte Mitleid mit Nikkita, mit der er in
den letzten sechs Jahren eine fruchtbare Zusammenarbeit aufgebaut
hatte, die nicht von unausgesprochener Kritik an ihren jeweiligen
Fehlern behindert wurde. Der Kontakt zu seinem Verleger beschrankte
sich auf hofliche Briefe, in denen dieser trocken lber Vorschiisse und
Honorarabrechnungen informierte, wéhrend der Schllssel flr seine
erfolgreiche Zusammenarbeit mit Nikkita darin lag, dass sie sich
grindlich miteinander uneins sein konnten.

Er nahm den Hérer des anthrazitgrauen Telefons, das auf dem
Nachttisch stand, und wéhlte die Nummer der Rezeption, um sich mit
der Rufnummer im Ausland, die er Ziffer fur Ziffer auswendig aufsagte,
verbinden zu lassen. Ein leises Summen drang aus der Muschel, bis es
von einem schrillen Ton unterbrochen wurde; das Telefon am anderen
Ende klingelte. Er nahm eine Stréhne seines Schnurrbarts zwischen
Daumen und Zeigefinger und zwirbelte sie im Uhrzeigersinn zu einer
Spitze.

»Hallo?“, meldete sich eine Frauenstimme. Robert schluckte ein paarmal
und sog dann kurz die Wangen ein, um in seinem trockenen Mund
Speichel zu sammeln. ,,Robert, bist du das? Hallo?“

slch bin es, Nikkita“, antwortete er. ,Robert.“ Sein Herz klopfte wie wild,
als wirde er nach all den Jahren endlich begreifen. Er zog gierig an
seiner Zigarre, behielt den Rauch kurz in den aufgebldhten Wangen, legte
den Stummel auf die Untertasse und blies dann kréaftig aus.

»Geht es dir gut dort? Wenn ich mich nicht irre, musst du gleich zur
Lesung.“ Mist, dachte Robert. Sie weif3 es noch gar nicht. Oder sie will
es nicht glauben und bemht sich, die unangenehme Meldung nicht
anzusprechen.

»Ja, danke®, log er. Er betrachtete den Zigarrenstummel, der am
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Untertassenrand balancierte und ausging. Er, der sich das Leben anhand
seiner Bucher eingeteilt und mit seinen vollgeschriebenen Seiten das
Licht der Jahrzehnte einzufangen versucht hatte, er, der Federn verbogen
hatte beim hunderttausendsten Versuch, alles in Worte zu fassen,

was viele nicht Uber die Lippen brachten, und dem das auch mit Verve
gelungen war, musste jetzt zugeben, dass es ihm zum ersten Mal die
Sprache verschlagen hatte.

»Schon®, sagte Nikkita. ,Warum rufst du denn an?“ Es war nicht so, dass
Nikkita ihm den Fller beim Schreiben flhrte, Uberhaupt nicht, aber oft
hatte sie mit ihrer salbungsvollen Stimme den Anstof3 zu einem Gespréach
gegeben, hatte ihn die letzten sechs Jahre in ungeahnte Hohen
getrieben, hatte ihn Gber Hirden gezwungen, tGber die er sich vorher nie
zu springen getraut hatte.

sNikkita“, sagte er. ,Ich muss dir etwas sagen.”

Die Entlarvung war vollkommen. Er, der sich als Schriftsteller standig

in Nebel hiilite, um seine wahre Persénlichkeit im Dunkeln zu lassen,

der sich wie eine Schatztruhe im Erdreich verborgen hielt, war enthdillt
worden. Wie der Journalist es geschafft hatte, in seinen Geist zu
kriechen, war nebensachlich. Es hief3 jetzt, den Schaden zu berechnen
und zu minimieren, sein steuerloses Image auf Kurs zu bringen. Nikkita
war Uberstanden, zumindest erst einmal. Um Emily wirde er sich spéter
kiimmern.

Robert stand von dem Bett auf, auf dem er die letzte Stunde verbracht
hatte, und fuhlte sich auf seltsame Art erleichtert. Als er Begehrter
Schmetterling betrachtete, das auf seinem Reisekoffer lag, war es, als
hatte der Umschlag etwas von seinem Glanz verloren. Erst jetzt sah er
die Knicke, die Eselsohren, die Erosion, die beim haufigen Vortrag in die
Seiten gedrungen war. Er ging zum Waschbecken im Badezimmer, holte
Rasierpinsel und Schaum heraus, und nach wenigen sorgféltigen Bahnen
war die Wandlung vollbracht. Er fuhlte sich rein, wie ein unbeschriebenes
Blatt Papier.

Sein weiBBer Borstenschnauzer, unter den Nasenfliigeln vom Nikotin
gelblich verfarbt, war verschwunden.

Dugran spéht tber das Mikrofon in den Saal hinein. Das Stimmengewirr
wird nur von den mechanischen Geréduschen der in die Smartphones
eingebauten Kameras unterbrochen. Die Zuschauer erg6tzen sich an
diesem vielversprechenden Ereignis, das erkennt er an ihren gierigen
Blicken, und hier auf der Bihne beschlie3t Robert Dugran, aus

Scham und Llge auszubrechen und beim Vorlesen des spannendsten
Kapitels seines Lebens die beiden Hauptfiguren Giber den Képfen den
Anwesenden ein letztes Mal zum Tanzen zu bringen.




Maarten Inghels

DE BEGEERDE
VLINDER

‘De heftigheid waarmee ik haar begeer is ook voor mij nieuw,” verwelkomt
Robert Dugran het opgedaagde publiek in het tot de nok gevulde
auditorium. Dan vertoont het gezicht van de schrijver plots een lichte
aarzeling, alsof hij van bij zijn entree tot het moment dat hij die eerste
woorden in de microfoon blaast, alleen oog had voor de katheder, en nu
pas de mogelijke impact van zijn geimproviseerde bekentenis inziet. Nog
steeds druppelen er geinteresseerden binnen die geen stoeltje meer
~ kunnen bemachtigen en zich aansluiten bij het staande gezelschap op
- . . de achterste rijen - zijn ze inderhaast opgedaagd naar aanleiding van
f de geruchtenstroom die nu her en der op boekenblogs verschijnt? Het
i zijn veelal jonge studenten die uit hun slordige anoraks smartphones
- opdiepen en een compositie van ringtones als een insectenorkest laten
klinken.
Het is voor de met prijzen bekroonde oeuvrebouwer, die als geen ander
het circuit van lezingen op uitnodiging van slaperige professoren in
universiteiten kent, ongewoon dat hij na die eerste zin in een lange
stilte valt. Dugran steekt zijn hand uit naar het glas water dat op een
servet naast de buigzame microfoon voor hem klaarstaat, maar trekt de
-~ beweging opnieuw in wanneer hij de lichte beving van zijn arm ziet. Met
zijn rechterhand naar zijn mond tastend, alsof hij deze wilt behoeden
. ; ; voor verdere roekeloosheid, bevoelt hij de gladde geul boven zijn lip.
" g‘ Er zijn nog geen stoppeltjes doorgebroken. Zijn met rimpels gevoerde
linkerhand rust op zijn leesexemplaar van De begeerde vlinder, het boek
J E R U ZA L E M ' waarmee hij al vijf weken van continent naar continent hupt, van clubs
vol theedames naar boekhandels op de rand van het faillissement. Op
de achterflap van zijn boek ziet Dugran de auteursfoto die de laatste vijf
jaar op zijn boeken wordt gedrukt: met ongeveer in het midden van zijn
., brede hoofd, zoals een insect op een kartonnetje wordt gespeld voor
conservatie, zijn karakteristieke snor. Maar het is niet een gevoel van
heimwee dat hem achter de katheder overmant, eerder de vermoeidheid
die toeslaat alsof de ouderdom hem nu als een straf op de knieén dwingt,
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klaar voor de weckpot vol formol. Dugran besluit dat zijn volgende zin
niet in een noodzakelijk verband zal staan met zijn eerste, maar dat het
publiek hem niettemin zal verstaan, klaar en duidelijk; ‘ik vermoed dat dit
mijn laatste boek is.’

Het zweet loopt in een stroompje over zijn rug. Robert kijkt door een van
de langwerpige ramen van het auditorium naar de nacht die over de stad
valt. Nog in het ongewisse over de breuklijnen die zich zouden aftekenen
in zijn leven, was hij die ochtend ingecheckt in Hotel Jerusalem waar hij
nog een dutje deed en zijn voorbereidingen herlas. Op de vliegtuigreis
had hij in zijn werkschrift enkele woorden van dank neergepend,
gebaseerd op zijn speeches bij eerdere eerbetuigingen - hier en daar wat
frases herformulerend zodat het niet zou opvallen bij de professoren die
hem die avond een of andere penning of gouden veer wilden opspelden,
in ruil voor een wazige groepsfoto bestemd voor de muren van hun
universiteitskantoren.

Daarna bladerde hij door De begeerde vilinder om enkele passages

die hij zou voorlezen uit te zoeken. Het is ironisch dat het hoofd van het
departement literatuur hem op omfloerste wijze had verzocht de beruchte
seksscene niet voor te lezen omwille van de choquante inhoud. ‘Niet

dat ons publiek zo puriteins is, God nee, het is een zaak van hogerop
moet u weten, uiteraard, we zouden het dolgraag nog een keer horen,
met uw geroemde stem als een klok, maar ach, wat kunnen wij, we zijn
genoodzaakt.’

Enkele maanden na de lancering van zijn roman was hij de reacties op
die welbepaalde passage onderhand wel gewend, en in een van zijn
narcistische buien, die hij met een paar jenevers ‘s nachts kon opwekken,
zou hij zonder morren toegeven dat hij de consternatie om zijn boek stil
gehoopt had, meer zelfs; de commotie had opgezocht. Dat een of ander
feministisch meldpunt, Vrouwenraad ter Bevordering van het Okselhaar,
wist hij veel, die welbepaalde pagina’s uit het boek had uitgeroepen

tot de wansmakelijkste literaire vrijpartij uit het laatste decennium aan
wereldliteratuur, gooide alleen maar olie op het vuur. Het vuur dat hij als
gevestigd auteur zo gemist had van de tijd toen hij als twintigjarige knaap
met vuurwerk debuteerde.

Met de nodige égards was hij ontvangen door de keurig opgedirkte
maitre d’hotel die hem vriendelijk aanbood zijn koffer naar de kamer te
dragen - ‘Heeft u een goede reis gehad, meneer Dugran?’ Zijn koffer, een
op vliegtuigcabineformaat gemaakt ding in kogelvrij staal, een cadeau
van zijn vrouw Emily bij zijn tienjarig schrijversjubileum, hij moest toen

immers veelvuldig de baan op, borg hij niet op in de kast. Hij zou maar
voor één nacht in deze stad blijven. Morgen vloog hij naar Parijs voor een
tussenstop bij een oude schrijversvriend, waarna hij opnieuw naar huis
zou keren, naar Emily, en hij hun kinderen en kleinkinderen nog eens zag.
Na zijn dutje ging hij recht zitten op de harde matras, god wat zou het voor
zijn rug een beloning zijn om naar huis te gaan, en klapte zijn laptop op
zijn knieén open.

Gebruikersnaam: RobertDugran.

Paswoord: Nikkita.

Zo'’n erotische vrijpartij zat nog steeds in Robert Dugran zijn reumatische
vingers. Het literaire taaltje dat in de neuksceéne schuilde had hij nog het
liefst in sierlijke letters met zijn getrouwe vulpen willen neerpennen, maar
dat liet de stramheid van zijn knokkels niet toe. Door de talloze kistjes
sigaren die hij er in al die jaren had doorgejaagd, waren de aderen in
armen en benen dichtgeslibd en werd hij genoodzaakt met een computer
te leren schrijven, letter per letter aanslaand. Hij had er genot in geschept
de twee hoofdpersonages uit De begeerde vlinder als twee vleugeltjes
tegen elkaar te laten klappen, met een luchtverplaatsing als gevolg die de
resterende honderd pagina’s liet opwaaien.

De dag dat hij zijn manuscript ging inleveren, was Robert bijzonder
gecharmeerd door het laag ingesneden jurkje dat zijn redactrice

droeg, maar hij voelde een nog grotere genoegdoening om haar zo
verrukt te zien over dat welbepaalde sleutelhoofdstuk in zijn boek. In
Dugran’s aanwezigheid verdiepte zij zich in de scéne waarin de twee
hoofdpersonages elkaar leerden kennen als het beest met twee ruggen,
waarna zij enkele zinnen hardop voorlas — zij met haar meanderende
stem zo zijn geladen woorden als rivierstenen oplichtte, zonder de
onderliggende dubbelzinnigheden te zien glibberen als pissebedden.
Nietsvermoedend en zonder blos op de kaken vatte zij het redigeren aan.
Dugran had verwacht dat op elk moment de telefoon zou rinkelen waarna
zij toegaf zichzelf te herkennen in de tegenspeelster, de avances van

zijn literaire alter ego doorzag. Maar in haar ogen bleef het hoofdstuk, en
daarbij het hele boek, dode letter, zag zij zichzelf niet rechtstaan uit de
zwarte inkt.

En nog voor de drukpersen, kreunend om zulks een grote oplage tot
stilstand waren gekomen, raakten de recensenten het er unaniem over
eens dat het om een meesterwerk ging, van de nog immer vitale Robert
Dugran - krantenstukken waarvoor hij met een fles champagne naar de
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uitgeverij snelde om dit succes te kunnen delen met Nikkita, de persoon
waarvoor het boek onofficieel was opgedragen. En wonderwel plaatsten
de recensenten voornamelijk kanttekeningen bij de pornografische
inhoud in relatie met zijn hoge leeftijd, en zochten niet verder naar de
reéle oorspronkelijkheid van de personages die zich tomeloos vergrepen
aan elkaar. De literatuurwetenschappers hadden de sleutel op zijn
persiflage van de werkelijkheid nog niet gevonden, had hij tot dan toe
gedacht.

Robert klikte zijn webbrowser open en tikte in de adresbalk de link van
een literatuurwebsite in. Eens kijken wat mijn collega’s ervan bakken,
grinnikte hij. Als vanouds kwekten de jongste goden en nimfen op hun
sociale netwerkwebsites, wanhopig smekend naar een handvol volgers
voor hun onverkochte paperbacks. Fladderende vogeltjes die met hun
oneliners en geféhnde haar in de gratie van hun lezeresjes probeerden
te vallen. De literaire waan van de dag was een debutant die op het
podium van een theaterzaaltje in zijn thuisstad enkele recensies in brand
had gestoken. Een ludieke stunt, riep de jonge schrijver luidkeels, een
dikke middenvinger naar de slabakkende literatuurkritiek, schreven de
aanwezige journalisten.

Nadat hij een koffieschoteltje van de nachttafel had genomen en het

op zijn dekbed plaatste stak hij een dun sigaartje op. Hij vernieuwde de
pagina en bleef hangen in een hoestbui van de prikkelende rook.

‘De Avances Van Robert Dugran Voor Zijn Redactrice Nikkita Watson;
Hoe De 61-Jarige Gerenommeerde Auteur Verliefd Werd Op Zijn Dertig
Jaar Jongere Redactrice’

Bijgaand bij het smeuige artikel stond een afbeelding van zijn
opgezwollen aardappelhoofd, een lelijke stockfoto die men steevast
opdiepte uit de krochten van hun archief als de toon van het geschrevene
niet erg aangenaam was om lezen, nog het minst voor Dugran zelf

die, de annonce vol achterklap bestuderend, zijn borstelsnor die hij de
laatste dertig jaar keurig bijknipte, uitdunde, en ja zelfs bijkleurde, er plots
bespottelijk vond uitzien.

Traag klapte hij de laptop dicht, waarna hij besefte dat hoewel hij het
artikel zo van zich afduwde, dit geroezemoes om zijn persoon verder
zou uitbreiden. Het was zonneklaar dat zijn zakelijke verhouding met
Nikkita gebrouilleerd was, om niet te zeggen; binnen enkele minuten ten
gronde gebracht. Met die gedachte betrapte hij er zichzelf op dat hij nog
geen seconde aan Emily had gedacht, en bij uitbreiding de kinderen,
hun parels van kinderen, die hun vader nu beslist een geile klootzak

vonden nu hij met zijn versleten pik hun moeder in verlegenheid bracht.
Hij keek naar de wekkerradio en wreef zijn zweterige hand droog aan zijn
kostuumbroek. Nog twee uur voor de lezing van start ging.

Terwijl hij zich oppepte voor wat hem te wachten stond, stak hij nerveus
een nieuw sigaartje aan met het vorige, een kwalijke gewoonte, en
duwde de oude uit op het logo van Hotel Jeruzalem in het koffiekopje.

Hij had medelijden met Nikkita, met wie hij al zes jaar een vruchtbare
samenwerking had uitgebouwd, niet gehinderd door onuitgesproken
kritiek op elkaars fouten. Terwijl het contact met zijn uitgever beperkt
bleef tot beleefdheidsbriefjes waarin die droogweg melding maakte van
voorschotten en afrekeningen van de royalty’s, was het grondig met elkaar
oneens kunnen zijn de sleutel tot zijn succesvolle samenwerking met
Nikkita.

Hij nam de hoorn van het antracietgrijze telefoontoestel op het
nachttafeltje en draaide het nummer van de hotelreceptie, waarna hij
vroeg om te worden doorverbonden met het internationale nummer dat
hij cijfer per cijfer uit het hoofd doorgaf. Een zacht gezoem klonk uit de
speaker tot het werd onderbroken door de pieptoon die aangaf dat de
telefoon overging. Hij nam een pluk van zijn snor tussen zijn duim en
wijsvinger en draaide de haren in wijzerzin tot een punt.

‘Hallo?’ zei de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. Robert slikte
een paar keer en zoog dan even op de binnenkant van zijn wang om
speeksel te verzamelen voor zijn droge mond. ‘Robert, ben jij dat? Hallo?’
‘Ik ben het, Nikkita,” antwoordde hij. ‘Robert.” Zijn hart sprong onstuimig
op, alsof hij na al die jaren plots begrepen werd. Hij nam een gulzige trek
van zijn sigaar, hield de rook even vast in zijn opgebolde wangen terwijl hij
de peuk op het schotelje legde, en blies dan krachtig uit.

‘Heb je het goed daar? Als ik me niet vergis moet je zo naar die lezing.’
Shit, dacht Robert. Ze weet nog van niets. Of ze wil het niet geloven, en
doet haar best om de nare berichtgeving niet ter sprake te brengen.
‘Prima, dank je,’ loog hij. Hij keek naar het stompje sigaar dat op de

rand van het schoteltje balanceerde en uitdoofde. Hij, die zijn leven had
opgedeeld aan de hand van zijn eigen boeken, volgeschreven bladzijden
die het licht van de decennia probeerden te vangen, kroontjespennen
krom had geschreven aan de honderdduizendste poging om datgene
onder woorden te brengen dat zovelen niet over de lippen krijgen en daar
ook met verve in was geslaagd, moest nu toegeven dat hij voor het eerst
zijn tong was verloren.
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‘Ik ben blij voor jou,’ zei Nikkita. ‘Waarom bel je, als ik mag vragen.’ Het
was niet dat Nikkita zijn pen vasthield bij het schrijven, helemaal niet,
maar zoals zo vaak masseerde ze met haar zalvende stem een ingang in
het gesprek, had ze hem de laatste zes jaar tot grotere hoogtes denkbaar
gestuwd, dwong ze hem over hordes waarover hij nooit eerder durfde
springen.

‘Nikkita,” zei hij. ‘Ik moet je iets vertellen.

De ontmaskering was compleet. Hij, die als schrijver steevast
rookgordijnen optrok om zijn ware persoonlijkheid in mist te onthullen,
zichzelf als een schatkist op de bodem te verbergen, was ontmanteld.
Hoe die journalist had weten in te breken in zijn geest, was onbelangrijk.
Het was nu schade opmeten en indammen, zijn stuurloze imago bijsturen.
Nikkita was achter de rug, althans voor nu. Over Emily zou hij zich later
zorgen maken.

Robert stond op van het bed waar hij het laatste uur had doorgebracht

en voelde zich op een merkwaardige manier verlicht. Als hij naar De
begeerde viinder keek, dat bovenop zijn reiskoffer lag, leek het alsof

de kaft wat van zijn glans was verloren. Hij zag nu pas de vouwlijnen,

de ezelsoren, de erosie die tijdens het veelvuldige voordragen in de
bladzijden was gesleten. Hij liep naar de wastafel in de badkamer, haalde
zorgvuldig zijn scheerkwast en -gerei boven en enkele zorgvuldige halen
later, was de omwenteling compleet. Hij voelt zich schoon, als een lege
bladzijde.

Zijn witte borstelsnor, onder de neusvleugels gelig verkleurd van de
nicotine, was weg.

Dugran tuurt over de microfoon de zaal in. Er klinkt geroezemoes,
slechts onderbroken door de mechanische geluiden van de in
smartphones ingebouwde cameraatjes. Het publiek smult van dit
bekentenisamusement, dat ziet hij in hun gretige ogen, en daar op het
podium, beslist Robert Dugran los te breken uit zijn schaamte en leugen,
en laat met een lezing van het spannendste hoofdstuk uit zijn leven,

een laatste keer de twee hoofdpersonages dansen boven de aanwezige
hoofden.







LAURA FIDALEO

Laura Fidaleo & nata a Formia nel 1980, si & laureata in Lettere e ha una
specializzazione in Drammaturgia.

Tu non sai volare e io ti guardo, Edizioni Il Foglio, 2006 (poesia)

Dammi un posto tra gli agnelli, Edizioni Nottetempo, 2012 (narrativa)

Laura Fidaleo was born in Formia in 1980. She has a degree in Italian literature
and an MA in Drama.

Tu non sai volare e io ti guardo, Edizioni Il Foglio, 2006 (poetry)

Dammi un posto tra gli agnelli, Edizioni Nottetempo, 2012 (novel)

Laura Fidaleo wurde 1980 in Formia geboren, hat ein geisteswissenschaftliches
Studium und einen Aufbaustudiengang Dramaturgie absolviert. 2006 erschien
der Gedichtband Tu non sai volare e io ti guardo (Edizioni Il Foglio), 2012 die
Erzahlungen Dammi un posto tra gli agnelli (Edizioni Nottetempo).




MEIRION JORDAN

Meirion Jordan € cresciuto a Cwmllynfell, in Galles, e ha studiato matematica al
Somerville College di Oxford per poi prendere una laurea magistrale in scrittura
creativa all’'universita dell’East Anglia di Norwich, dove sta completando il
dottorato di ricerca. La sua prima raccolta di poesie, Moonrise, & stata pubblicata
nel 2008 dalla casa editrice Seren ed & stata selezionata tra i finalisti del Forward
Poetry Prize nella categoria Migliore raccolta d’esordio. Nel 2009 anche il
pamphlet poetico sugli emarginati di Norwich, Strangers Hall, pubblicato da
Gatehouse Press e per il quale aveva vinto nel 2008 il premio Café Writers Norfolk
Commission, & entrato nella rosa dei finalisti dell’East Anglian Book of the Year
Awards. Lultima raccolta pubblicata da Seren nel 2012, Regeneration, offre un
duplice sguardo sulla storia britannica e sulla leggenda arturiana. Attualmente
Meirion si divide tra il Galles e Norwich e il suo progetto piu recente riguarda le
tradizioni e i martirologi della zona di Brecon, ispirati alla recitazione medievale e
alle pratiche liriche.

Meirion Jordan grew up in Cwmllynfell in Wales and studied Mathematics

at Somerville College, Oxford. He took the MA in Creative Writing from the
University of East Anglia, Norwich, and is in the process of completing a PhD
there. His first collection of poetry, Moonrise, was published by Seren in 2008
and was shortlisted for the Forward Prize for Best First Collection. His 2009
poetry pamphlet on outsiders in Norwich, Strangers Hall, published by Gatehouse
Press, and for which he won the 2008 Café Writers Norfolk Commission, was also
shortlisted in the East Anglian Book of the Year Awards. His most recent collection
of poetry, Regeneration, which offers a two-sided look at British history and the
Arthurian Legend, was published by Seren in 2012. Meirion currently divides

his time between Wales and Norwich, and his most recent project looks at the
traditions and martyrologies of the Brecon area, inspired by medieval recitation
and lyric practices.

Meirion Jordan wuchs im walisischen Cwmllynfell auf und studierte Mathematik
am Somerville College in Oxford. Er erwarb einen Magister in Kreativem
Schreiben an der University of East Anglia in Norwich, wo er derzeit promoviert.
Seine erste Gedichtsammlung Moonrise wurde 2008 im Verlag Seren
veroffentlicht und in der Kategorie Best First Collection fir den Forward Prize
nominiert. Sein Gedichtband Strangers Hall iber Norwichs AuBenseiter erschien
2009 im Verlag Gatehouse Press und brachte ihm den Norfolk-Commission-
Preis des Café-Writers-Netzwerks sowie eine Nominierung fir die East Anglian
Book Awards ein. Sein neuester Lyrikband Regeneration wurde 2012 im Verlag
Seren publiziert und beleuchtet in zwei Teilen die britische Geschichte und die
Artuslegende. Meirion lebt in Wales und Norwich, wo er sich unter dem Eindruck
mittelalterlicher Dichtung und Vortragskunst mit den Traditionen und Martyrologien
der Gegend um Brecon beschéftigt.
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FELIX STEPHAR

Felix Stephan & nato a Berlino nel 1983 e ha studiato giornalismo e letteratura a
Lipsia, Zurigo e Hong Kong. Il suo primo romanzo Ach, Lorenz & uscito nel 2010.
Dal 2011 vive a Berlino, scrive articoli di letteratura, musica pop e societa per
diversi quotidiani.

Felix Stephan was born in Berlin in 1983 and has studied Journalism and
Literature in Leipzig, Zurich und Hong Kong. His first novel Ach, Lorenz appeared
in 2010, published by Mitteldeutscher Verlag. Since 2011 he has been living in
Berlin, where he works as a freelance writer for various newspapers on literature,
pop and society.

Felix Stephan ist 1983 in Berlin geboren und hat in Leipzig, Zirich und
Hongkong Journalismus und Literatur studiert. 2010 ist sein Debitroman

Ach, Lorenz erschienen. Seit 2011 lebt er als freier Autor in Berlin und schreibt
fur verschiedene Tageszeitungen uber Literatur, Pop und Gesellschaft.
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MAARTEN INGHELS

Maarten Inghels & poeta, scrittore e coordinatore di “Eenzame Uitvaart”, un progetto, ad Anversa,
nell'ambito del quale poeti scrivono poesie per persone sepolte in solitudine, senza familiari né amici.

A fine 2008 € apparsa la sua prima raccolta di poesie Tumult, come diciassettesimo volume della serie
Sandwich sotto la redazione di Gerrit Komrij. Il suo secondo libro di poesie, Waakzaam, & uscito nel 2011
e ha annunciato un'impasse; in versi critici pone domande sulle rivoluzioni, sulla nostra crisi d'identita che
somiglia tanto a uno slogan e sulla cultura della frivolezza. Una selezione da queste due raccolte & stata
tradotta in inglese e in tedesco. Nel 2012 e apparso il suo romanzo De handel in emotionele goederen,
oltre al saggio letterario Een landloper op batterijen. Dal 2010 Inghels & stato per due volte curatore del
festival internazionale Felix Poetry Festival di Anversa.

Le sue opere sono pubblicate da De Bezige Bij di Anversa.

Maarten Inghels is a poet, writer and coordinator of the Eenzame Uitvaart in Antwerp, a project in which
poets compose verses for people who are buried alone, without family or friends.

His debut collection Tumult appeared in 2008 as the seventeenth part of the Sandwich series, edited

by Gerrit Komrij. His second collection of poems Waakzaam appeared in 2011 and used critical verse

to broach the subject of deadlock and question the revolutions, our sloganesque identity crisis and the
culture of frivolity. An anthology from the two collections has been translated into English and German.
His novel De handel in emotionele goederen appeared in 2012, along with a literary non-fiction book Een
landloper op batterijen. Inghels has acted as curator for the international Felix Poetry Festival in Antwerp
twice since the 2010 edition.

His work is published by De Bezige Bij Antwerpen.

Der Flame Maarten Inghels ist Dichter und Schriftsteller. Zudem engagiert er sich fur die “Eenzame
Uitvaart” in Antwerpen, ein Projekt, bei dem Dichter Verse flr verstorbene Menschen schreiben, die
alleine, ohne Angehdrige oder Freunde, beerdigt werden.

Inghels veréffentlichte Ende 2008 seinen ersten Gedichtband Tumult, der als siebzehnter Band

der ,Sandwich“-Reihe unter der Redaktion von Gerrit Komrij herausgegeben wurde. Sein zweiter
Gedichtband Waakzaam erschien im Jahr 2011. In kritischen Gedichten spielt er hier auf die
gegenwartige Ausweglosigkeit an, wirft Fragen zu den radikalen Verénderungen auf, zu unserer von
Phrasen beherrschten Identitatskrise und zur Frivolitatskultur. Eine Auswahl an Gedichten aus seinen
ersten beiden Bénden wurde ins Englische und Deutsche Ubersetzt. 2012 erschien sein Roman

De handel in emotionele goederen sowie das literarische Sachbuch Een landloper op batterijen.
Seit 2010 ist Inghels auBerdem bereits zweimal als Kurator beim internationalen Felix Poetry Festival
in Antwerpen tatig gewesen.

Seine Buicher werden von De Bezige Bij Antwerpen verlegt.

Maarten Inghels is dichter, schrijver en codrdinator van de Eenzame Uitvaart te Antwerpen, een project
waarbij dichters gedichten schrijven voor mensen die eenzaam worden begraven, zonder familie of
vrienden.

Eind 2008 verscheen zijn debuutbundel Tumult als zeventiende deeltje in de Sandwich-reeks onder
redactie van Gerrit Komrij. Zijn tweede dichtbundel Waakzaam verscheen in 2011 en kaartte de impasse
aan; in kritische verzen stelde hij vragen bij de revoluties, onze sloganeske identiteitscrisis en de
frivoliteitscultuur. Een bloemlezing uit die twee dichtbundels werd naar het Engels en het Duits vertaald.
In 2012 verscheen zijn roman De handel in emotionele goederen en een literair non-fictieboek Een
landloper op batterijen. Ook trad Inghels sinds de editie van 2010 al twee maal als curator op voor het
internationale Felix Poetry Festival in Antwerpen.

Zijn werk wordt uitgegeven door De Bezige Bij Antwerpen.




Che cos'eé Scritture Giovani?

Scritture Giovani & un progetto ideato da Festivalett e punta alla™
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002'con il sostegno

del Programma Cultura del’Unione Europea e prosegtito negli anni con
@Ii
y

crescente successo, Scritture Giovani vede impegnatjalcuni dei prin
festival letterari europei: insieme a Festivaletteratura, Telegra
Festival (Regno Unito) e internationales literaturfestj i (Germania).

Scritture Giovani per il 2013 seleziona quattro giovanj ufori di diverse
espressioni linguistiche (inglese, italiano, tedesco e fiammingo): agli autori dei
tre paesi dei festival Scritture Giovani affianca un autore proveniente da un
altro paese europeo (per il 2013 il Belgio).

Il progetto, secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta di
racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto
breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei
racconti per I'edizione 2013 & Gerusalemme.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2013 dei tre festival: ogni autore
si confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e
dialogando con autori gia affermati a livello internazionale.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival e
internationales literaturfestival berlin, luoghi di incontro privilegiati traiil
pubblico e gli scrittori, accentuano il proprio carattere propositivo, §
allattenzione del pubblico una nuova generazione di scrittori.

| racconti, le notizie sugli autori e altre informazioni su Scritt 1
saranno dispiﬁ ibili sul sito internet www.scritturegiovani.it.

L young European writers. It started in 2002 with the support of the European

“Telegraph Hay Festival (United Kingdom), internationales literaturfestival berlin:

hat is Scritture Giovani?

S

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote
ion’s Cultural Programme and has continued with increasing success. It
[nvolves several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, The

(CEHRETE

For the year 2013 Scritture Giovani has chosen four young authors from
different linguistic backgrounds (English, Italian, German and Flemish). A
writer from another European country (Belgium for 2013) haw added to
the authors of the three countries where the festivals ar F

Following the successful formula of the past years the pr
- publication in the languages of the three festiv f a col
stories written specifically for the proj' d ?ned in t
subject providing the leitmotif for the 2013 edition is Jerusalem. .
- the authors’ presence at the three festivals, where each ofm
the European reading public, give a reading and converse (o)
international repute. -
The Scritture Giovani project enables Festivaletteratura, the Telegraph Hay
Festival and the internationales literaturfestival berlin to introduce a new
generation of writers to the public within a highly privileged context.
The short stories, information about the Scritture Giovani authors and other
news will be published on the website: ww: rittéregiovani.it




Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Férderung junger
europaischer Schriftstellerinnen und Schriftsteller. An dem 2002 mit
Unterstitzung des Kulturprogramms der Europaischen Union lancierten

und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgeflihrten Projekt sind
einige der bedeutendsten europdischen Literaturfestivals beteiligt — neben
Festivaletteratura sind dies The Telegraph Hay Festival (GroBbritannien) und®
das internationale literaturfestival berlin (Deutschland). s

Fur das Jahr 2013 hat Scritture Giovani wiederum vier junge Autorinnen und
Autoren ausgewahlt, die in verschiedenen Sprachen schreiben (Deutsch,
Englisch, Italienisch und Flamisch). Den Autoren aus den drei Festivallandern
stellt Scritture Giovani einen Autor aus einem weiteren europaischen Land
(2013 aus Belgien) zur Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewéhrte Reglement sieht Folgendes
vor:

- die Verdffentlichung einer Sammlung von Erzé&hlungen in den Sprachen der .
drei beteiligten Festivals; die teilnehmenden Autoren schreiben eigens fir

das Projekt eine Erzahlung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Als
Leitfaden vorgegeben ist 2013 das Thema Jerusalem.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im Jahr 2013;
alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im Dialog mit
international bereits bekannten Schriftstellern dem europaischen Lesepublikum?*
vor.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autorinnen und Autoren mit ihnrem
Publikum Gbernehmen Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival und

das internationale literaturfestival berlin mit Scritture Giovani dabei eine aktive
Rolle und machen das Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern
aufmerksam.

Die Erzahlungen, Aktuelles und Informationen zu den Autoren von Scritture

. Giovani werden auf der Website www.scritturegiovani.it veréffentlicht.
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