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„Nun stehen unsere Füße in deinen Toren, Jerusalem.“ (Ps 122,2). Der Weg von 
Scritture Giovani führt uns dieses Jahr an die Schwellen der Stadt, die irdisch 
und himmlisch zugleich ist, ein privilegierter Ort des Geistes und zugleich ein 
Schauplatz blutiger Kämpfe. Jerusalem, der Mittelpunkt der antiken Weltkarten, 
bleibt für alle, die dort geboren wurden, dort anlangten oder noch nicht ganz 
angekommen sind, ein wirkmächtiges Symbol und ein Gegenstand unversiegbarer 
Liebe.

Die Pforten der Stadt öffnen sich für uns mit den eigens für Scritture Giovani 2013 
geschriebenen und in dieser Anthologie versammelten Erzählungen von Meirion 
Jordan, Laura Fidaleo, Maarten Inghels und Felix Stephan. Von Jerusalem, wie 
es in ihren Texten neu imaginiert wird, geht die Pilgerreise der vier jungen Autoren 
aus, die zwischen Mai und September bei den bedeutendsten europäischen 
Literaturfestivals (Hay-on-Wye, Mantova, Berlin) zu Gast sein werden.

Bereits seit 2002 sehen es Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival und das 
internationale literaturfestival berlin mit dem Programm Scritture Giovani als ihre 
Aufgabe an, neue europäische Literaturtalente zu entdecken und zu würdigen. 
Dank Scritture Giovani haben bis heute mehr als fünfzig in verschiedenen 
Sprachen schreibende und in verschiedenen literarischen Traditionen stehende 
Autoren einen Weg gefunden, ihr eigenes Schaffen zum ersten Mal außerhalb 
ihres Herkunftslandes bekannt zu machen und sich einem internationalen 
Publikum vorzustellen.

“Within thy gates, Jerusalem, our feet stand at last;” (Ps 121, 2). The road of 
Scritture Giovani brings us this year to the gates of a city that is both terrestrial 
and heavenly; a privileged place for the spirit as well as a land of bloody battle. 
Situated at the centre of the world in ancient maps, Jerusalem is still a powerful 
symbol and a place of inextinguishable love for those born there, for those who 
arrive and for those who are not there yet. 

Meirion Jordan, Laura Fidaleo, Maarten Inghels and Felix Stephan will lead us 
through the gates of the city with their short stories, written especially for the 
2013 edition of Scritture Giovani and collected in this anthology. Between May 
and September the four young authors will attend Europe’s best-known literary 
festivals (Hay-on-Wye, Mantova, Berlin), with the starting point of their pilgrimage 
being this newly-imagined Jerusalem written in words. 

Since 2002 Scritture Giovani along with Festivaletteratura, The Telegraph Hay 
Festival and the internationales literaturfestival berlin has been engaged in 
discovering and promoting young new literary talent in Europe. Thanks to Scritture 
Giovani over fifty writers from different literary and linguistic backgrounds have 
had the chance to see their work published outside their home country and to be 
appreciated by an international audience.

“E ora i nostri piedi si fermano alle tue porte, Gerusalemme!” (Ps 121, 2).  
Il cammino di Scritture Giovani ci porta quest’anno alle soglie della città che  
è insieme terrena e celeste, luogo privilegiato dello spirito, terra di sanguinose 
contese. Posta al centro del mondo nelle mappe antiche, Gerusalemme resta un 
simbolo potentissimo e insieme oggetto di inestinguibile amore per chi ci è nato, 
per chi ci è arrivato e per chi ancora non l’ha raggiunta. 

Saranno Meirion Jordan, Laura Fidaleo, Maarten Inghels, Felix Stephan a farci 
varcare le porte della città con i loro racconti, raccolti in questa antologia e scritti 
appositamente per l’edizione 2013 di Scritture Giovani. Da questa Gerusalemme 
nuovamente immaginata sulla pagina partirà il pellegrinaggio che tra maggio e 
settembre porterà i quattro giovani autori a partecipare ai principali festival letterari 
europei (Hay-on-Wye, Mantova, Berlino).

È dal 2002 che, con Scritture Giovani, Festivaletteratura, The Telegraph Hay 
Festival e internationales literaturfestival berlin sono impegnati nella scoperta e 
nella valorizzazione dei nuovi talenti letterari europei. Grazie a Scritture Giovani 
oltre cinquanta autori, di espressioni linguistiche e tradizioni letterarie diverse, 
hanno avuto in questi anni l’opportunità di far conoscere la propria opera per la 
prima volta al di fuori del paese d’origine e di farsi apprezzare da un pubblico 
internazionale.
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 perché gli uomini combattono per la loro schiavitù
 come se si trattasse della loro libertà?*
 Baruch Spinoza

AGLI EROI DI TUTTE LE GUERRE,
SALME VENERATE ALL’OMBRA DELLA CROCE O SENZA CROCE
IN ATTESA DELLA RESURREZIONE.

QUI I NOMI

… Ludovico Ariosto; Torquato Tasso; Elsa Morante; Paolo Ciano; Ugo 
Foscolo; Giacomo Leopardi; Norberto Bobbio; nonna Maria: “T’ho 
detto che non si bara a scopa, solo a tressette!”; Alessandro Manzoni; 
il pizzaiolo cinese; *Sandro Pertini dal carcere di Pianosa: lettera alla 
madre che per lui aveva presentato domanda di grazia: “Perché, mamma, 
perché? Privo della mia fede cosa può importarmene della libertà?”; 
Fabrizia Ramondino; Aldo Moro: “Che di tutto resti qualcosa”; Amelia 
Rosselli; Italo Calvino: “L’umano arriva dove arriva l’amore; non ha 
confini se non quelli che gli diamo”; tu – basta un cuore solo –; Giuseppe 
Ungaretti: “Nessuna croce manca”; Benedetto Croce; Giovanni Pascoli: X 
agosto; Anna Maria Ortese: “Il dolore dato all’altro non ha giustificazione”; 
Vittoria Guerrini, o Cristina Campo: “Attesa di Dio è un libro immenso”; 
Antonio Gramsci; Giacomo Matteotti; Carlo Levi; Primo Levi; Rita Levi 
Montalcini; Rocco Scotellaro; Eduardo De Filippo; Antonio Delfini: 
“La realtà siamo io e te”; il mio macellaio: “Quand’è il presente, mai?”; 
Cesare Pavese; Beppe Fenoglio; Vasco Pratolini;  Umberto Saba; Italo 
Svevo; Gesualdo Bufalino: “Diceria dell’untore”; Dante; Saulo di Tarso: 
“Signore, perché mi perseguiti?”; tu – sia fatta la tua volontà – ; Natalia 
Ginzburg: “Non togliete quel crocifisso, è simbolo del dolore umano”; 
Nabucodonosor: libretto di Temistocle Solera, musica di Giuseppe Verdi: 
“Dio di Giuda, perdono!”; Pier Paolo Pasolini: Bestemmia; Diego Fabbri: 

Laura Fidaleo

aboMinio

GERUSALEMME
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nemmeno”. Ma poi ci sono i dolori. “¡Ahi!”, dice Torero. Mamma scoppia 
a ridere. La guardo e lei guarda Torero. Anch’io voglio sapere. “¡Ahi, 
paura!” dice Torero. Mamma sorride inclinando il capo dalla sua parte: “Si 
ricorda di quando sei nata tu, gli urli”. Torero muove più volte la mano a 
fare un “Oh, no no”, un mai più. Miedo. Torero bonifica la terra piantando 
fave, uno qualsiasi dei suoi uomini l’amerebbe davvero a vederla 
zappare palline d’azoto. La prima volta che è venuta a lavorare a casa, 
gridava forte “Idra!” dal fondo della strada, si schiaffeggiava le guance, 
poi batteva il portone. “Perché non suona?”.“Non sa leggere, perciò 
strilla”. L’altra sera è entrata nella mia stanza, s’è allungata di fianco a 
me, con l’unghia mi sfiorava un sopracciglio, mi accarezzava l’incavo 
del viso, girava leggera intorno alle labbra: “¿Una vez me dice mamá?”. 
Quando arriverà il momento di vestire il nuovo nome sarà lei a scegliere 
il mio. Ogni tanto fa la vaga, fingendo un incantesimo domanda: “¿Te 
gusta Cruz? ¿Porque no?”. “Perché la croce è la firma degli analfabeti”. 
Mi chiude le mani sulla faccia, io vorrei piangere un po’, invece rido. 
Ridiamo insieme, “¿Allora, te gusta?”. “Sì, sta bene Torero”. È felice e fa 
la cantante: “Che ci posso fare se sono ignorante?”. A Caracas l’aspetta 
un figlio handicappato, maschio, la luce estrema che brilla su di noi per 
scontare le pene insufficienti a punire la minima colpa. “Torero, perché l’hai 
lasciato da solo, lontano laggiù?”. “Yo odiaba a su padre”. Come può un 
infinito amore non volere un infinito dolore? Non so il nome del ragazzo, ma 
chi l’ha generato si fa chiamare Huevo. 
Ciao Uovo.
Me l’immagino bello mio padre, lo sogno sdraiato ai piedi d’un melo 
rosso, fra gli eucalipti, steso su un campo di salvia, con un braccio sulla 
pancia e uno dietro al collo, di notte, a guardare le stelle e a staccarle 
come acini da un grappolo d’uva. 
Che cosa sono gli uomini? Come sono fatti? Li studio nelle statue di 
sfuggita nei musei bianchi e freddi di marmo, possenti e senza naso, 
domatori di cavalli, salvatori di navi col trinchetto a prua, alati o senza un 
dito; eccoli loro sono così. Nudi e fieri. 
La mia paura più grande è d’incontrarlo qui mio padre, di vedermelo 
tornare all’alba dall’ultima sua battaglia, ferito e smemorato, dovergli 
insegnare tutto di nuovo, la bellezza in ogni cosa. Mi tenta il desiderio 
di confidarlo a mamma, ma i dolori di mente non si possono rivelare a 
nessuno, bisogna tenerseli stretti in petto fra la gola e il cuore. “Dove sei, 
papà? Dove andrai?”. 
Perché nessuno lo sa. 

Processo a Gesù; Franco Loi: “Scriva, nel Vangelo di Luca c’è scritto: Il 
Regno dei cieli è dentro di voi” (Luca 17: 20-21); Santa Caterina da Siena; 
San Francesco d’Assisi; Giovanni Paolo II; Arlecchino; Achille; Edipo 
re; Don Carlos; Ofelia; il chiasmo; il milite ignoto, e la bambina con gli 
occhiali sul tram numero 5 che chiede sempre a tutti: “Ma come ti chiami 
tu?”

Mia madre è senza sposo e io sono sua figlia. In lei confluiscono i miei 
giorni, quello che ancora non so di me. Si chiama Idra. Mi si attacchi la 
lingua al palato se non è vero che la metto al di sopra di ogni mia gioia. 
È nata dalla cascata gettante di una cima piatta, appannata da nuvole 
d’umidità perenne che appena toccano la pietra fanno una pioggia sotto 
al cielo, e tu vedi una mezz’aria d’acqua color miele che da mille metri 
cade giù e si polverizza. Lì sono le solitudini, sono nostre e noi siamo 
loro. Mai ho potuto stare sull’acqua senza provare il desiderio di esserci 
anche dentro, un terrore intimo da iniziato, contro le risate degli altri. A 
ridere è sempre papà. Torero dice che la purezza delle rapide permea i 
monti, diventa un olio profumato da mescolare alla sua barba. Torero è 
venezuelana, quando sono stanca di camminare s’infuria presto, strilla: 
“Como vamos yendo vamos viendo”, visto che dobbiamo andare avanti.
L’unica guerra che conosco è quella per essere amati di più. Da noi i 
prezzi non sono alti. Torero ha l’addome di una cagna, quasi fosse la 
Minerva tutta ricoperta di seni piccoli e gonfi. È così che l’ho vista una 
mattina mentre si faceva leccare i capezzoli da un uomo. Ma forse era il 
velo opaco del mio risveglio a moltiplicare i contorni, e tu ti ricordi ancora 
la sera prima, quando mamma si bagna di saliva le punte delle dita 
sussurrando chiudendoli: “Prendete sonno, voi occhi stanchi”.
Mamma mi guarda spesso con pietà, intende il compimento del destino 
e sa cosa mi aspetta. L’eredità è anche questo, un non poterci fare nulla, 
un assecondare sempre. Sarà inutile persino l’anello d’ametista che un 
giorno sfoggerò all’indice, quello che lei vorrebbe rappresentasse su 
di me l’ultimo basamento di una pelle che risplende senza sentire. Per 
devozione comunque alla vita. Stando con le gambe aperte a far entrare 
chiunque, con le perle arrotolate ai polsi e alle caviglie per prolungare il 
gioco. Usa raccontare una leggenda, s’intitola Breve storia di Amore e 
Tempo. Amore e Tempo debbono attraversare il fiume, Amore fa passare 
prima il Tempo, il Tempo poi fa passare l’Amore. Io piango subito, mamma 
dice: “Pesciolino, hai abboccato all’amo, il tempo non finisce, l’amore 
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vizi, entrano dove vogliono, vengono in modo orribile. E io penso alla 
crocifissione del Cristo commettendo peccato d’invidia.
Risalgo con la mente il suo corpo, ci cammino sopra per secoli come 
una macchina che gode e dà godimento ovunque. Debbo costringermi 
a immaginarla priva di organi per non ucciderla. Miro al cranio. La meta 
è puntare il vessillo dritto al centro, stabilire la proprietà e non il diritto di 
prelazione. Ma un fatto non ancora accaduto è prefigurazione di volontà, 
mistero e fine. E lo spavento vero è ciò che io ancora non posso. C’è 
infatti qualcosa nella conoscenza degli umani che non è vita e non è 
morte, che non ha il potere divisorio della spada, né della persecuzione:  
è l’assenza di peccato. 
A ogni prostituta si dà un compenso, il mio sarà il furore della gelosia. 
Dico: “Tu che mi hai fatto il cuore, come pretendi che lo dia a qualcun 
altro? Sto alla tua mercé da quando sono al mondo, abbi il coraggio, 
prima di qualsiasi bestia fammelo tu l’amore più grande: rompimi l’imene”. 
Perché qual è la legge che dichiara prostituta una donna violentata?

Entra il sole nel giorno e lui con lei. La polvere delle farfalle si posa sulla 
credenza, i fiori d’arancio oscillano al suo profumo, muta la rifrazione 
dell’acqua nel bicchiere di vetro. “Chiama un attimo Torero,  
per favore”.“Perché, mamma, perché?”.“Tu chiamala”. “¿Que és?”. 
Siede rigida sul bordo della sedia, le mani incrociate sul tavolo, la linea 
trasparente tra le ciglia vigorose, bellissime, giù, troppo giù. Riprendile. 
Vado al suo fianco, con l’indice le sfioro le palpebre incerate. È una zona 
di benessere quella, un suo piccolo tramonto personale. Ti amerò così 
tanto, mamma. Non hai niente da temere, vorrò sempre più bene a te che 
a lui, anche se è mio padre. Anche se non m’ha cresciuto. Lo so che ti sta 
aspettando dietro all’uscio, ho visto le valigie: “Ce lo vuoi presentare?”. 
Torero respira inquieta, un peso schiacciante provoca terrore nelle sue 
orbite. “È lui mio padre?”. 
Estenuata dai pensieri, mamma scuote la testa con un piacere delicato, 
incapace di liberarsi dischiude la bocca, fa cadere quella grossa goccia 
molto ingenua o molto astuta. Sei una vigliacca Idra, dovevo immaginarlo. 
Scioglie con calma una mano dal nodo che aveva legato a proteggersi, 
prende la lacrima, l’appoggia sul ginocchio che tanto mi ha fatto male 
e lo stringe a voler finire tutto là dentro. Le sue nocche spuntano tese 
dai tessuti. Le falangi sforzate, un po’ gialle e un po’ blu. Rimonta quasi 
grata la gamba dolorante, si ferma a lungo sulla mia vita. Riconosco 
quel calore che mi bolle al contatto più del fuoco dell’inferno, chiede 

Mamma manda indietro tutti quelli che non pagano in anticipo, tranne 
uno. Torero dice: “Para ti”. Per voi chi, scusa? “¡Para los peces que se 
encuentran en el mar y el mar en peces!”. Idra mia, se tu sei di tutti, io sarò 
tutti! Lo sono già, non vedi? 
Cosa sarebbe dunque una sembianza orrenda che non vede mai? Un 
essere da guardare con gli occhi chiusi? Quello con cui parlare quando 
non ci si può più esprimere? No, è qualcosa di freddo come l’acqua che si 
attacca al corpo, un mostro notturno, un groviglio di murene che ridono. E 
quella al centro è immortale.  
Idra vorrebbe io fossi la sua bella foca giunta in paese per la fiera, che fa 
girare la palla colorata sul suo muso umido mentre lei si trastulla dietro 
agli alani in toeletta. Che la sbranino pure. Viene a darmi la buonanotte 
succhiando uno dei sette monti della mano sinistra, eppure non si 
accorgerebbe affatto se la corrente mi portasse via. Mi dà morsi sulla 
cartilagine del naso, e sul mento, chiede: “Cosa voleva da te Torero?”. 
Resto chiusa tra le sue braccia come un animaletto, rispondo: “Suo figlio, 
ma non sono io”. E voler morire anche per questo, intanto che i suoi denti 
troppo perfetti s’imprimano in orologi seghettati nella mia carne: “Che ore 
fai?”. Ghignare in collera: “Non voglio più che mi tocchi!”, perché io non 
offro né accetto gli avanzi di nessuno, ne ho sempre fatto a meno, posso, 
devo, e sono in grado di continuare a farlo. Subisco in silenzio l’ostinazione 
con cui si spinge nella ridicola e calda ricerca di me, quell’intrufolarsi 
superficiale, la sevizia sommessa che dà i brividi: “Che c’è qui, eh?”. Idra, 
non lo sai perché non capisci niente, sono i tocchi del mio cuore, “Faccio 
mezzanotte, no, anzi le tre”. Scappa! Corri, va’ dal tuo principe, presto!
Invece provaci una notte a non fuggire da me, fuggi verso. All’acqua rapida 
che t’insegue, ribatti: io sono. Per non cadere vittima del suo fiato ho 
imparato a trattenere il respiro. 

“Chi è mio padre?”. Quando ride d’un brutto riso Torero ha le zampe di 
gallina. “Dimmelo dai”.
“No sé”. “Dai dimmelo”. “No sé”. “È quello che non paga?”. “¡Te dije no sé, 
no sé!”. “Se se”.

Mamma ha detto: “Dovrai guardare ogni uomo come farebbe Dio”. Ogni 
poeta dunque  appartiene a chi lo recita. Ma non tutti i contatti fisici sono 
uguali. Ci saranno bocche brutte, calli, baffi ispidi, talloni secchi e graffianti, 
piccole pesti. Mamma ha detto: “E chi ti fece gli occhi se non io?”. 
Alcuni la sbattono di profilo contro il muro, piangono, si concedono 
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d’evaporare. Dopo un lieve tumulto a negare la propria angoscia mi 
spinge su Torero con un gesto d’abitudine, come una scopa si lancia 
in custodia nell’angolo più nascosto della porta, come una forchetta si 
sbatte nel cassetto, come una bara si ficca nel loculo dentro al muro di un 
cimitero, e poi il cemento. La voce in un soffio annuncia: “Ecco tua figlia”. 
A me: “Ecco tua madre”. 
Ti amerò così tanto. 

E dopo averti amato ti abbandonerò mamma, e ti spoglieranno delle tue 
vesti, ti toglieranno gli ornamenti, ti lasceranno scoperta, ti lapideranno 
in mia presenza e diranno: “Quale la madre, tale la figlia”. Sono degna di 
te. Alla mia nascita non mi fu tagliato il cordone ombelicale, non fui lavata 
con l’acqua per purificarmi, non fui avvolta in fasce. Ora vedo il deserto 
come simbolo che regna su di noi nei rapporti, e ti disprezzo perché sarai 
irraggiungibile, giacché la meraviglia ti impedisce il desiderio infinito. È 
là. E tu sei con esso. Non basterà in futuro intrecciare le parole, affinare 
il suono alla lingua, supplicare: “Dammi un altro bacio”. Forse radunerò 
contro di te coloro che hai amato insieme a coloro che hai odiato, perché 
ti vedano tutta, e siccome un fatto nascosto non esiste, ti seppellirò sotto 
un enorme masso dal quale s’udirà solo: “Dio mio, Dio mio”. Infine vorrò 
credere che la realtà è amore e nient’altro. 
Non avrò timore di guardarti andare in mani diverse dalle mie, così 
come non si teme il mare dopo una tempesta nel buio. La voragine delle 
acque assorbe vascelli e sventurati, eppure continua a sembrarci bella 
perché la disgrazia è alla portata di ciascuno. E di essere venduti, traditi 
e martoriati e ammazzati per la propria fede, nella vita, può succedere 
a tutti. Perciò, se davvero sei tu la mia salvezza, a te obbedisco fino 
alla croce. Ritirati pure ai confini del mondo, sarò tua, va’ pure con lui, 
sarò tua, ama migliaia di altri uomini, sarò tua. Ovunque fuggirai, io 
rimarrò sempre tua, la tua maledizione. Da questo momento non metterti 
più contro di me. Va’ via. Il sentimento nostro avrebbe dovuto avere lo 
stesso spazio che ha la luce del sole nell’universo. L’ho creduto possibile 
indossando i panni della tua sposa, ho sbagliato. Non vedrò mai più le 
tue schifezze, mai più subirò i tuoi lavaggi, tu che spalanchi le braccia 
e le richiudi prima che io ci caschi dentro. Malfattrice della commedia 
materna!

Ecco qui Torero, mia madre, la donna chiamata a rivestirmi del nome. 
L’ultimo regalo di Cristo a Giovanni. La blusa scura e lisa, le vene 
ingrossate sui polpacci. Com’è vera nella sua miseria, com’è offesa, con 

le ciocche dei capelli sulla fronte delle donne che non hanno saputo 
affrontare i problemi e li hanno scansati. Scialba, forte, e persa ormai per 
sempre. La voce un poco roca, strilla: “¡Tres granos de azúcar!”, secondo 
il rito. Me li struscia fra le cosce mentre agonizzo dura, implorante, 
ansando: “Ti prego, no”. Risparmiami. Risparmiatemi tutti. Ma i suoi occhi 
accesi ordinano: “Sei carica. Punta.”. 
Io non sono una che può essere amata. Amo, e non so amare. Vinco la 
morte, la sorte e tutte le guerre che si scateneranno su di noi. 
Arrivederci Idra. Forse è vero, ho paura. Non m’importa. Nel battesimo 
per immersione si muore a nuova nascita, ma se Dio ha pietà di chi vuole 
Lui, il segreto per poterGli credere ancora si contempla nel mistero di 
chi porta sulla schiena il nome proprio del suo dolore, fino alla piazza 
d’oro della madre tornata vergine nell’acqua viva. Ai piedi di quel Calvario 
bisognerà inginocchiarsi, alzare gli occhi intorno e riporre - senza 
speranza - l’amore che si riversa a formare il tuo stesso corpo, a coprire 
le izbe, i fusti delle betulle, la musica del pastore, le creste dei galli e gli 
animali mansueti sopra a cui volano i nostri fantasmi pazzi; scorrere in 
questo deserto dove oggi cade la neve. Lì, maledirti e benedirti insieme 
un’ultima volta: “Mi riconosci, mamma? Ora non avere pietà di me, questa 
è la mia croce. Tuoi sono i cieli, tua è la terra. Abbracciami”.

 … e non aggiungerai altre scelleratezze a tutti gli altri tuoi abomini.
 Ezechiele, Storia simbolica di Gerusalemme
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Meirion Jordan

TransLaTionuM sancTi 
ioHanni bapTisTe
I.
Doveva essere intorno alle cinque, subito dopo che avevamo tutti preso 
posto per il banchetto, il pane piatto sui vassoi come pesce cieco. 
Lo sentivo sotto la curva del palmo ma era morto, non aveva alcuna 
intenzione di sussultare o guizzare verso l’alto in un turbine di fango e 
schizzare via lungo il tavolo. Rimasi per settimane a fissare gli occhietti 
che il forno gli aveva bruciato nel dorso mentre i miei vicini si passavano 
l’olio e la salsa per il pesce e, nella fretta, rovesciavano le coppe del vino. 
Io lo tenevo in mano, lo giravo, ne cercavo la vita, l’anima, la volontà di 
stupirmi esprimendo una presenza divina.
Devo ammettere che quasi non avevo notato la testa che farfugliava sul 
vassoio al centro della stanza, sputando noccioli d’oliva e scuotendo i 
ricci insanguinati in una parodia della collera. Era tutto per far scena, 
ne sono certo: un qualche homunculus gli si era intrufolato nel cervello 
risalendo dal collo reciso, strattonando fili d’ottone o tendini e azionando 
un macabro mantice per iniettare un’essenza vitale ora lì ora là e riempire 
le vene che inducevano quella cosa morta a ridere e sputacchiare vino.
Ma lo trovavo di cattivo gusto, non perché fosse una compagnia 
sgradevole (non lo era!) ma perché nessun altro sembrava curarsi delle 
goccioline che perdeva e che, traboccando dal vassoio d’argento che 
pure avrebbe dovuto racchiuderle, punteggiavano il tappeto sotto. Il 
sangue – nero e sordido e odoroso della feccia d’unguento rimasta sul 
fondo dell’ampolla tondeggiante di un qualche ciarlatano del deserto – 
aveva rovinato la fantasia, ma proprio del tutto.

II.
Era un disegno molto particolare, e il giorno dopo la fine del semestre 
l’avevo cercato in diversi tra i libri più antichi della biblioteca universitaria, 
più che altro per occupare quel paio d’ore di attesa prima di attraversare 
il grande cortile e guardare negli occhi il preside davanti a un bicchiere 
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poteva esserci un’altra vita che non si lagnasse all’infinito per il freddo, 
per il non-mondo della mancata vicinanza della roccia calda? Le alghe 
e il plancton piangevano il non-cielo dall’inizio alla fine. Muri invisibili di 
calore e acqua incurvavano lo spazio intorno alle fenditure vulcaniche 
mentre le vertebre senza fine del tempo si avvolgevano in un uroboro o in 
un punto.
Una volta ogni millennio una grossa fetta del cielo precipitava attraverso 
le nuvole e un nuovo universo erompeva dal corpo gonfio che si stava 
afflosciando, lacerandone la pelle e precipitandosi a colonizzare fino 
all’ultimo transitorio recesso quando già il peso del mondo sovrastante 
lo schiacciava lentamente. Poi, quando non restava altro che grandi torri 
d’avorio roteanti alla cieca dalle tenebre, mentre gli esserini scorrazzanti, 
pizzicanti e sbavanti si mondavano fino a ridursi al bianco bianco bianco, 
i sopravvissuti soffiavano di nuovo in cielo i loro figli per aspettare in 
minuscole conchiglie di codici che un altro mondo arrivasse dando 
spallate attraverso rollanti acque grigie che niente poteva comprendere.

IV.
I boschi non avevano inizio né fine finché non ne uscì un uomo. Disse di 
essere Rhys, ma i paesani erano diffidenti e così lui mostrò la spilla d’oro 
nascosta sotto la tunica e loro gli credettero. La famiglia più illustre del 
villaggio lo fece sedere davanti al fuoco e gli diede da mangiare il pasto 
preparato con del buon sale e pesce pescato nel Conwy, e la mattina il 
figlio lo accompagnò dall’abate. Non era una cosa da poco oltrepassare 
la cannicciata bianca ma l’uomo ci riuscì facilmente e così il ragazzo lo 
benedisse, ricevette la benedizione e se ne andò.
“Dunque sono tutti morti?”
“Non tutti. Ho contato venti nuove tombe e forse ce n’è qualcun’altra nella 
zona recintata oltre la collina.”
“E la nave, e le donne?”
“Sparite.”
L’uomo aprì delicatamente con le lunghe dita sottili il sacchetto che 
portava in vita, slacciandone le stringhe con le unghie affilate tagliate 
a punta triangolare. Poi lo passò all’abate e arretrò, la paura che gli 
biancheggiava negli occhi. L’abate, le mani callose a quasi ogni piega di 
tendini e articolazioni, ne estrasse semplicemente l’oggetto e sorrise.
“È un oggetto prezioso.”
“È un oggetto prezioso.”

di sherry. Lo sherry era ottimo, ma l’uomo aveva mani così tozze che era 
difficile credere che fosse riuscito a fare carriera scrivendo lunghi e tediosi 
articoli sulla caduta di Cipro.
Somigliavano a spesse fette di carne di balena leggermente corrugate, 
come capita alla carne quando vi si affonda un coltello affilato, e con lo 
stesso accenno di screziatura che si vede sulla pelle di pesce squamata. 
E in effetti era in forma e reggeva il bicchiere come se fosse un pezzo 
smontato di un lampadario di cristallo, con quella strana espressione che 
hanno i granchi subito prima che uno li uccida. Ma, come dicevo, ero 
sorpreso di non aver trovato il disegno in nessuno di quei libri.
Poteva essere stata una bizzarria dell’arcivescovo stesso quella di cercare 
un oggetto di origine chiaramente araba, ma dopo tutto l’iconografia era 
inconfutabilmente opera di un artigiano musulmano che lavorava a Tripoli 
o in qualche altra città levantina e non le geometrie di un qualche strano 
oggetto persiano d’importazione. C’erano il Mediterraneo, l’Adriatico e 
l’Egeo, c’erano Roma e Alessandria, ma al posto del centro si vedeva 
una figura sferica di cui non avrei neanche saputo come descrivere 
il significato. Le ostie, pensai, dovevano essere state appoggiate con 
leggerezza, perché a parte un’iscrizione in latino sul retro per mano un 
qualche mercante genovese non sembrava essere stato usato. In ogni 
caso il ricevimento fu piuttosto noioso, con la solita rigidità solo in parte 
compensata dal rapido viavai di bicchieri. Le unghie biancastre del preside 
sembrarono rivolgermi un impercettibile richiamo, ma naturalmente mi 
infilai i pollici nelle tasche della giacca e mi spostai verso il punto in cui il 
lettore di greco attico sorrideva dietro le volute di fumo della sua pipa.

III.
Se ci fosse stato il suono sarebbe stato un boato e se ci fosse stata 
la luce avrebbe abbagliato a causa dei riflessi di minuscoli occhietti e 
corpuscoli biancastri che guardavano dai camini vulcanici. Non c’erano 
né l’uno né l’altra, e le nubi nere che bruciacchiavano e soffocavano 
lo spazio morto sovrastante si espansero lentamente finché l’intero 
luogo-che-sarebbe-stato-cielo fu nero, con sfumature cenere ai margini. 
Le cose invisibili si arrampicavano e si espandevano, precipitavano 
e risalivano fino ad aderire alla superficie dei pinnacoli e ondeggiare 
nei propri sogni di fame e mancanza. Non avevano colori, perché non 
potevano esserci colori a meno che qualche altra vita fatta di lenti e 
riflettori arrivasse ad aspirare il mondo con il suo cieco biancore. E come 
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“È un fenomeno ricorrente. Lo vede anche adesso che fuori cade la neve, 
in questa stanza si verifica la stessa cosa, perché ho spento le candele 
diverse settimane fa. Non dovrebbe allarmarla, per quanto mi accorga, 
signora, che lei sia molto a suo agio.”
“Sì, grazie. Le ombre dei frassini mi furono di grande conforto, e in quella 
luce meravigliosa potei riposare, in tutta tranquillità, finché non venne 
a prendermi mia madre. Ma dottore, mi sembra di percepire che per lei 
questa sia una conclusione inaspettata...”
“Effettivamente sì. Non riesco a capire perché ascoltare questo racconto 
debba farmi crescere le unghie fino a una lunghezza così insolita e 
spingermi gli occhi tanto in profondità nell’orbita, al punto che la vedo 
come dal fondo un lungo tunnel. Temo anche mi manchi il respiro per 
un’aspettativa che non riesco a definire. Mi fa piangere! Eppure ne sono 
felice.”

VI.
È una grande città, per quanto un po’ fuori mano per un uomo con un tale 
carico di lettere nelle tasche. Tutte quelle voci che supplicano e implorano 
per la rimessa di questo o l’autorizzazione di quello o la convalida di 
quell’altro! Ho faticato a dormire con il chiasso che facevano, mentre i cavalli 
masticavano fieno o brucavano l’erba e gli uomini si accalcavano intorno 
al loro misero fuocherello. Sui passi più alti incombevano le nuvole anche 
in estate e non viaggiavamo lungo la strada ma grazie alla tolleranza dei 
principi, dal più infimo al più alto. Io lasciavo parlare i segretari, oppure il mio 
denaro. Tra il latino e l’argento, non erano molti i posti in cui non venissimo 
accolti nel giro di un’ora o due.
Avevo sentito parlare del mercato di Pavia e avevo chiesto anche lì, ma non 
avevano quello che volevo comprare. “Non più grande di una biglia” dicevo, 
ma i mercanti nelle loro lunghe tuniche si rifiutarono di capire. Descrissi 
l’oggetto in cui era racchiuso, il piccolo castello in aurum e argentum sul suo 
gambo, e il vassoio costellato di strane impennate e picchiate geometriche. 
Ne lessi perfino una descrizione copiata dai libri antichi in mio possesso, 
correggendo gli errori del mio scriba via via che proseguivo. Non ne 
avevano sentito parlare, quegli stolti! Ma uno dei fratelli più anziani capì 
cosa intendevo e disse che quello che cercavo era in vendita, ma non in 
quel mercato. Mi parlò del luogo dove si poteva acquistare, della strada che 
mi avrebbe portato là e del genere di lingua che parlavano. Pare che sia 
una grande città, perché ne vedo davanti a me le porte e sono ansioso di 
varcarle!

“Sono contento che non l’abbiano preso. L’oro e le donne possono 
tenerseli.”
Lentamente, l’abate lo allontanò da sé tendendo completamente il 
braccio, per poi far rotolare con il pollice la pallina d’osso fino alla punta 
delle dita e lasciarla cadere sul pavimento dove rimbalzò, scivolò via e 
si fermò sotto il tavolo. Era il miglior auspicio possibile, e così l’uomo 
chiamato Rhys ricevette la benedizione, ricambiò e si avviò in silenzio 
sotto gli alberi.

V.
“Temo di essere in ritardo. Mi scusi, dottore, non ho potuto evitarlo.”
“Prego, si figuri. Se desidera dell’acqua, sul tavolo c’è un bicchiere. 
Posso far portare su del caffè. Sulla stufa al piano di sotto abbiamo uno 
scaldacaffè.”
“È molto gentile da parte sua. In Potsdamer Straße la neve è alta e temo 
che queste scarpe abbiano ormai fatto il loro tempo.”
“Non si preoccupi, signora. Possiamo procedere?”
“Certo. Vorrei riferirle un episodio che risale a diversi anni fa, quando ero 
bambina. Indossavo un berretto di pelo e una giacca rossa compratami 
da mio padre, che era un marinaio. Era annegato una settimana prima, 
all’incirca, ma la lettera non ci era ancora arrivata.”
“Questo è già interessante in sé. Ma prosegua, la prego.”
“Stavo giocando con i miei amici sul laghetto vicino a casa nostra... 
conosce il posto? È circondato da frassini e d’inverno i ragazzi vanno a 
pattinarci. Quanto a me, ero una pattinatrice piuttosto scadente, avendo 
solo un paio di pattini prestati da mio cugino Pieter, troppo grandi per me.”
“Lo ricordo bene. Il sentiero che porta alla chiesa passa lì vicino, vero?”
“Esatto. Era senz’altro una giornata limpida, con il sole particolarmente 
forte per quel periodo dell’inverno, quando il ghiaccio vicino al centro del 
laghetto cedette e io caddi. Ricordo di non avere avuto il tempo di gridare 
prima che l’acqua mi venisse incontro. Però, dottore, il mondo sotto il 
ghiaccio era inondato di una luce che in qualche modo era sfuggita alla 
neve sopra. Vidi i meravigliosi pesci scuri che nuotano solo nei laghi 
ghiacciati e l’oro che piccoli uomini nascondono là sotto per sottrarlo a 
occhi invidiosi. E sopra, appena accennate, vedevo le ombre dei frassini 
che si allungavano lentamente sul lago mentre calava il sole anche se 
la luce che si riversava su di me era ancora intensa e, anzi, si faceva 
sempre più intensa.”
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VII.
Il terreno era intriso di pioggia ma quando lo fendemmo respirò, quasi 
sospirò. Asportammo la zolla erbosa e guardammo i corpicini luccicanti 
dei vermi e degli altri insetti striscianti riflettere la luce prima di tagliare 
ancora, staccare e impilare, formando un’ordinata catasta squadrata alta 
circa un piede e forse larga due. I merli cantavano nella foschia ancora 
sospesa sulle siepi.
Questa volta non vagliammo né setacciammo. Il grande telo che avevamo 
steso si riempì della terra che estraevamo con i badili, leggera e fertile e 
punteggiata di frammenti di vasi e sa dio cos’altro. Gli occhi mi indussero 
a tornare lì a frugare in cerca di sceatta, punte di freccia di pietra, pezzi 
di ceramica che sapevo mi avrebbero salutato come un vecchio amico. 
La macchina fotografica osservava, la custodia penzolante, la piccola 
scintilla vitale rossa riposta nel furgone.
Non era abbastanza, ma non mollammo, affamati, e continuammo a tirare 
e tagliare con i badili. Qualcuno fece una battuta a proposito di usare un 
escavatore e la risata mi si trasformò in un ringhio in gola. Fanculo, dissi. 
Curvi sulla fossa, sospiravamo e grugnivamo di fatica, sollevavamo la 
terra e ce la gettavamo alle spalle, imprecavamo e urlavamo a turno.
E poi, ecco. Il badile penetrò dritto nel cranio, il mio piede fece presa sui 
petali compressi delle sue costole. L’abbiamo in pugno, pensai mentre 
estraevamo i pezzi sbriciolati, pronti per la cassa. Ebbi la visione dei regni 
di cianfrusaglie e giornali ingialliti che avremmo ereditato e mi si scaldò il 
cuore. Portammo a casa il nostro prigioniero ad altezza di spalla, legato 
al tettuccio del furgone, con la radio che cantava il Gloria a ogni miglio di 
strada.

VIII.
Era curioso vedere come la casa, votata alla semplicità e a una sorta di 
sobrietà spirituale, fosse decorata con tanta prodigalità. A volte le abitanti 
stesse sembravano esserne permeate, come se fossero dipinti che un 
qualche genio non identificato riusciva a far respirare e parlare. Era tutto 
dipinto: il cibo che mangiavano, gli abiti che si drappeggiavano alle spalle 
o alla vita in ampie pieghe a olio, i letti in cui si adagiavano lentamente 
la sera, in una serie di pose segrete a lume di candela. Sembrava anche 
che dietro ogni angolo fosse appostato un soggetto grandioso: Giuditta 
con Oloferne dormiente, Cristo davanti a Caifa o Pilato, stanze chiuse e 

buie in cui la luce penetrava esitante, affollate di un’oscurità che ingoiava 
tavoli e sedie, frutta e lettere e pane al punto che solo le mani e i visi che 
si estendevano in quello spazio conteso erano in grado di riassumere il 
proprio colore.
A un certo punto del primo pomeriggio, come una specie di visitatore 
lungamente atteso, la fiamma scese tremolando sulla testa delle abitanti 
della casa sedute nel refettorio. Continuarono a mangiare, alcune di 
loro sporgendosi ad arte verso le larghe ombre proiettate dalle colonne 
per aumentare l’effetto. Il grande telo appeso dietro la predella, ritenuto 
antico, scelse quell’istante per incendiarsi proprio al centro, così che la 
città raffiguratavi parve per un momento essere a sua volta avvolta dalle 
fiamme. Gli omini che accorrevano gridando dalle mura o si gettavano 
dalle torri nell’acqua sottostante sembrarono quasi prendere vita, ma 
in realtà era solo un ultimo sfoggio di bravura dell’anonimo genio che 
l’aveva dipinto. Ignorando le teste incorporee che digrignavano i denti e 
roteavano gli occhi dall’alto della volta alle sue spalle, la badessa suonò 
la campanella, le religiose si alzarono e in silenzio tornarono alle loro 
celle.

22



25

Adesso che era tutto finito, Mark e io stavamo seduti nella lobby 
dell’American Colony Hotel, a bere la bottiglia di vino rosso che ci 
spettava. Nella conferma automatica della prenotazione c’era scritto 
che era una promozione dell’hotel: siccome avevamo prenotato da un 
certo sito, ci regalavano il vino. Più tardi, parlando con gli altri ospiti del 
“Jerusalem Festival for Adventurous Art”, avevamo scoperto che era una 
bugia. L’iniziativa non era limitata al nostro hotel: si trattava piuttosto di 
una massiccia offensiva enologica da parte del governo israeliano. In 
quei giorni, molti stranieri erano in città per il festival e tutti trovavano 
una bottiglia di vino rosso sul comodino dell’hotel. A noi era toccato uno 
“Yarden – Mount Hermon Red”. 

Avevo realizzato la mia prima performance interattiva in inglese, per 
essere in rete col mondo. Era una critica indiretta alla nostra emotività 
nell’era digitale e Mark ne era l’interprete unico. Dopo la prima, il nostro 
istituto l’aveva trasmessa a diversi festival internazionali di arte digitale, 
per presentarla all’apice della stagione alla “transmediale” di Berlino. 
Girava voce che avesse buone possibilità di essere collocata nello slot 
del venerdì sera. Sapevo benissimo che, dopo questo culmine  
di eccitazione, sarei precipitato in una voragine emotiva.

Ero pronto ad affrontarla. Nel nostro istituto, sin dal terzo semestre 
dovevamo seguire programmi per prepararci al crollo. Perciò la mia ansia 
si manteneva entro i limiti. I professori ci avevano raccontato molte cose 
su queste crisi, ma ero riuscito a farmene solo una vaga idea. Sebbene 
ci siano metri di scaffali di documentazione sull’argomento, alla fine 
ciascuno vive questa esperienza a modo suo. Quando si viene colti dalla 
depressione, ci si deve rivolgere alla segreteria dell’istituto. Ho assistito 
più volte a ciò che succede dopo: si viene ammessi per la prima volta nei 
locali del club al piano superiore, con la raccomandazione di non uscirne 
più, fino alla grande festa. Questo periodo dura una o due settimane, 

Felix stephan
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Moon Safari ispirava non ci era mai parsa tanto struggente come quando 
ne sentivamo i brani per caso, nelle sale d’aspetto o al ristorante. 

Un giorno un architetto italiano mi aveva raccontato una storia a proposito 
della spianata davanti alla grande moschea di Al-Aqsa. Al tempo 
dell’Impero Ottomano era un luogo sacro all’Islam, ma aperto ai fedeli di 
tutte le religioni. Quando erano arrivati gli inglesi, però, avevano introdotto 
un orario settimanale, per favorire la comprensione tra i popoli: ogni 
religione poteva usare lo spazio, ma solo in determinati giorni. Così si 
sarebbero evitati motivi di scontro. In realtà, secondo l’architetto italiano, 
era stata proprio questa l’origine di tutte le guerre e di tutti i conflitti. 
Era partito tutto da qui, dal fatto che ebrei, mussulmani e cristiani non 
potevano più prendere il sole insieme sulla spianata della moschea di 
Al-Aqsa.

Dopo cena ci sentivamo stanchi, così abbiamo deciso di andare alla 
festa al King David solo dopo la mezzanotte, e di coricarci per un’ora o 
due, prima. Saremmo arrivati più tardi, come facevamo sempre anche in 
Europa. Mi piaceva l’idea di dormire un po’, la sera, e di andare incontro 
agli altri più freschi e ottimisti, e poi mi piaceva stare a letto con Mark al 
tramonto. Le polpette di vitello, l’arak e il caldo lo avevano reso docile e 
imbambolato, ma quando ho fatto per entrare anch’io nella sua stanza,  
lui mi ha messo la mano sul petto, ha sbadigliato e ha detto: “Questa è  
la mia camera, stupid.”

“Of course”, ho risposto piano e sono rimasto davanti alla porta finché 
non l’ha chiusa. Allora sono andato in camera mia, ho fatto una doccia, 
mi sono messo la crema e ho fatto quaranta flessioni. Mi sono avvolto 
l’asciugamano bagnato attorno ai fianchi e ho fumato una sigaretta in 
balcone, mentre il vento caldo mi asciugava lentamente i capelli. 

Tre settimane prima Mark aveva accettato l’offerta di Chandran Nair: 
combattere insieme a lui per riscattare l’Asia dalle catene immateriali 
dell’Occidente. Chandran Nair è un imprenditore malese, nato da una 
famiglia di immigrati indiani, che ha costruito, dal nulla, la maggiore 
società di consulenza ambientale in Asia. I suoi genitori vivevano in una 
capanna di fango e lui oggi paga il quarto affitto più caro al mondo per 
il suo appartamento a Hong Kong. Mark in futuro doveva promuovere 
pubblicamente un progetto chiamato “100.000 PHD‘s”. Chandran Nair 

circa. Poi l’istituto organizza una festa in onore del depresso, ci vanno 
tutti quelli dello stesso anno e anche molti di quelli che si sono già 
diplomati. Se le voci erano fondate e mi assegnavano lo slot del venerdì 
sera, alla “transmediale”, presto sarei dovuto andare in segreteria. Dopo 
anni di preparazione, sarebbe toccato a me. La mia prima vera crisi.

Mark ed io eravamo i più giovani partecipanti al “Jerusalem Festival for 
adventurous art”. Mark era un venticinquenne con i ricci, gli occhi scuri 
e un forte sex-appeal, ma non interessato a esercitarlo, che dispiegava 
una strana, magica attrazione gravitazionale quando si trovava nella 
lobby degli hotel, come ora. Aveva, soprattutto, il dono di sembrare 
perfettamente a suo agio ovunque, mentre io avevo sempre bisogno 
di molto tempo per conoscere le situazioni nuove e adattarmici. Mark 
indossava una giacca lilla, una camicia rossa, pantaloni écru e mocassini 
bianchi. Durante il volo gli era venuto in mente che per i suoi capelli 
qui potevano prenderlo per un jewfro, un afro-ebreo, mentre a Berlino 
passava più per un francese. Mi aveva detto che a Gerusalemme non 
avrebbero fatto caso a lui, e questa cosa, in un certo senso, sembrava 
fargli molto piacere. Io allora gli avevo risposto che spaccava e ci 
eravamo dati il cinque in aereo.

A Gerusalemme però, scesi dall’aereo, Mark era diventato di colpo 
insicuro, perché non si riconosceva nei volti della gente per la strada, 
anche se molti passanti gli assomigliavano davvero parecchio. Questa 
cosa, stranamente, sembrava isolarlo. “Tel Aviv è diversa”, gli dicevo, nel 
taxi, ma non sapevo se era vero (l’avevo solo sentito dire) e comunque 
questa informazione sembrava non essergli d’aiuto. 

Quella sera era prevista la festa conclusiva del “Jerusalem Festival for 
adventurous art”, sulla terrazza del King David Hotel, a soli duecento 
metri da noi. Mancavano ancora un paio d’ore. Gerusalemme ci aveva 
accolto bene, la mia performance aveva ricevuto un lunghissimo 
applauso e Mark mi aveva chiamato sul palcoscenico con lui. La sala 
dove ci stavano servendo l’ultima cena da partecipanti al festival (Mark 
aveva scelto il menu internazionale, io invece provavo quello kosher) 
aveva le pareti di un colore che ricordava la polpa dei meloni estivi. Dalla 
finestra aperta l’aria calda arrivava fino a noi. Casse invisibili diffondevano 
l’album Moon Safari degli Air, e ne eravamo piacevolmente emozionati, 
perché era una musica del nostro passato. Quella malinconia estiva che 
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intendeva finanziare centomila studenti asiatici affinché non andassero 
a studiare a Harvard o alla Columbia. Mark aveva il compito di far 
comprendere agli europei che stava iniziando una nuova era.

Mark ovviamente non poteva non accettare. È sempre stato un grande 
combattente. Qualche decennio fa sarebbe diventato un magnifico 
soldato, adesso era un temerario frequentatore degli arditi festival che 
si tenevano nelle radure attorno a Berlino. Tra quattro giorni, un volo 
Emirates lo avrebbe portato a Hong Kong per cominciare il suo nuovo 
lavoro. Quando me ne aveva parlato, aveva detto che non poteva più fare 
l’attore, ne aveva abbastanza di fingere. Voleva assaporare la vita reale.

“Lascio anche l’istituto.”
“Ma se non sai neppure cosa ti aspetta, fuori dall’istituto. Almeno, ti 
ricordi com’era la vita senza l’istituto?”
“No. Not a bit.”

Ho ordinato al servizio in camera mezza bottiglia di arak e mi sono 
fumato un po‘ dell’erba che Mark aveva portato ieri da una passeggiata. 
Ho usato il bocchino di madreperla ingiallita che Mark aveva ereditato 
dalla nonna, un giorno gliel’avevo rubato, visto che lui non lo usava. 
Succhiavo il bocchino, come un tempo sua madre e sua nonna, e intanto 
mi massaggiavo.

Avevo conosciuto Mark ad un workshop dell’istituto, dove studenti 
introversi dovevano combattere tra loro in una variante argentina 
della boxe, che univa la rude forma sportiva del pugilato all’orgogliosa 
suscettibilità del tango. Ai livelli più alti questo sport si svolgeva senza 
colpi. Molti di questi incontri finivano senza che i lottatori si toccassero 
nemmeno una volta. Era preferibile, perché si riteneva che l’esperienza 
condivisa fosse tanto più forte quanto meno i contendenti venivano a 
contatto.

Mark conduceva il workshop, non perché fosse particolarmente sportivo, 
ma perché era molto popolare. Nel corso, infatti, si imparava a gestire la 
popolarità senza problemi. Per questo Mark andava da un partecipante 
all’altro e lo lodava per le cose più inverosimili. Con me si era 
complimentato perché avevo una buona postura del capo. Dopo appena 
un semestre, noi principianti, ex introversi, riuscivamo ad accettare 

l’approvazione degli altri senza difficoltà, forse a un livello perfino 
superiore alla media del nostro istituto. Dopo il workshop, andavamo 
sempre a fare la sauna insieme, portando con noi torbide bevande 
isotoniche. Nel nostro istituto era normale anche che l’insegnante del 
corso e i partecipanti si cambiassero insieme, e una volta, quando Mark 
era uscito dalla doccia, gli avevo chiesto di recitare in un cortometraggio 
che stavo progettando e che doveva poi diventare il nucleo della mia 
performance.

“Ma non ho mai seguito un laboratorio di recitazione.”
“Ho la sensazione che saresti proprio la persona giusta.”

Aveva alzato le spalle e acconsentito. Da allora ho sempre cercato 
di fargli comprendere l’oggetto implicito del film, il livello di significato 
profondo, insomma. Durante le mie spiegazioni, mi osservava sempre 
con attenzione, ma io vedevo che era leggermente assente, non era tutto 
con me. Comunque ho sempre avuto questa sensazione con Mark, per 
tutto il tempo, e la cosa strana è che non ho mai smesso di desiderare di 
colmare questo vuoto tra noi.

Non ho mai provato questo bisogno con nessun altro, eppure ho 
cominciato a percepire questa penosa distanza molto presto, sin da 
bambino. Crescendo, mi ci sono abituato, fino a non sentirla quasi più,  
un po’ come succede con un acufene. Adesso, quando a Natale sono 
stato dai miei genitori, abbiamo riso pensando a come ero strano da 
bambino e a che gran fortuna sia stata, esserne uscito.

Naturalmente non ne sono venuto fuori da solo: il cambiamento è iniziato 
durante il mio primo anno in istituto. Più dovevo sembrare strano ai miei 
genitori, tanto meglio mi sentivo rinchiuso in istituto, e tanto più diventavo 
simile a tutti gli altri. Dopo il diploma avevo fatto domanda a vari istituti, 
ma non ero mai arrivato fino al colloquio selettivo ed ero sempre ritornato 
nella nostra casa di periferia depresso e rassegnato. Durante l’intervista 
all’istituto dove poi sono stato accettato, ero così abbattuto che mi sono 
messo a parlare del mio problema. In seguito ho scoperto che era proprio 
per questo che mi avevano preso. Là eravamo tutti così.

Le prime settimane dopo che mi ero trasferito nella casa dello studente, 
mi sentivo perso e agitato. Le mani mi tremavano tanto che non riuscivo 
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quasi a lavarmi i denti, e certe scene patetiche nei film, che prima 
consideravo, al massimo, come subdole manipolazioni del pubblico, 
adesso mi commuovevano fino alle lacrime. Non avevo più nessun 
meccanismo di difesa e avendo visto che anche gli altri iscritti al 
primo semestre stavano più o meno come me, mi ero rivolto al nostro 
professore di cinema. Mi aveva risposto che era assolutamente normale. 
All’inizio, ogni studente del primo anno aveva difficoltà ad abituarsi a 
un contesto in cui non avrebbe più dovuto fare resistenza. La corazza 
emotiva che ci eravamo costruiti negli anni stava cadendo a pezzi. In un 
primo momento la cosa era dolorosa, ma poi avremmo raggiunto uno 
stadio di grande leggerezza e naturalezza, che ispirava feste scatenate, 
in posti fuori mano. Ecco perché la festa del primo semestre aveva luogo 
solo all’inizio del secondo. Il professore aveva aggiunto che non vedeva 
l’ora di ritrovarmi in quell’occasione.
Sulla terrazza del King David Hotel, cameriere vestite di bianco portavano 
in giro provette piene di un liquido verde sopra a vassoi d’argento. Nei 
drink galleggiavano dei sassolini neri che parevano cristalli di zucchero 
e che si attaccavano ai denti proprio come lo zucchero, ma, se ci si 
passava la lingua sopra, la bocca frizzava piacevolmente. Il pizzicore 
durava poi per tutta la sera.

Siamo capitati in un gruppo di giovani diplomati di un istituto di Londra, 
con cui eravamo in stretti rapporti. Tra questi c’era Gregory, uno scultore 
dalla pelle scura e gli occhi sottili. Gregory aveva costruito i set per il film 
Great Ambience, anch’esso prodotto dal nostro istituto, e per questo era 
appena stato premiato al Sundance festival. Ero andato a trovarlo, due 
anni fa, nel suo piccolo atelier londinese (durante uno dei nostri festival) e 
lui mi aveva fatto il calco in gesso della mano destra. Stavamo ascoltando 
Moon Safari anche là, credo, ma potrei sbagliarmi, forse sto aggiungendo 
qualcosa ai ricordi, ripensando ad allora, perché in questo momento, 
vedendo Gregory, mi sento emozionato e pieno di nostalgia come prima, 
nel ristorante dell’American Colony Hotel. Per tutto il tempo avevo fissato 
le macchie di gesso bianco sulla pelle nera di Gregory, i minuscoli schizzi 
seccati sulle guance e sul collo. Non avevo mai visto una pelle nera così 
da vicino, non c’erano mai stati dei neri nel nostro istituto, e nemmeno nel 
nostro sobborgo di periferia. Ci siamo salutati con un bacio sulla guancia, 
lui con i pantaloncini rosa pallido, una t-shirt gialla molto poco formale e 
dei sandali bianchi.
Dunque, eravamo col nostro gruppo di gente e stavamo bevendo questi 

drink verdi. Appena prima del brindisi, mi sono tirato via un pezzettino 
di pelle dal labbro superiore, ma non si è staccato del tutto, così mi 
penzolava dal labbro mentre dicevo allegro “Cheers” e ovviamente avevo 
l’impressione che tutti mi guardassero. Ho anche sentito che la prima 
sorsata aveva trascinato il brandello di pelle all’interno della bocca, ma 
che quello, però, rimasto attaccato al labbro, veniva risospinto fuori da 
un goccio di liquido che tornava sul fondo del bicchiere. A causa del 
piccolo inconveniente, per un po’ sono stato zitto, finché Gregory mi ha 
domandato se stavo bene.

E allora, mentre mi voltavo verso di lui, con la coda dell’occhio ho visto 
Mark, che in un rituale di bevuta giocava a strofinare il naso contro 
quello di un professore di Londra. È stata l’ultima volta che ho visto 
Mark. È questa l’immagine di lui che ricorderò per sempre, insieme agli 
altri momenti forti della nostra storia. Me ne sono reso conto subito, 
mentre stava ancora accadendo. Poi io e Gregory siamo andati in riva 
alla terrazza sul tetto, dove la musica si sentiva distante e si poteva 
immaginare di annusare il Mar Morto, o forse si poteva percepirne 
l’odore veramente. “Da questa parte c’è la Striscia di Gaza”, ha detto 
Gregory, accennando con la testa verso Sud. Poi sorridendo ha tirato 
fuori dalla tasca una Parisienne, evidentemente era appena stato in 
Svizzera. Ricordo che quando ero andato nel suo atelier mi aveva 
domandato se ero mai stato in Svizzera, perché era il suo paese preferito. 
Aveva diciannove anni, allora, e io avevo creduto di cogliere, nella sua 
osservazione, un rimprovero nascosto verso i suoi genitori, che erano 
emigrati a Londra, invece che a Zurigo. Abbiamo guardato la città, che 
stava diventando più calma e assumeva una tinta più smorta. “Tutti 
dovrebbero poter provare questa vita”, ha detto piano Gregory. “Si 
dovrebbe versare del Moët & Chandon nei quartieri poveri di questa città, 
allora sì...”
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“L’impeto con cui la desidero è nuovo anche per me” Robert Dugran 
accoglie così il pubblico nell’auditorium stracolmo. Poi il volto dello 
scrittore mostra all’improvviso una vaga esitazione, come se dal suo 
arrivo a quando ha soffiato nel microfono quelle prime parole si fosse 
concentrato esclusivamente sul podio, e soltanto ora vedesse il possibile 
effetto della sua confessione improvvisata. Intanto continua lo stillicidio 
di interessati che non riescono a trovare una sedia e si assiepano in 
piedi dietro le ultime file – si sono precipitati qui sospinti dal flusso di voci 
che serpeggia tra i blog letterari? Sono soprattutto giovani studenti che 
ripescano gli smartphone dalle giacche a vento trasandate e con le loro 
suonerie sembrano un’orchestra d’insetti.

Per il famoso autore pluripremiato, che conosce meglio di chiunque 
altro il circuito delle conferenze nelle università su invito di professori 
sonnacchiosi, è inconsueto cadere in un lungo silenzio dopo la prima 
frase. Dugran tende la mano verso il bicchier d’acqua pronto per lui su 
un tovagliolo accanto al microfono flessibile, ma poi ritira il movimento 
vedendo il tremolio del braccio. Si tasta la bocca con la destra, quasi 
a volerla difendere da ulteriori azzardi, e sfiora la fossetta liscia sopra 
il labbro. I peli non sono ancora spuntati. La mano sinistra foderata di 
rughe riposa sulla sua copia di lettura de La farfalla del desiderio, il libro 
con il quale da cinque settimane salta da un continente all’altro, da club 
di signore che prendono il tè a librerie sull’orlo del fallimento. Sul retro 
della copertina Dugran vede la foto dell’autore che negli ultimi cinque 
anni viene stampata sui suoi libri: circa al centro della faccia larga, come 
un insetto spillato su un cartoncino per essere conservato, spiccano 
i suoi caratteristici baffi. Ma non è nostalgia, quella che lo assale sul 
podio, piuttosto una stanchezza che colpisce come se la vecchiaia ora lo 
costringesse in ginocchio per punizione, pronto per il vaso di formalina. 
Dugran decide che la prossima frase non deve necessariamente essere 
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messo nell’armadio la valigia, un oggetto formato cabina in acciaio 
antiproiettile, regalo della moglie Emily per il suo decimo giubileo di 
scrittore, perché allora prendeva spesso il treno. Si ferma solo per una 
notte. L’indomani prenderà il volo per Parigi per andare a incontrare un 
vecchio amico scrittore, dopo di che tornerà a casa, da Emily, e rivedrà 
figli e nipoti.

Dopo il riposino si è messo seduto dritto sul materasso duro, Dio, che 
regalo sarà per la sua schiena tornare a casa, e ha aperto il computer 
portatile sulle ginocchia.

Username: Robert Dugran.
Password: Nikkita.

Una scena erotica simile era tuttora nelle dita reumatiche di Robert 
Dugran. Lui avrebbe preferito di gran lunga descriverla nel suo gergo 
letterario con lettere eleganti della fedele stilografica, se solo la rigidità 
delle sue nocche l’avesse permesso. Per colpa delle infinite scatole di 
sigari che in tutti quegli anni aveva fumato, aveva le arterie delle braccia 
e delle gambe ostruite ed era stato costretto a imparare a scrivere al 
computer, digitando lettera per lettera con due dita. Aveva provato 
piacere a far palpitare uno contro l’altro come ali i due protagonisti de  
La farfalla del desiderio, con uno spostamento d’aria che aveva fatto 
volare le restanti cento pagine.

Il giorno in cui era andato a consegnare il suo manoscritto Robert era 
rimasto più che mai colpito dall’abitino scollato della sua redattrice, 
ma ciò per cui si era sentito ancor più pago era stato di vederla così 
entusiasta su quel determinato capitolo del libro. In presenza di Dugran  
si era immersa nella scena in cui i due protagonisti facevano la bestia 
a due schiene, dopo di che aveva letto alcuni brani a voce alta con 
la sua voce sinuosa, sollevando le sue parole cariche come pietre di 
fiume, senza veder scivolare come onischi i doppi sensi sottostanti. 
Dopo, ignara e senza rossore sulle guance, aveva ripreso la redazione. 
Dugran si era aspettato che in qualche momento suonasse il telefono, 
che lei avrebbe ammesso di riconoscersi nell’antagonista, di vedere 
le avances del suo alter ego letterario. Ma ai suoi occhi il capitolo, e 
con esso l’intero libro, erano rimasti lettera morta e lei non si era vista 
emergere dall’inchiostro nero.

in relazione con la prima, ma che il pubblico lo capirà lo stesso. Chiaro 
e comprensibile, declama: “Sospetto che questo sia il mio ultimo libro”.

Il sudore gli cola giù per la schiena. Robert vede calare la notte sulla 
città da una delle lunghe finestre dell’auditorium. Ancora ignaro delle 
linee di frattura che si sarebbero prodotte nella sua vita, quella mattina 
è arrivato all’Hotel Jerusalem dove ha fatto ancora un riposino e riletto 
i suoi appunti. Durante il volo aveva annotato sul suo quadernetto di 
lavoro alcune parole di ringraziamento basate su discorsi tenuti in 
occasione di premiazioni precedenti, riformulando qua e là qualche 
frase in modo che non fosse notato dai professori che quella sera 
avevano voluto puntargli sul petto l’ennesima medaglia o penna d’oro in 
cambio di una foto di gruppo sfocata destinata alle pareti dei loro uffici 
universitari.

Poi ha sfogliato La farfalla del desiderio per selezionare alcuni passaggi 
che avrebbe letto. Era curioso che il capo del dipartimento di letteratura 
l’avesse pregato velatamente di non leggere la famigerata scena di 
sesso a causa del contenuto scandaloso. “Non che il nostro pubblico 
sia così puritano, Dio, no, è una questione che viene da più in alto, deve 
sapere, ovviamente a noi piacerebbe moltissimo, sentirla ancora una 
volta, scandita dalla sua famosa voce come da una campana, ma che 
cosa ci possiamo fare, sono cause di forza maggiore.”

Gli sono bastati pochi mesi, dopo il lancio del libro, per abituarsi alle 
reazioni a quel determinato passaggio, e in uno dei suoi accessi 
notturni di narcisismo, dopo aver tracannato alcuni grappini, avrebbe 
ammesso di avere desiderato in segreto di provocare costernazione 
con il suo romanzo, o addirittura di aver cercato lo scandalo. Che un 
punto di ascolto femminista qualsiasi, il Comitato delle donne a difesa 
dell’ascella pelosa, per dire, denunciasse quelle pagine del libro come 
la scena di sesso più disgustosa dell’ultimo decennio della letteratura 
mondiale, non aveva fatto che buttare benzina sul fuoco. Il fuoco che 
da autore affermato gli era così mancato dai tempi in cui, ragazzo di 
vent’anni, aveva debuttato con i fuochi d’artificio.

È stato accolto col riguardo dovuto dal maître d’hotel agghindato 
con cura che si è offerto gentilmente di portargli in camera i 
bagagli. “Ha fatto buon viaggio, signor Dugran?” Non ha nemmeno 
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Ha chiuso piano il computer, ma ha capito che pur spingendo l’articolo 
lontano da sé quel brusio intorno alla sua persona si sarebbe allargato 
ulteriormente. Era chiaro come il sole che il suo rapporto professionale 
con Nikkita fosse rovinato del tutto, distrutto nel giro di pochi minuti. Con 
questo pensiero si è reso conto di non avere pensato ancora nemmeno 
per un secondo a Emily, e per estensione ai suoi figli, a quelle perle dei 
loro figli, che sicuramente trovavano il loro padre uno stronzo depravato 
ora che con il suo uccello consunto metteva in imbarazzo la mamma. Ha 
guardato la radiosveglia e si è asciugato la mano sudata sui pantaloni 
dell’abito. Due ore all’inizio della conferenza.

Mentre si faceva forza per ciò che lo aspettava ha acceso nervosamente 
un nuovo sigaretto con il precedente, una brutta abitudine, e spento il 
vecchio sul logo dell’Hotel Jerusalem nella tazzina. Provava compassione 
per Nikkita, con la quale aveva costruito una fruttuosa collaborazione già 
da sei anni, che non era impedita da critiche non dette sui reciproci errori. 
Mentre il contatto con il suo editore era limitato a lettere di circostanza 
in cui questi annunciava gli anticipi e i saldi dei diritti d’autore, il fatto di 
potersi trovare totalmente in disaccordo era la chiave della sua efficace 
collaborazione con Nikkita.

Ha preso il ricevitore del telefono color antracite sul comodino e formato 
il numero della reception dell’hotel, dopo di che ha chiesto di essere 
collegato al numero internazionale che ha recitato cifra per cifra a 
memoria. È stato ad ascoltare un lieve ronzio, interrotto a un certo punto 
dal fischio che segnalava lo squillo del telefono. Si è preso una ciocca dei 
baffi tra il pollice e l’indice e ha girato i peli in senso orario formando una 
punta.

“Pronto?” ha detto la voce femminile all’altra estremità. Robert ha 
deglutito un paio di volte e poi risucchiato l’interno della guancia per 
raccogliere saliva per la sua bocca asciutta. “Robert, sei tu? Pronto?”

“Sono io, Nikkita” ha risposto. “Robert.” Il suo cuore sobbalzava agitato, 
come se dopo tutti quegli anni venisse compreso all’improvviso. Ha 
aspirato un’avida boccata dal sigaretto, ha tenuto stretto un momento il 
fumo nelle guance gonfie mentre posava la cicca sul piattino, e poi ha 
soffiato fuori con forza.

E prima ancora che le rotatorie, gemendo per la gran tiratura, si 
fermassero, i recensori avevano concordato che si trattava di un 
capolavoro, di un Robert Dugran ancora molto vitale, articoli che 
l’avevano indotto a precipitarsi in casa editrice con una bottiglia di 
champagne per poter condividere questo successo con Nikkita, la 
persona cui il libro era segretamente dedicato. Come per miracolo i 
recensori mettevano in relazione il contenuto pornografico soprattutto con 
la sua età avanzata e non indagavano oltre sull’effettiva originalità di quei 
personaggi che non riuscivano a star lontani un momento l’uno dall’altra. 
I critici letterari non avevano ancora trovato la chiave della sua parodia 
della realtà, aveva pensato fino a quel punto.

Robert ha avviato il browser e digitato nella finestrella l’indirizzo di 
un sito letterario. Vediamo un po’ che cosa combinano i colleghi, ha 
pensato ridacchiando tra sé. Come sempre gli dei e le ninfe più giovani 
cinguettavano allegramente sui social network, implorando disperati 
una manciata di lettori per i loro tascabili invenduti. Uccelli svolazzanti 
che con i loro messaggi brevi e capelli acconciati con il phon cercavano 
di cadere nelle grazie delle loro lettrici. La follia letteraria del giorno era 
un debuttante che sul podio di un teatrino della sua città natale aveva 
dato fuoco ad alcune recensioni. Un gesto ludico a effetto, strillava a 
squarciagola il giovane scrittore, un grasso dito medio rivolto alla critica 
letteraria polverosa, scrivevano i giornalisti presenti.

Dopo aver preso dal comodino un piattino da caffè e averlo appoggiato 
sul copriletto si è acceso un sigaretto sottile. Ha rinnovato la pagina, poi è 
stato preso da un accesso di tosse per il fumo pungente.

“Le avances di Robert Dugran alla sua redattrice Nikkita Watson; Come 
il noto autore sessantunenne si è innamorato della redattrice di trent’anni 
più giovane di lui.”

Insieme all’articolo succoso c’era un’immagine della sua testa di 
patata gonfia, una brutta foto che immancabilmente veniva ripescata 
dall’archivio quando il tono dello scritto non era molto gradevole a 
leggersi, soprattutto da parte dello stesso Dugran che esaminando 
l’annuncio pieno di calunnie, dopo essersi tagliato con cura, sfoltito, e 
addirittura tinto gli ispidi baffi per trent’anni, a un tratto li trovava ridicoli. 
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I suoi baffi a spazzola bianchi, tinti di giallo dalla nicotina sotto il naso, 
sono scomparsi.
Dugran scruta la sala sopra il microfono. Si sentono brusii sommessi 
interrotti dai suoni meccanici delle fotocamere degli smartphone.  
Il pubblico si gode lo spettacolo delle ammissioni, Robert Dugran lo 
vede chiaramente negli occhi avidi della gente, e lì, sul podio, decide di 
abbandonare la sua vergogna e le bugie e con la lettura del capitolo più 
appassionante della sua vita fa danzare per l’ultima volta i due protagonisti 
sopra le teste dei presenti.

“Va tutto bene lì? Se non sbaglio, tra poco devi andare alla 
presentazione.” Diamine, ha pensato Robert, non sa ancora nulla.  
O non lo vuole credere, e non vuole parlare della notizia spiacevole.

“Benissimo, grazie” ha mentito. Guardava il mozzicone di sigaro che 
si stava spegnendo in equilibrio sul bordo del piattino. Lui, che aveva 
suddiviso la sua vita in base ai suoi libri, pagine piene che cercavano 
di catturare la luce dei decenni, lui, che aveva consumato le penne nel 
centomillesimo tentativo di trasformare in parole ciò che così tanti non 
riescono a pronunciare e ci era anche riuscito con verve, ora era  
costretto ad ammettere, per la prima volta, di aver perso la lingua.

“Sono contenta per te” ha detto Nikkita. “Perché mi chiami, se posso 
chiedere?” Non era che Nikkita gli tenesse la penna mentre scriveva, 
assolutamente no, ma come tante volte con la sua voce balsamica 
plasmava un ingresso nel discorso, negli ultimi sei anni l’aveva spinto  
ad altezze più elevate, gli aveva fatto superare ostacoli che prima lui non 
osava affrontare.

“Nikkita” ha detto. “Devo dirti una cosa.”

Lo smascheramento era completo. Lui, che come scrittore sollevava 
sempre cortine di fumo per avvolgere nella nebbia la sua vera 
personalità, per nascondersi sul fondo come un tesoro, era stato svelato. 
Come quel giornalista fosse riuscito a penetrare nel suo spirito era 
irrilevante. Ora si trattava di valutare i danni e limitarli, di correggere la 
sua immagine ingovernabile. Nikkita era acqua passata, almeno per ora. 
Di Emily si sarebbe preoccupato dopo.

Robert si è alzato dal letto sul quale aveva passato l’ultima ora e si è 
sentito sollevato in un modo strano. Quando ha visto La farfalla del 
desiderio sulla sua valigia ha avuto l’impressione che la copertina avesse 
perso parte della sua lucidità. Solo ora vedeva le pieghe, le orecchie 
d’asino, l’erosione che aveva smangiato le pagine durante le numerose 
presentazioni. È andato davanti allo specchio in bagno, ha tirato fuori  
con cura il pennello e l’attrezzatura per rasarsi, e dopo pochi, cauti gesti, 
la rivoluzione è stata completa. Si sente pulito, come una pagina vuota.
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why do men fight for their slavery as they would for their freedom ?*

Baruch Spinoza

TO THE HEROES OF ALL THE WARS,
BODIES REVERED IN THE SHADOW OF THE CROSS OR WITHOUT 
THE CROSS AWAITING THE RESURRECTION.

HERE THE NAMES

… Ludovico Ariosto; Torquato Tasso; Elsa Morante; Paolo Ciano; Ugo 
Foscolo; Giacomo Leopardi; Norberto Bobbio; grandma Maria: “I told 
you, you don’t cheat at scopa, only at tresette!”; Alessandro Manzoni; the 
Chinese pizza chef; *Sandro Pertini from the prison of Pianosa: a letter 
to his mother who had pleaded for pardon: “Why, mother, why? Deprived 
of my faith what could I care about freedom?”; Fabrizia Ramondino; Aldo 
Moro: “May something remain of all this”; Amelia Rosselli; Italo Calvino: 
“Humanity reaches as far as love reaches; it has no frontiers except those 
we give it”;  you – one heart is enough –; Giuseppe Ungaretti: “No cross 
is missing”; Benedetto Croce; Giovanni Pascoli: X Agosto; Anna Maria 
Ortese: “Pain given to others has no justification”; Vittoria Guerrini, or 
Cristina Campo: “Waiting for God is an immense book”; Antonio Gramsci; 
Giacomo Matteotti; Carlo Levi; Primo Levi; Rita Levi Montalcini; Rocco 
Scotellaro; Eduardo De Filippo; Antonio Delfini: “Reality is you and me”; 
my butcher: “When is the present, never?”; Cesare Pavese; Beppe 
Fenoglio; Vasco Pratolini;  Umberto Saba; Italo Svevo; Gesualdo Bufalino: 
“The Plague Sower”; Dante; Saul of Tarsus: “Lord, why do you persecute 
me?”; you – may your will be done – ; Natalia Ginzburg: “Do not remove 
that cross, it is a symbol of human suffering”; Nabucodonosor: libretto by 
Temistocle Solera, music by Giuseppe Verdi: “God of Judah, forgive!”; 
Pier Paolo Pasolini: Blasphemy; Diego Fabbri: The Trial of Jesus; Franco 
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Mamma bursts out laughing. I watch her and she watches Torero. I want 
to know too. “¡Ahi, fear”, says Torero. Mamma smiles leaning her head 
towards her: “She remembers when you were born, the screams”. Torero 
waves her hand as if to say “Oh, no no”, never again. Miedo. Torero 
clears the land sowing broad beans, any one of her men would really love 
to see her hoeing nitrogen balls. The first time she came to our house 
to work, she shouted “Idra!” out loud from the end of the street, slapped 
her cheeks, then banged on the front door. “Why doesn’t she ring?”.“She 
can’t read, so she yells”. The other evening she came into my room, lay 
down beside me, and, grazing one of my eyebrows with her nail, caressed 
the hollow of my face, moving lightly around my lips: “¿Una vez me dice 
mamá?”. When the time comes to take a new name she will be the one 
to chose mine. Every so often she turns vague, pretending a spell she 
asks: “¿Te gusta Cruz? ¿Porque no?”. “Because a cross is the sign of the 
illiterate”. She closes her hands over my face, I want to cry a little, instead 
I laugh. We laugh together, “¿Allora, te gusta?”. “Yes, it’s good Torero”. 
She’s happy and she acts like a singer: “What can I do if I’m ignorant?”. 
In Caracas a handicapped child awaits her, male, the extreme light that 
shines upon us to serve the sentence that is not sufficient to punish 
the slightest guilt. “Torero, why did you leave him alone, far away down 
there?”. “Yo odiaba a su padre”. How can an infinite love not want an 
infinite pain? I don’t know the name of the boy, but the one who fathered 
him calls himself Huevo. 
Hello Egg.
I imagine my father handsome, I dream of him lying at the foot of a red 
apple tree, among the eucalyptuses, stretched out in a field of sage, one 
arm on his stomach and one behind his neck, at night, looking at the stars 
and picking them off like grapes from a bunch. 
What are men? How are they made? I study the statues hastily in the 
museums, cold white marble, powerful and noseless, horse tamers, 
savers of ships with foresail at the prow, winged, or fingers missing; yes 
that’s what they are like. Naked and proud. 
My greatest fear is to meet my father here, to see him returning at 
dawn from his latest battle, wounded and oblivious, having to teach him 
everything all over again, the beauty in everything. I am tempted to tell 
mamma, but you cannot reveal the pains of the mind to anyone, you 
have to hold them tightly in the breast between the throat and the heart. 
“Where are you, papa? Where will you go?”. 
Because no one knows. 

Loi: “Write, in the Gospel of Luke it says: The Kingdom of God is within 
you” (Luke 17: 20-21); Saint Catherine of Siena; St Francis of Assisi; John 
Paul II; Harlequin; Achilles; Oedipus Rex; Don Carlos; Ophelia; chiasmus; 
the unknown soldier, and the little girl with glasses on the number 5 tram 
who always asks everyone: “What’s your name?”

My mother has no husband and I am her daughter. In her my days 
converge, and what I do not yet know about myself. Her name is Idra. 
May my tongue stick to my palate if it is not true that I place her above all 
my joys. She was born from the gushing waterfall of a flat peak, dulled 
by perennial clouds of damp that make rain under the sky as soon as 
they touch the stones, and you see the air cut in two the colour of honey 
dropping down from a thousand metres and turning to powder. There are 
the solitudes, they are ours and we are theirs. Never have I been able 
to be on water without feeling the desire to be in it as well, the intimate 
terror of an initiate against the laughter of others. It is always papa who 
laughs. Torero says the pureness of the rapids permeates the mountains, 
becomes a perfumed oil to be mixed with his beard. Torero is Venezuelan, 
when I am tired of walking she soon gets angry, shouting: “Como vamos 
yendo vamos viendo”, seeing as how we have to go ahead.
The only war I know is the one to be loved more. Our prices are not high 
here. Torero has the belly of a female dog, a bit like Minerva all covered 
in swollen little breasts. That’s how I saw her one morning while she was 
having her nipples licked by a man. But maybe it was the opaque veil of 
my awakening that multiplied the contours, and you are still remembering 
the evening before, when mamma wets the tips of her fingers with saliva 
whispering: “Fall asleep, you tired eyes”, as she closes them.
Mamma often looks at me with pity, she understands my destiny has to 
be fulfilled and knows what awaits me. Inheritance is this too, an inability 
to do anything, always going along with it. Even the amethyst ring I shall 
one day show off on my ring finger will be useless. The one she would 
like to represent the last base of a skin that blooms without feeling. Out 
of devotion to life, though. Keeping your legs open to let anyone in, with 
pearls rolled around wrists and ankles to prolong the game. She often 
tells the legend Short tale of Love and Time. Love and Time have to cross 
a river, first Love lets Time pass, then Time makes Love pass. I start 
crying right away, mamma says: “Little fish, you’ve bitten the hook, time 
doesn’t end, neither does love”. But then there’s pain. “¡Ahi!”, says Torero. 
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Some slam her up sideways against the wall, they cry, turn to depravity, 
enter where they want, come in a horrible way. And, committing the sin of 
envy I think of Christ’s crucifixion.
My mind moves up her body, I walk over it for centuries like a machine 
that takes and gives pleasure everywhere. So as not to kill her I have to 
force myself to imagine her without organs. I aim at the skull. The goal is 
to point the flag straight at the centre, to establish ownership rather than 
the right of first refusal. But an event that has not happened yet is the 
foreshadowing of a wish, mystery and ending. And the real scare is what 
I am still unable to. Because there is something in human understanding 
that is neither life nor death, that does not have the power to divide of the 
sword, or of persecution: it is absence of sin. 
Every prostitute gets compensation, mine will be the rage of jealousy. 
I say: “You who made my heart, how can you expect me to give it to 
someone else? I have been at your mercy since I came into the world; 
before some animal does, have the courage to do me the greatest act of 
love: break my hymen”. 
Because what law proclaims a raped woman a prostitute?

The sun comes into the day and he with her. The powder of the butterflies 
settles on the sideboard, the orange blossom wavers to its scent, 
changes the refraction of the water in the glass. “Call Torero a minute, 
please”.“Why, mamma, why?”.“Just call her”. “¿Que és?”. 
She sits bolt upright on the edge of the chair, her hands folded on the 
table, the transparent line between her beautiful, vigorous eyelashes, 
down, too far down. Get them back. I go to her side, with my index finger 
I skim over her waxed eyebrows. That there is an area of wellbeing, her 
own personal little sunset. I will love you so much, mamma. You have 
nothing to fear, I will always love you more than him, even though he is my 
father. Even though he did not bring me up. I know he is waiting for you 
round the corner, I’ve seen the suitcases: “Will you introduce us?”. 
Torero breathes worriedly, an overbearing heaviness brings terror to her 
eye sockets. “Is he my father?”. 
Worn out by her concerns, mamma shakes her head with gentle pleasure, 
unable to free herself she opens her mouth slightly to let fall that large 
drop, either very ingenuous or very smart. You are a coward Idra, I should 
have realized. Calmly she frees a hand from the knot she had tied to 
protect herself, she takes the tear, lays it on the knee that has wounded 
me so deeply and squeezes it as though wanting everything to end up in 

Mamma sends back everyone who does not pay in advance, except 
one. Torero says: “Para ti”. For you who, huh? “¡Para los peces que 
se encuentran en el mar y el mar en peces!”. My dear Idra, if you are 
everyone’s, I will be everyone! I am already, don’t you see? 
What would a horrendous appearance that never sees look like? A being 
to be observed with eyes shut? The one to talk to when you can no longer 
express yourself? No, it is something cold like water that attaches itself to 
the body, a nocturnal monster, a tangle of laughing moray eels. And the 
one in the middle is immortal.  
Idra wants me to be her beautiful seal come to the village for the fair, 
the one that spins the coloured ball on its damp nose while she wastes 
time grooming the Great Danes. Let them rip her to pieces. She comes 
to wish me goodnight sucking one of the seven mounts on her left hand, 
yet she would not even notice if the current carried me away. She bites 
my nose cartilage, and on the chin, asking: “What did Torero want from 
you?” I stay in her arms like a small animal, I answer: “Her son, but it 
isn’t me”. And want to die for this as well, while her too-perfect teeth 
press serrated clocks into my flesh: “What time do you make it?” Sneer 
in anger: “I do not want you to touch me anymore!”, because I neither 
offer nor accept anyone’s advances, I’ve always done without, I can, I 
must and I will continue to do so. In silence I suffer the stubbornness 
with which she presses ahead in her ridiculous and passionate search 
for me, that superficial sneaking in, the suppressed torment that causes 
shivers: “What’s that here, eh?”. Idra, you don’t know because you never 
get it, they are the chimes of my heart, “I make it midnight, no, sorry, three 
o’clock”. Escape! Run, go off to your prince, hurry!
Just try for one night not to run away from me, run towards. To the racing 
water chasing you, retort: I am. I’ve learnt not to inhale to avoid falling 
victim to her breath. 

“Who is my father?”. When she laughs an ugly laugh Torero gets crow’s 
feet. “Go on, tell me”.
“No sé”. “Tell me”. “No sé”. “Is he the one that doesn’t pay?”. “¡Te dije no 
sé, no sé!”. “Oh, come on”.

Mamma said: “You should look at every man as God would”. Each poet 
belongs to those who recite him then. But not all physical contact is the 
same. There will be ugly mouths, calluses, prickly moustaches, scratchy 
dry heels, little pests. Mamma said: “And who made your eyes if not me?”. 
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things again, never be subjected to your washings, you who opens her 
arms out wide and shuts them before I can fall into them. Delinquent of 
the maternal comedy!

Here is Torero, my mother, the woman called to give me a name. Christ’s 
final gift to John. The dark, worn out smock, the bulging veins on the 
calves. How real she is in her poverty, how offended, with the locks of 
hair on the forehead of women who have been unable to face problems 
and have sidestepped them. Colourless, strong and lost now forever. Her 
voice slightly hoarse, she shouts: “¡Tres granos de azúcar!”, according to 
custom. She rubs them against my thighs as I agonize rigid, imploring, 
gasping for breath: “I beg you, no”. Spare me. All of you spare me. But her 
fiery eyes order me: “You are loaded. Aim.”. 
I am not one who can be loved. I love, and I do not know how to love.  
I win death, luck and all the wars that will be raged against us. 
Goodbye Idra. Perhaps it is true, I am afraid. I don’t care. In baptism by 
immersion you die to be born again, but if God has pity on those who 
want Him, the secret of being able to still believe in Him is contemplated 
in the mystery of those who carry the proper name of their pain on their 
back, as far as the golden piazza of the mother restored newly to a virgin 
in the rushing water. At the feet of that Calvary it will be necessary to 
kneel, look around and place – without hope- the love that is poured to 
form your own body, to cover the Izbas, the trunks of the birch trees, the 
music of the shepherd, the crests of the cockerels and the docile animals 
over which our mad ghosts fly; flow in this desert where today  
the snow falls. There, both damn you and bless you one last time: “Do 
you recognize me, mamma? Do not pity me now, this is my cross. Yours 
are the skies, yours is the earth. Embrace me”.

Did you not add lewdness to all your other detestable practices?

Ezekiel, Jerusalem as an adulterous wife

 

there. Her tight knuckles appear through the material. The strained finger 
bones, a bit yellow and a bit blue. Almost grateful she climbs back up the 
hurting leg, stopping to pause for a long time on my waist. I recognize the 
heat which boils on contact more than hell’s fire, begs to evaporate. After 
a slight commotion while she denies her own anxiety she throws me onto 
Torero in a familiar gesture, like throwing a broom for safekeeping into the 
most hidden corner of the door, like a fork you fling into a drawer, like a 
coffin you stuff into the recess in the cemetery wall, and then the cement. 
Her voice whispers an announcement: “Here is your daughter”. To me: 
“Here is your mother”. 
I will love you so much. 

And after loving you I will abandon you mamma, and you will be stripped 
of your clothes, your ornaments will be removed, they will leave you 
uncovered, they will stone you in front of me and say: “Like mother, 
like daughter”. I am worthy of you. When I was born my umbilical cord 
was not cut, I was not washed with water to purify me, not wrapped in 
swaddling clothes. Now I see the desert as a symbol that reigns over us 
in our relationships, and I despise you because you will be unreachable, 
because wonder prevents you from infinite desire. It is there. You are 
with it. It won’t be enough in the future to wrap words together, refine the 
sound of the language, or to beg: “Give me another kiss”. Perhaps I will 
round up against you those you have loved together with those you have 
hated, so they can see all of you, and because there is no hidden fact, 
I will bury you beneath an enormous boulder from under which you will 
hear only: “My God, my God”. Finally I shall want to believe that reality is 
love and nothing else. 
I will not be afraid of seeing you in hands that are not mine, just as you do 
not fear the sea after a storm in the dark. The abyss of the waters absorbs 
ships and unlucky ones, yet it continues to seem beautiful because 
everyone can have a share in misfortune. And being sold, betrayed, 
tortured and killed for one’s faith can happen to everyone in life. So, if you 
really are my salvation, I will obey you right up to the cross. Go ahead, 
retire to the edges of the world, I will be yours, go ahead, go with him,  
I will be yours, love thousands of other men, I will be yours. Wherever you 
flee to, I will be yours forever, your curse. From this moment on do not 
pit yourself against me anymore. Go away. Our feeling should have had 
the same space as sunlight in the universe. I thought it could be done 
by dressing as your bride, I was wrong. I will never see your disgusting 
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I.

It would have been around five o’clock, just after we had all sat down for 
dinner, the bread flat on our plates like blind fish. I felt it under the curve 
of my palm but it was quite dead, it had no inclination to flop or to burst 
upwards in a flurry of muck and go shooting off down the table. I sat for 
weeks staring into the little eyes that the oven had burned into its back 
while my neighbours passed the oil and the fish sauce and overturned  
the wine-cups in their hastiness. I held the thing, turning it over, looking 
for its life, its soul, its willingness to amaze me with expressions of a 
divine presence.
I must admit I hardly noticed the head that sat yammering on its platter 
in the centre of the room, spitting olive pits and shaking its gory locks in 
a mockery of anger. It was all for show, I’m sure: some little homunculus 
had crawled up into its brain by the severed neck, tugging on wires of 
brass or sinew, whomping down on some grisly bellows to inject vital 
essence here, or here, filling the veins that made the dead thing laugh 
and splutter on the wine. But I thought it was in bad taste, not because 
it was in any way unpleasant company (it was not!) but because nobody 
else seemed to care about the droplets that leaked from it, overflowing 
the silverware that looked to hold it in, pattering on the carpet underneath. 
The blood - black and filthy and smelling of the last dregs of oil from the 
bottom of some desert huckster’s globe of a pot - had ruined the pattern, 
had absolutely ruined it.

II.

It was a curious design, and indeed I’d searched for it in some of the 
older books in the college library on the day after term ended, mostly 
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to take up the hour or two before I had to cross the quad and look the 
Dean in the eye over a glass of sherry. It was good sherry, but the man 
had such pudgy hands, you could hardly credit how he’d been able to 
make a career writing long, dull articles on the fall of Cyprus. They were 
like slabs of whale-meat, faintly ridged in the way that meat is when you 
slice right through it with a sharp knife, and with that same suggestion of 
mottling that you see on scraped fish-skin. And in fact he was in fine form, 
holding the glass like a piece of a dismantled chandelier with that sort of 
curious look you see in crabs just before you kill them – but as I say, I was 
surprised that the design was in none of these books.
It may have been a peculiarity of the Archbishop himself, that such 
a clearly Arabic thing would have been sought by him, but then the 
iconography was indisputably the work of a Muslim craftsman working 
in Tripoli or some other Levantine town and not the geometries of some 
strange Persian import. There was the Mediterranean, the Adriatic and 
the Aegean, there was Rome and Alexandria, but instead of the centre 
there was a ball-like figure whose meaning I could not even begin to 
describe. The wafers, I think, must have sat lightly on it, for it showed 
little sign of use, barring a Latin inscription on the back by some Genoese 
merchant. The party was rather dull in any case, with the usual stiffness 
barely compensated for by the quick turnaround of the glasses. The 
Dean’s whitish fingernails seemed to beckon me over imperceptibly, but 
of course I stuck my thumbs in my jacket pockets and went over to where 
the Reader in Attic Greek was grinning through the billows from his pipe.

III.

If there had been sound, it would have been a roar - and if there had been 
light it would have dazzled with the reflections of tiny eyes and whitish 
bodies staring from the smokestacks. There was neither, and the black 
clouds scalding and choking the dead space above them spread slowly 
until the entire place-that-would-be-sky was black, fading to ash at the 
edges. The invisible things clambered and wafted, fell and climbed again 
until they latched onto the surface of the spires and swung there in their 
dreams of hunger and want. They had no colours, because there could be 
no colour unless some other life of lenses and searchlights came hoovering 
the world with their blind whiteness. And how could there be another life 
that did not mutter endlessly about the cold, about the un-world of not being 

near the warm rock? The algaes and plankton wept the not-sky from top 
to bottom. Unseen walls of heat and water bent space around the volcanic 
flues, time’s endless vertebrae curling into an ouroboros or full stop.
Once in a millennium some great portion of the sky would fall through 
the clouds, and a new universe would erupt from its sagging blimp of a 
body, splitting the skin and racing to colonise every temporary inch even 
as the weight of the world above slowly crushed it. Then, when there was 
nothing left but the great towers of ivory wheeling haphazardly from the 
murk, as the scuttlers and the pinchers and slurpers cleaned down to the 
white white white, the survivors would breathe their children back into 
heaven to wait in tiny shells of code for another world to come shrugging 
through grey rolling waters that nothing could comprehend.

IV.

The woods had no end and no beginning until a man came out of them. 
He said that he was Rhys, but the villagers were suspicious so he showed 
them the golden brooch hidden under his tunic and then they believed 
him. The best family of the village put him by the fireside and fed him 
some of the meal they had prepared with good salt and fish from the 
Conwy, and in the morning the son took him on to the Abbot. It was no 
small thing to cross the line of white wattles but the man did so easily, and 
so the boy blessed him, was blessed, and went on his way.
“Are they all dead then?”
“Not all of them. I counted twenty new graves, and perhaps a few more 
had gone on to the enclosure beyond the hill.”
“And the ship, and the women?”
“Gone.”
The man opened the bag at his waist very carefully with his long thin 
fingers, loosening the strings with nails cut sharp to triangular points. 
Then he handed the bag to the Abbot and stood back with the fear 
standing white in his eyes. The Abbot, with his hands callused at almost 
every corner of tendon and joint, simply took up the thing and smiled.
“It is a precious thing.”
“It is a precious thing.”
“I am glad they did not take it. The gold and the women they can have.”
Very slowly, the Abbot held it out at the very limit of his reach, rolling the 
little ball of bone to the end of his fingertips with his thumb, and let it drop 
onto the floor where it bounced, skittered, and settled under the table. It 
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was the best of omens, and so the man Rhys was blessed, offered his 
blessing, and went off silent under the trees.

V.

“I’m afraid that I am late. I am sorry, Doctor, I simply couldn’t avoid it.”
“Please, it is no matter. Do sit down. If you would like water there is a glass 
on the table. I can have hot coffee sent up, we have an urn on the stove 
downstairs.”
“You are very kind. The snow is very thick in the Potsdamer Straße, and I 
am afraid that these shoes are past their best.”
“Please do not trouble yourself over it, Madam. Can you proceed?”
“Of course. I wish to relate to you an incident that happened to me many 
years ago, when I was a little girl. I was wearing a fur cap and a red jacket 
that my father, who was a sailor, had bought for me. He had been drowned 
perhaps the week before, though the letter had not yet reached us.”
“That in itself is interesting. But please go on.”
“I was playing with my friends upon the pond near our house – do you 
know the place? It is surrounded by ash trees, and in winter the young 
boys will come out upon it to skate. I myself was an indifferent skater, 
having only a pair that I had borrowed from my cousin Pieter, which were 
too large for me.”
“I remember it well. The path that leads to the church passes nearby, does 
it not?”
“It does. It would have been a clear day, with the sun unusually strong 
for that time in winter, when I fell through the ice near to the centre of the 
pond. I recall that I did not have time to shout before the water came up to 
meet me. But, Doctor, the world underneath the ice was full of a light that 
had somehow escaped the snow above. I saw the marvellous dark fish 
that swim only in frozen lakes, and the gold that the little men hide there 
away from jealous eyes. And above, very faintly, I could make out the 
shadows of the ash trees slowly lengthening over the lake as the sun went 
down, even as the light that shone in upon me was still bright and grew 
brighter.”
“It is a much-observed phenomenon. Why, you can see that even now, as 
the snow falls outside, the same is true in this room – for I extinguished the 
candles several weeks ago. This is not something that should alarm you, 
though I detect, madam, you are very much at ease.”

“Thank you, yes. The shadows of the trees were a great comfort to 
me, and in that marvellous light I was able to rest, very calmly, until my 
mother came to fetch me. But, Doctor, do I perceive that to you this is an 
unexpected conclusion?”
“Indeed. I am unable to comprehend why hearing such a story should 
cause my fingernails to grow to these unusual lengths, nor why it should 
pinch my eyes so far back into their sockets that I can perceive you only 
as if through a long tunnel. I fear also that I am breathless with some 
anticipation that I cannot place. It makes me weep! And yet I am glad of 
it.”

VI.

It is a great town, though a little out of the way for a man with such 
a weight of letters to his pockets. All those voices, petitioning and 
pleading for the remittance of this, or the allowance of that, or the 
confirmation of the other! I had a hard enough time sleeping with all 
their noise, while the horses chewed hay or cropped grass and the 
men huddled around their squib of a fire. The high passes were thick 
with cloud even in summer, and we travelled not on the road but on the 
sufferance of princes, lowest to highest. I let the clerks do the talking, 
or I let my money do it. Between Latin and silver, there weren’t many 
places that wouldn’t welcome us inside an hour or two.
I had heard of the market at Pavia, and I had asked there – but they did 
not have what I was looking to buy. ‘No bigger than a marble’, I said, but 
the merchants in their long habits refused to understand me.  
I described the thing that held it, the little castle in aurum and argentum 
on its stalk, and the platter full of strange geometrical swoops and falls. 
I even read a description to them that had been copied from the ancient 
books in my possession, correcting my scribe’s errors as I went. They 
hadn’t heard of it, the dolts! But one of the older brothers understood 
what I meant, and said that what I was looking for was indeed for sale, 
though not in that market. He told me of the place where it could be 
bought, the road that would lead there, the sorts of tongue they spoke. 
It is, it seems, a great town, for I see the gates ahead of me and I am 
anxious to be inside!
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VII.

The ground was heavy with rain, but breathed, almost sighed, as we cut it 
open. We peeled the turf back to see the worms and segmented crawling 
things scatter light from their shiny bodies before we cut again, lifted and 
piled. It made a neat square stack about a foot high, perhaps twice as 
broad. The blackbirds sang through mist that still hung on the hedges.
This time, we didn’t sift or sieve. The huge serviette we’d spread drooped 
with the soil we shovelled out, light and loamy and full of pot-fragments 
and god knows what. My eyes dragged me back to it, searching for the 
sceattas, the elf-shot, the bits of painted tile that I knew would start up 
and greet me like an old friend. The camera looked on, its back hanging 
open, its little red spark of life stowed back in the van.
It wasn’t enough, but we kept to it, hungry, pulling and cutting with our 
spades. Someone made a joke about using a digger and my laugh turned 
to a growl in my throat. Bugger that, I said. We were hunched over the 
hole now, sucking and grunting with the work, scooping and tossing the 
soil over our shoulders, cursing and howling by turns.
And then it was done. The spade went crack through the skull, my foot 
braced on the pressed petals of his ribs. We’ve got him, I thought, as 
we lifted his crumpled pieces out, ready for the box. I had visions of the 
kingdoms of bric-a-brac and yellow newspapers we would inherit, and my 
heart warmed. We carried our prisoner home shoulder-high, strapped to 
the van roof, with the radio singing Gloria each mile of the way.

VIII.

It was curious to see that the house, as devoted to plainness and a kind 
of spiritual simplicity as it was, should be so extravagantly decorated. 
The inhabitants almost took on some of this quality themselves at times, 
as though they were paintings made to breathe and speak by some 
unidentified genius. Everything was painting, the food they ate, the 
clothes that draped in great oily swathes from their shoulders or waists, 
the beds they slowly reclined into at night in a series of secret candle-lit 
poses. It seemed that some great subject lurked around every corner, 
too: Judith with the sleeping Holofernes, Christ before Caiaphas or 
Pilate, close dark rooms where the light showed tentatively, crowded by a 
blackness that swallowed tables and chairs, fruit and letters and bread so 

that only hands and faces extending into that contested space could take 
on their own colour again.
Sometime early in the afternoon, like some sort of long-expected visitor, 
the flame came down and flickered above the heads of the house’s 
inhabitants as they sat in the refectory. They continued eating, some of 
them artfully leaning through the wide blocks of shadow that fell from the 
columns for greater effect. The great napkin which hung behind the dais, 
and which was reputed to be ancient, chose that moment to catch fire in 
its very centre so that the city pictured there seemed for a moment to be 
itself ablaze. The little people running screaming from the walls or hurling 
themselves from towers into the waters below seemed almost alive, 
but again it was merely a final flourish of the nameless genius who had 
painted it. Oblivious to the disembodied heads that gnashed and rolled 
their eyes at her from the apex of the arch behind, the Abbess rang the 
bell, the religious got up, and in silence returned to their separate rooms.
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Now that it was all over, Mark and I were sitting in the lobby of the 
American Colony Hotel drinking the bottle of red wine set aside for us. 
According to our automatic booking confirmation, it was a special deal 
offered by the American Colony Hotel: booking our rooms through a 
particular hotel reservation portal entitled us to a free bottle of red wine. 
However, after talking to the other participants in the “Jerusalem Festival 
for Adventurous Art”, it turned out that the thing about the wine was a 
lie. The promotion was not limited to our hotel, but was in fact part of a 
concerted red wine campaign put on by the Israeli government. During 
that period every foreign hotel guest, and there were many foreigners in 
the city because of the festival, had a bottle of Israeli red wine put on their 
bedside table. We had been given a “Yarden Mount Hermon Red”.

In order to network myself internationally, I had written my first interactive 
play in English. The play was a subtle critique of our emotional disposition 
in the digital age, and Mark was the only actor. After the premiere our 
institute passed the play on to various international festivals for digital 
media art, in order to bring it into position for the highpoint of the season, 
the “transmediale” in Berlin. Rumour had it that my play stood a good 
chance of being chosen to fill the Friday evening slot. I was convinced 
that after this exciting climax I would fall into a deep emotional hole.

I was well prepared for it. At our institute, from the third semester 
onwards, we attended courses which prepared us for this crisis. 
Consequently my nervousness was kept within bounds. Our professors 
told us a lot about these states of crisis, but still of course I had only a 
vague idea of what they were like. Although there were shelfloads of 
books about it, ultimately each individual experienced the crisis in their 
own way. As soon as we were affected by depression, we were asked to 
report to the secretary’s office in the institute. What happened then I had 

Felix stephan

aMerican coLony 
HoTeL



59

often experienced as a spectator: you were given access for the first time 
to the club rooms which were on the top floor of the institute building, and 
it was recommended that you never leave the club area again until the big 
party was held. This period lasted for about one to two weeks. Then the 
institute put on a party in honour of the depressed; everybody from that 
academic year and many graduates gathered there. And if the rumours 
were right and I actually got the transmediale slot on Friday night, I would 
soon have to report to the secretary’s office. Then it would be my turn, 
after years of preparation. My first real crisis.

Mark and I were the youngest participants at the “Jerusalem Festival for 
Adventurous Art”. Mark was in his mid-twenties, brown-eyed and curly-
haired. He had serious sex appeal, but had no real interests. In hotel 
lobbies like this he developed a strangely solemn magic. Generally, in 
any environment he had the gift of conveying the impression that he was 
thoroughly familiar with it, whereas I always took a long time to gradually 
get used to new situations. Mark was wearing a purple jacket, a red shirt, 
sand-coloured trousers and white loafers. On the plane it had occurred 
to him that here his curls could easily be mistaken for a Jewfro, whereas 
in Berlin they looked more French. He said that he wouldn’t stand out in 
Jerusalem and that seemed to make him very happy for some reason. I 
said that was well cool, and then we high-fived on the plane.

However, after we got off the plane in Jerusalem, Mark suddenly 
appeared insecure, because he didn’t recognize himself at all in the faces 
of people on the street, even though from the outside many passers-by 
looked really like him. That seemed to isolate him strangely. “Tel Aviv is 
different,” I said to him in the taxi, but I didn’t really know whether this was 
in any way true – I had only heard rumours – and the information didn’t 
seem to raise his morale.

The closing ceremony of the “Jerusalem Festival for Adventurous Art” 
was due to take place later in the evening on the rooftop terrace of the 
King David Hotel, only a few hundred yards from here. There were still 
a few hours to go. Jerusalem had been kind to us: my play had received 
several minutes of applause and Mark had called me onto the stage. 
The restaurant area, where we were now being served our last dinner 
as Festival Members – Mark opted for the international version, while I 
tried the kosher meal – was painted in a colour that resembled the flesh 

of a Charentais melon. Warm air blew in on us through the open window. 
From invisible speakers came music from the album Moon Safari by Air, 
which touched us agreeably, because it was an album from our past. We 
had never felt the summer melancholy that Moon Safari always triggered 
in us as intensely as now, although occasionally we had heard it again by 
chance in waiting rooms and restaurants.

An Italian architect once told me a story about the square in front of the 
great Al-Aqsa Mosque: under Ottoman rule it was primarily a Muslim 
square, although it had always been open to believers of all religions. 
Then the British had come and had decided for the sake of understanding 
between peoples to introduce a weekly schedule. Each religion was 
allowed to use the space only on certain days of the week. This was 
supposed to prevent conflicts from breaking out. In actual fact, as the 
Italian architect said, that had been the start of all the wars and conflicts. 
That is what set everything off, the fact that Muslims and Jews and 
Christians were not allowed to lie together in the sun on the square in 
front of the Al-Aqsa Mosque.

After dinner we were tired, and we decided not to go to the big closing 
party at the King David Hotel until after midnight and first to sleep an hour 
or two. We would show up late at the event, the way we always did in 
Europe. I liked the idea of   having a little nap in the evening; we would be 
able to approach people with a fresher and more optimistic outlook, and 
then I like to sleep through sunset with Mark. The veal meatballs, the Arak 
and the heat had made him sleepy and gentle, but as I turned to enter his 
room with him, he put his hand on my chest, yawned and said, “This is my 
room, stupid”.

Softly I said “of course” and remained standing in the corridor until he had 
closed the door. Then I went to my room, showered, put some lotion on 
and did forty push-ups. I wrapped the damp towel around my hips and 
smoked a cigarette on the balcony, where the warm wind slowly dried my 
hair. 

Three weeks ago Mark had accepted an offer from Chandran Nair to 
join him in the fight to finally free Asia from the ideological chains of 
the West. Chandran Nair was an entrepreneur who had been born the 
child of Indian immigrants in Malaysia, and who had built Asia’s biggest 
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environmental consultancy out of nothing. His parents had lived in a 
mud hut, and now he was paying the fourth highest rent in the world for 
his apartment in Hong Kong. The programme Mark would in future be 
representing in public was called “100,000 PhDs”. Chandran Nair would 
pay 100,000 Asian students not to go to Harvard or Columbia. Mark’s job 
was to bring home to the Europeans that a new era had begun.

Of course, Mark had to accept the offer. He had always been a great 
fighter. In a different decade, he would have become an outstanding 
soldier. This way he would become a determined visitor to adventurous 
festivals that took place in clearings in the area around Berlin. In four days 
he was due to fly Emirates to Hong Kong to take up his new job there. 
When he told me about it, he said he could no longer be an actor, he was 
tired of pretending. He wanted to feel reality.

“I’m also going to leave the institute.”
“But you have no idea what awaits you outside the institute. Can you even 
remember life without the institute? ” 
“No. Not a bit. “

I ordered a half bottle of Arak from room service and smoked some of the 
grass Mark had brought back yesterday from a walk. I used the yellowed 
nacre cigarette holder which Mark had inherited from his grandmother 
and which I once nicked off him, because I saw how he ignored it. 
I sucked over and over again on the cigarette holder, just like his 
grandmother, his mother and he himself had sucked on it and massaged 
myself as I did so.

I got to know Mark at one of our institute workshops, where introverted 
students were supposed to fight with each other in an Argentinean 
variation of boxing that combined the raw sport of boxing with the proud 
vulnerability of the tango. At its best, this martial art did without punches 
altogether. Many of these fights ended with the opponents never having 
touched each other even once. That was in fact the point of it, because 
it was assumed that the shared experience was all the stronger, the less 
contact there was between the opponents.

Mark was the workshop leader, not because he was very good at sport, 
but because he was so popular. For that’s what the workshop was about: 

the idea was to learn to deal confidently with popularity. And that’s why 
Mark went around during the course from one participant to another, 
praising them for the most unlikely things. He praised me for having 
good head posture. After just one semester, formerly introverted institute 
newcomers had learnt to receive encouragement confidently, perhaps 
even at a level that was slightly above average for our institute. After the 
workshop, we would always go into the sauna together and have cloudy, 
isotonic drinks. At our institute, it was also customary for instructors and 
participants to get changed together, and once, after Mark had come 
out of the shower, I asked him if he wanted to star in a short film I was 
planning and which later became the basis for my play.

“But I’ve never done a drama workshop.”
“I just have the feeling you could be the right one.”

He shrugged his shoulders and agreed. Later I kept on trying to explain 
to him what the film would be about implicitly, in other words on the level 
of inner meaning. During my explanations he would always watch me 
attentively, but I noticed that he was slightly absent, not quite with me. 
And this is actually the feeling I have with Mark all the time; the odd thing 
is that I have never stopped trying to bridge the gap between us.

I don’t feel this desire with other people, although I did have this feeling 
of a painful difference very early on, even as a child. The older I got, the 
more I got used to the feeling, however, until eventually I barely noticed it. 
It was perhaps a bit like having tinnitus. Today when I sit with my parents 
at Christmas, we laugh about what a strange child I was, and what a good 
thing it is that I’ve grown out of it.

Of course, I didn’t grow out of it just like that. The transformation took place 
during my first year at the institute. The stranger I appeared to my parents, 
the more comfortable I felt at our institute, the more similar I became to all 
the others. After my A-levels I applied to several institutes, but I had never 
got beyond the interview and had always returned feeling depressed and 
hopeless to our house on an estate on the outskirts of town. During the 
interview with the institute that finally gave me a place, I was already so 
depressed that I talked openly about my problem. Later I learnt that this 
was the reason they had taken me on. We were all like that here.
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In the first few weeks after I moved into the hall of residence, I felt 
nervous and helpless. My hands would shake constantly, which 
meant I could barely brush my teeth, and pathetic scenes in films that 
previously I had tended to see as insidious audience manipulation now 
moved me to tears. I had no more defence mechanisms, and when I 
saw that other freshers were going through something similar, I asked 
our film professor about it. He replied that it was quite normal. At first, 
every new student had difficulty adjusting to an environment where 
there was no need to put up any resistance. The emotional armour that 
we had put on over the years now fell away. It was painful at first, but 
later we would reach a stage of great ease and naturalness that would 
get us invited to lavish parties at remote locations. For this reason, the 
first semester party always took place at the beginning of the second 
semester. He was already looking forward to meeting me there.

On the roof terrace of the King David Hotel, white-clad waitresses ran 
around carrying silver trays with green drinks in test tubes. Small black 
stones floated in the drinks. They looked like candy and stuck in your 
teeth, as if they really were rock candy, but if you ran your tongue over 
it, this black mass tingled pleasantly in the mouth. The tingling went on 
all night.

We ran into a group of young graduates from a London institute we 
had close relations with. One of them was Gregory, a dark-skinned 
sculptor with narrow eyes. He had just won a prize at Sundance for the 
sets he had built for the movie Great Ambience, which in turn had been 
produced by our institute. Two years ago – while I was attending one 
of our joint festivals – I had visited him in his small studio in London, 
where he made a plaster cast of my right hand. Incidentally, while he 
was doing it Moon Safari was playing in the background, I believe, and 
I may be wrong – perhaps I am just adding details now as I look back 
– because now that I see Gregory, I am as touched and nostalgic as I 
was earlier in the restaurant area of   the American Colony Hotel. At the 
time I constantly stared at the white plaster patches on Gregory’s black 
skin, those dried little speckles on his cheeks and his neck. I had never 
seen black skin so close up before, there had been no blacks either at 
our institute or on our estate. Now we kissed each other on the cheek 
in greeting; he wore pale pink shorts, a very casual, yellow T-shirt and 
white sandals.

We stood together in our group and drank green drinks. Just before we 
clinked glasses, I tried to detach a small piece of skin from my upper lip, 
but I couldn’t quite remove it, so it was hanging from my lip while I was 
happily saying “Cheers”, and of course all the time I had the feeling that 
that everybody could see it. I also felt how the first sip washed this piece 
of skin into my mouth, but it still hung on my lip and was washed out again 
by the small residue of fluid that always flows back into the glass when 
you put it down. Because of this little incident I said nothing for a while, 
until Gregory asked if I was okay.

And then as I turned to Gregory, out of the corner of my eye I saw Mark 
rubbing his nose against the nose of one of the London professors as 
part of some drinking game. That was the last time I saw Mark. That 
was the image that I would keep forever in my memory, alongside the 
other intense moments of our relationship. This was immediately clear 
to me, even as it was happening. Gregory and I then went to the edge of 
the roof terrace, where the music faded a little into the distance and you 
could imagine you were smelling the Dead Sea or possibly even really 
were smelling it. “That way lies the Gaza Strip,” said Gregory, indicating 
with his head towards the south. Then he smiled and pulled a French 
letter from his pocket; apparently he had just arrived from Switzerland. I 
remember that when we were in his studio he had asked me if I had ever 
been to Switzerland, which was his favourite country. He was nineteen 
years old at the time and I suspected a hidden reproach to his parents in 
this remark – for emigrating to London and not to Zurich. We looked over 
the city, which was now somewhat quieter and had taken on a duller hue. 
“Everybody should be allowed to try out this life,” Gregory said softly. 
“They should serve Moët & Chandon in the slums of this city; then it 
would be something.”
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‘The violence of my desire for her is new even to me.’ With these words 
Robert Dugran welcomes the audience in the packed auditorium. The 
writer’s face suddenly exhibits a slight hesitation, as if from his entrance 
until the moment that he blows those first words into the microphone, he 
has focused exclusively on the lectern, and only now sees the possible 
impact of his improvised confession. Interested listeners continue to drift 
in. No longer able to find seats they join those standing in the back rows 
– have they hurried in at the last minute because of the stream of rumours 
cropping up hither and thither on book blogs? Most are young students, 
their smartphones, fished out of their sloppy anoraks, giving rise to a 
composition of ringtones like an orchestra of insects. 
It is unusual for the builder of an oeuvre, decorated with prizes, as familiar 
as any with the circuit of lectures at the invitation of sleepy university 
professors, to fall into a long silence after his first sentence. Dugran 
reaches for the glass of water on a serviette next to the microphone before 
him, but retracts his hand when he notices a light tremor. Feeling for his 
mouth with his right hand, as if to keep it from further recklessness, he 
touches the smooth groove above his lip. No stubble has broken through 
yet. His left hand, lined with wrinkles, rests on his copy of The Alluring 
Butterfly, the book with which he has hopped from continent to continent 
over the past five weeks, from clubs full of tea ladies to bookshops on the 
edge of bankruptcy. On the back cover Dugran sees the photo used on all 
his books over the last five years: roughly in the middle of his broad head, 
like an insect pinned on a card, sits his signature moustache. But it is not 
nostalgia which overcomes him at the lectern, so much as weariness, as 
if old age were now pushing him to his knees in punishment, ready for 
preservation in formaldehyde. Dugran decides that his next sentence, 
although not necessarily related to the first, will nevertheless be fully 
understood by the audience. Plain and clear: ‘I suspect this may be my 
last book.’
A rivulet of sweat trickles down his back. Robert looks through one of the 
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rectangular auditorium windows at night falling over the city. This morning, 
still oblivious to the fault lines forming in his life, he checked into the 
Jerusalem Hotel, where he took a nap and reread what he had prepared. 
On the plane he had jotted down a few words of thanks in his notebook, 
based on his previous speeches – reformulating the odd phrase here and 
there so that it would not be obvious to the professors wanting to pin a new 
badge on him or place a new feather in his cap that evening, in exchange 
for a blurred group photo destined for the walls of their university offices. 
He then flicked through The Alluring Butterfly to find a few passages to 
read out. Ironically the head of literature had vaguely suggested he might 
refrain from reading out the sex scene due to the shocking content. ‘Not 
that our audience is especially puritan, Lord no, this comes from higher 
up you must understand. Of course, we’d love to hear it again, in your 
wonderful voice, clear as a bell, but well, what can we do? Needs must.’
Within a  few months of the launch of his novel he had grown accustomed 
to the reactions to that particular passage, and in one of his narcissistic 
moods, brought on in the evenings by a couple of gins, he would admit 
without complaint that he had quietly hoped for the commotion his book 
had caused, even sought it out. Some feminist site, Women’s Council 
for the Advancement of Armpit Hair or whatever it was, declaring certain 
pages of the book the most tasteless literary sex scene of the past decade 
of world literature, had merely fanned the flames. This was the fire he had 
so missed as an established author, since his debut to fireworks as a boy 
of twenty. 
The neatly dressed hotel manager had received him with the requisite 
deference and offered to carry his suitcase to the room – ‘How was your 
journey, Mr Dugran?’ He did not place his case, bulletproof steel in cabin 
baggage format, a gift from his wife Emily for his tenth anniversary as a 
writer – at the time he had been travelling a good deal – in the wardrobe. 
He would only be in this city one night. Tomorrow he was to fly to Paris 
for a stopover with an old writer friend, then back home to Emily and their 
children and grandchildren.
After his nap he sat up straight on the hard mattress – God, what a relief it 
would be for his back to get home – and opened his laptop on his knees. 
Username: RobertDugran. 
Password: Nikkita. 

Robert Dugran’s rheumatic fingers still had it in them to write an erotic 
love scene. He would have liked to pen the literary language concealed in 
the sex act in elegant letters with his trusty fountain pen, but the stiffness 
in his knuckles did not allow it. The countless boxes of cigars he had 

raced through over the years had silted up the veins in his arms and legs, 
forcing him to learn to write on a computer, letter by letter. He had created 
pleasure by having the two main characters of The Alluring Butterfly clap 
together like wings, the displacement of air causing the remaining hundred 
pages to flutter open.
The day he delivered his manuscript, Robert had been particularly 
charmed by his editor’s low cut dress, and felt even greater satisfaction 
to see her so thrilled at that particular chapter. In Dugran’s presence she 
immersed herself in the scene where the two main characters became 
acquainted as the beast with two backs and proceeded to read two 
sentences out loud, her meandering voice lifting his loaded words as 
if they were damp riverbank stones, blind to the underlying innuendos 
crawling out like woodlice. Innocent and unblushing she commenced 
editing. Dugran had expected the phone to ring at any moment, for her 
to admit recognising herself in the female protagonist and seeing the 
advances of his literary alter ego. But in her eyes the chapter, and with it 
the entire book, remained dead letters; she did not see herself come to life 
in the black ink.
Even before the printing presses, groaning under the weight of such a 
great load, had ground to a halt, the critics had announced themselves 
in unanimous agreement that the ever vital Robert Dugran had produced 
a masterpiece – newspaper articles which sent him hurrying to the 
publishing house with a bottle of champagne to share the success with 
Nikkita, the one to whom the book was unofficially dedicated. Amazingly 
the critics primarily expressed reservations over the pornographic content 
in relation to his age, looking no further for the true origin of the characters 
who threw themselves at one another with such abandon. The scholars 
had not yet found the key to his caricature of reality, he had thought until 
then. 
Robert clicked a browser open and typed the link to a literary website into 
the address bar. Let’s see what my colleagues are up to, he chuckled. As 
always the younger gods and nymphs were chirping away on their social 
networks, desperately pleading for a handful of followers for their unsold 
paperbacks. Flapping birds with their one-liners and blow-dried hair, 
trying to find favour with their readers. The literary issue of the day was 
a debutant who had set fire to some reviews on stage in a theatre in his 
home town. A frivolous stunt, the young writer cried out at the top of his 
voice; giving idle literary criticism the finger, the journalists on the scene 
reported. 
He took a saucer from the bedside table, placed it on the bedcover and lit 
a thin cigar. He refreshed the page, hacking up a lungful of acrid smoke. 
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‘The Advances Of Robert Dugran Towards His Editor Nikkita Watson: How 
The 61-Year-Old Renowned Author Fell In Love With His Editor Thirty Years 
His Junior.’ 
The racy article was accompanied by a picture of his swollen potato head, 
the sort of ugly stock photo people always pull out of the dark recesses of 
their archives to fit a tone of writing not altogether pleasant to read, least of 
all for Dugran himself, who on studying the malicious piece, was suddenly 
struck with the absurdity of the bristly moustache he had been maintaining 
over the last thirty years, carefully trimming, thinning and, yes, even 
retouching its roots. 
Slowly he closed the laptop, then realised that this might remove the article 
from sight, but the buzz around him would continue to grow. Clearly this 
represented a set-back in his business relationship with Nikkita, if not its 
complete destruction in a matter of minutes. At that moment he realised 
he had not yet given a second’s thought to Emily, and by extension the 
children, precious pearls, who must surely think their father a randy old 
bugger now he had embarrassed their mother with his worn-out old prick. 
He looked at the clock radio and wiped his sweaty hand dry on his suit 
trousers. Another two hours until the reading.

Pepping himself up for what awaited him, he nervously lit another cigar 
with the previous one, a bad habit, and stubbed out the old one on the 
Jerusalem Hotel logo in the coffee cup. He felt sorry for Nikkita, with whom 
he had developed a productive working relationship over the last six years, 
unimpeded by unspoken criticism of one another’s faults. While contact with 
his publisher remained limited to polite notes dryly announcing advances 
and calculations of royalties, the ability to be fundamentally in disagreement 
with one another was the key to his successful collaboration with Nikkita. 
He picked up the charcoal grey phone from the bedside table, dialled 
the number of the hotel reception and asked to be put through to an 
international number which he gave figure by figure from memory. A soft 
buzz sounded from the speaker until it was interrupted by a beep indicating 
that it was connecting. He plucked at his moustache with thumb and index 
finger, twisting the hairs clockwise to a point. 
‘Hello?’ said the woman’s voice on the other end of the line. Robert 
swallowed a couple of times and sucked briefly on the insides of his cheek 
to moisten his dry mouth. ‘Robert, is that you? Hello?’
‘It’s me, Nikkita,’ he replied. ‘Robert.’ His heart leapt fiercely, as if he were 
suddenly understood after all those years. He drew greedily on his cigar, 
held the smoke in his bulging cheeks a moment as he laid the stub on the 
saucer, then blew it out forcefully. 

‘How’s it going there? If I’m not mistaken you should be giving that reading 
soon.’ Shit, thought Robert. She hasn’t heard yet. Or doesn’t want to 
believe it, and is doing her best not to mention the unpleasant news.
‘Fine, thanks,’ he lied. He looked at the stub of cigar, balanced on the edge 
of the saucer, as it went out. He who had subdivided his life according 
to his books, crammed pages full of words in an attempt to capture the 
light of the decades, worn down fountain pens until the nibs bent with the 
hundred thousandth attempt to put into words that which so many cannot, 
and succeeded with gusto, must now admit that he had lost his tongue for 
the first time. 
‘I’m pleased for you,’ said Nikkita. ‘Why are you calling, if I might ask?’ 
It wasn’t that Nikkita held his pen as he wrote, not at all, but just as her 
smooth voice had so often massaged an entrance into the conversation 
for him, so she had driven him to greater heights over the last six years, 
pushing him over hurdles he had never previously dared to jump.
‘Nikkita,’ he said. ‘I have to tell you something.’
The unmasking was complete. As a writer he had always created 
smokescreens to hide his true self, burying himself like a treasure chest  
at the bottom of the ocean, but now he was exposed. It did not matter how 
the journalist had managed to break into his soul. Now it was a case of 
surveying and limiting the damage, regaining control over his lost image. 
Nikkita was behind him, at least for now. He would worry about Emily later. 
Robert stood up from the bed where he had spent the last hour, and felt 
remarkably relieved. As he looked at The Alluring Butterfly, which lay 
on top of his suitcase, the cover seemed to have lost some of its shine. 
Only now did he notice the fold lines, the dog ears, the erosion worn into 
the pages over many readings. He walked to the basin in the bathroom, 
carefully took out his shaving brush and razor and a few careful strokes 
later the metamorphosis was complete. He felt clean, like an empty page.
His bristly white moustache, yellowed with nicotine under the nostrils,  
was gone.

Dugran peers over the microphone into the hall. There is a buzzing, 
interrupted only by the mechanical noise of smartphone cameras. The 
audience laps up this confessional entertainment, he can see it in their 
greedy eyes, and there on the stage, Robert Dugran decides to break free 
of his shame and his lie, and in reading the most thrilling chapter of his life, 
allows the two protagonists to dance over the heads of those present one 
last time. 
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 Warum kämpfen die Menschen um ihre Versklavung,
 als ginge es um ihre Freiheit?*
 Baruch Spinoza

Den Helden aller Kriege,
Verehrte sterbliche Hüllen im Schatten des Kreuzes oder ohne Kreuz
in Erwartung der Auferstehung

Hier ihre Namen

... Ludovico Ariosto; Torquato Tasso; Elsa Morante; Paolo Ciano; Ugo Foscolo; 
Giacomo Leopardi; Norberto Bobbio; Oma Maria: „Hab’s dir doch gesagt, 
beim Scopa-Spielen wird nicht geschummelt, nur beim Tresette!“; Alessandro 
Manzoni; der chinesische Pizzabäcker; *Sandro Pertini aus dem Gefängnis 
von Pianosa: Brief an die Mutter, die für ihn ein Gnadengesuch eingereicht 
hatte: „Warum, Mama, warum? Ohne meinen Glauben, was soll mir da noch 
die Freiheit?“; Fabrizia Ramondino; Aldo Moro: „Von allem soll etwas bleiben!“; 
Amelia Rosselli; Italo Calvino: „Das Menschliche reicht so weit, wie die Liebe 
reicht; es kennt keine Grenzen außer denen, die wir ihm setzen“; du – ein 
einsames Herz ist genug –; Giuseppe Ungaretti: „es fehlt kein einziges Kreuz“; 
Benedetto Croce; Giovanni Pascoli: der 10. August; Anna Maria Ortese: 
„Für den Schmerz, den man anderen zufügt, gibt es keine Rechtfertigung“; 
Vittoria Guerrini oder Cristina Campo: „Warten auf Gott ist ein gewaltiges 
Buch“; Antonio Gramsci; Giacomo Matteotti; Carlo Levi; Primo Levi; Rita 
Levi Montalcini; Rocco Scotellaro; Eduardo De Filippo; Antonio Delfini: „Du 
und ich, das ist die Realität“; mein Metzger: „Wann kommt endlich mal die 
Gegenwart, nie?“; Cesare Pavese; Beppe Fenoglio; Vasco Pratolini; Umberto 
Saba; Italo Svevo; Gesualdo Bufalino: Das Pesthaus; Dante; Saul von 
Tarsus: „Herr, warum verfolgst du mich?“; du – dein Wille geschehe –; Natalia 
Ginzburg: „Lasst das Kreuz hängen, es ist ein Symbol für den menschlichen 
Schmerz“; Nebukadnezar: Libretto von Temistocle Solera, Musik von 
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Giuseppe Verdi: „Gott von Juda, Erbarmen!“; Pier Paolo Pasolini: Bestemmia; 
Diego Fabbri: Prozess Jesu; Franco Loi: „Schreiben Sie, im Lukas-Evangelium 
steht geschrieben: Das Reich Gottes ist inwendig in euch“ (Lukas 17,20–21); 
die heilige Katharina von Siena; der heilige Franz von Assisi; Johannes Paul 
II.; Harlekin; Achill; König Ödipus; Don Carlos; Ophelia; der Chiasmus; der 
unbekannte Soldat und das Mädchen mit Brille in der Tram Nr. 5, das immer alle 
fragt: „Und du, wie heißt denn du?“

Meine Mutter hat keinen Bräutigam, und ich bin ihre Tochter. In ihr münden alle 
meine Tage, das, was ich noch nicht von mir weiß. Sie heißt Hydra. Die Zunge 
soll mir am Gaumen festkleben, wenn es nicht stimmt, dass sie für mich die 
höchste aller Freuden ist. Geboren ist sie aus dem Wasserfall, der von einem 
flachen, von immerfeuchten Wolken verhangenen Gipfel herabstürzt. Sobald die 
Wolken auf den Stein treffen, lassen sie es unterm Himmel regnen und du siehst 
eine Art honigfarbene Luft aus Wasser, die aus tausend Metern Höhe herabfällt 
und zu Gischt zerstiebt. Dort herrscht reine Einsamkeit, sie gehört zu uns und 
wir zu ihr. Nie konnte ich auf dem Wasser sein, ohne nicht auch mittendrin sein 
zu wollen, eine tief sitzende Furcht des Eingeweihten, gegen das Gelächter der 
anderen. Wer immer lacht, ist Papa. Torero sagt, die Reinheit der Stromschnellen 
durchdringt die Berge, wird duftendes Öl, mit dem man ihm den Bart einreiben 
kann. Torero ist Venezolanerin, wenn ich müde bin vom Laufen, wird sie schnell 
wütend und schreit: „Como vamos yendo vamos viendo“, weil wir ja weitergehen 
müssen.
Der einzige Kampf, den ich kenne, ist der um mehr Liebe. Die Preise sind bei uns 
nicht hoch. Torero hat den Bauch einer Hündin, als wäre sie Minerva, über und 
über mit kleinen, geschwollenen Brüsten bedeckt. So sah ich sie eines Morgens, 
als sie sich von einem Mann die Brustwarzen lecken ließ. Aber vielleicht war’s 
auch der trübe Schleier beim Aufwachen, der die Umrisse vervielfachte, und du 
erinnerst dich noch an den Abend davor, wie Mama die Fingerspitzen mit Spucke 
befeuchtete, dir damit übers Gesicht strich und murmelte: „Schlaft ein, ihr müden 
Augen.“
Mama schaut mich oft mitleidig an, sie ahnt, dass das Schicksal seinen Lauf 
nimmt, und weiß, was mich erwartet. Vererbung ist auch das, ein Nicht-dagegen-
ankommen-Können, ein Immer-folgen-Müssen. Da wird nicht mal der Amethyst 
etwas nützen, der Ring, den ich eines Tages am Zeigefinger tragen werde und 
den sie an mir gern als letzten Grundstein einer Haut sähe, die glänzt, ohne zu 
fühlen. Aus Hingabe jedenfalls ans Leben. Mit offenen Beinen jeden reinlassen, 
mit Perlen um die Handgelenke und die Fesseln, damit das Spiel länger dauert. 
Immer wieder erzählt sie eine Geschichte mit dem Titel Eine kurze Geschichte 

von Liebe und Zeit. Liebe und Zeit müssen über einen Fluss. Sie können nicht 
schwimmen, deshalb müssen sie fliegen. Erst lässt die Liebe die Zeit verfliegen, 
und dann lässt die Zeit die Liebe verfliegen. Ich fange sofort an zu heulen, 
Mama sagt: „Fischlein, du hast dich ködern lassen, die Zeit hört doch nicht 
auf, genauso wenig die Liebe.“ Aber dann sind da die Schmerzen. „¡Ahi!“, sagt 
Torero. Mama bricht in Lachen aus. Ich schaue zu ihr, und sie schaut zu Torero. 
Ich will’s auch wissen. „¡Ahi!, Angst!“, sagt Torero. Mama lächelt und weist mit 
dem Kopf in ihre Richtung: „Sie erinnert sich daran, wie es war, als du geboren 
wurdest, an das Schreien.“ Torero bewegt ein paarmal abwehrend die Hand, 
eine Geste wie „Oh, nein, bloß nicht“, ein Nie wieder. Miedo. Torero pflanzt 
Bohnen an, um die Erde fruchtbar zu machen, jeder beliebige ihrer Männer 
würde sie wirklich lieben, wenn er sähe, wie sie Düngerkügelchen unterhackt. 
Das erste Mal, als sie zum Arbeiten ins Haus kam, rief sie vom Ende der Straße 
laut „Hydra!“, gab sich Klapse auf die Wangen, klopfte dann an die Tür. „Warum 
klingelt sie nicht?“ „Sie kann nicht lesen, deshalb ruft sie.“ Neulich abends kam 
sie in mein Zimmer, legte sich neben mich, streifte mir mit dem Fingernagel 
über eine Augenbraue, streichelte mir übers Gesicht, zeichnete leicht die Linie 
meiner Lippen nach: „¿Una vez me dice mamá?“ Wenn es endlich darum gehen 
wird, den neuen Namen zu tragen, wird sie es sein, die ihn für mich aussucht. 
Manchmal tut sie geheimnisvoll und fragt, als wär’s ein Zauberspruch: „¿Te 
gusta Cruz? ¿Porque no?“ „Weil das Kreuz die Unterschrift der Analphabeten 
ist.“ Sie legt mir die Hände aufs Gesicht, ich würde gern ein bisschen weinen, 
stattdessen lache ich. Wir lachen zusammen. „¿Allora, te gusta?“ „Ja, passt 
schon, Torero.” Sie ist glücklich und trällert vor sich hin: „Was kann ich dafür, 
dass ich’s nicht besser weiß?“ In Caracas wartet ein behinderter Sohn auf sie, 
das Licht, das uns am Ende leuchtet, damit wir Strafen verbüßen, die als Strafe 
für die mindere Schuld unangemessen sind. „Torero, warum hast du ihn so weit 
dort unten allein gelassen?“ „Yo odiaba a su padre.“ Wie soll eine unendliche 
Liebe anderes wollen als einen unendlichen Schmerz? Den Namen des Jungen 
kenne ich nicht, aber sein Erzeuger lässt sich Huevo nennen.
Hallo, Ei.
Meinen Vater stelle ich mir schön vor, ich träume von ihm, wie er am Fuß eines 
roten Apfelbaums liegt, zwischen Eukalyptusbäumen, ausgestreckt in einem 
Salbeifeld, ein Arm auf dem Bauch, einer unterm Nacken, wie er bei Nacht die 
Sterne betrachtet und sie wie Trauben von einer Rebe pflückt.
Was für Wesen sind die Männer? Wie sind sie gemacht? Ich erforsche sie 
flüchtig anhand der Statuen in den Museen, aus kaltem weißem Marmor, kräftig 
und ohne Nase, Bändiger von Pferden, Retter von Segelschiffen, geflügelt oder 
ohne Finger; so also sind sie. Nackt und stolz.
Meine größte Angst ist, meinen Vater hier anzutreffen, ihn plötzlich vor mir zu 

72



75

sehen, wie er im Morgengrauen aus seiner letzten Schlacht heimkehrt, verletzt 
und um den Verstand gebracht, ihm alles neu beibringen zu müssen,  
die Schönheit in allen Dingen. Ich bin versucht, mich meiner Mutter anzuvertrauen, 
aber die Schmerzen des Geistes lassen sich niemandem offenbaren, man muss 
sie tief im Innern zwischen Hals und Herz vergraben. „Wo bist du, Papa? Wohin 
wirst du gehen?“
Das weiß nämlich keiner.
Alle, die nicht im Voraus bezahlen, schickt Mama fort, nur einen nicht. Torero 
sagt: „Para ti.“ Wen meinst du mit euch, entschuldige? „¡Para los peces que se 
encuentran en el mar y el mar en peces!“ Meine liebe Hydra, wenn du allen gehörst, 
werde ich alle sein! So ist es schon, siehst du das nicht?
Was also wäre eine entsetzliche Ähnlichkeit? Eine, die sie nie sieht? Ein Wesen, 
das man mit geschlossenen Augen anschauen muss? Eines, mit dem man spricht, 
wenn man sich nicht mehr ausdrücken kann? Nein, es ist etwas Kaltes, wie Wasser, 
das sich an den Körper heftet, ein nächtliches Ungeheuer, ein Knäuel lachender 
Muränen. Und die in der Mitte ist unsterblich.
Hydra hätte gern, dass ich ihre schöne Robbe wäre, die zur Kirmes ins Dorf 
gekommen ist und den bunten Ball auf ihrer feuchten Schnauze kreisen lässt, 
während sie sich auf der Toilette mit den Doggen vergnügt. Sollen sie sie ruhig 
zerfleischen. Sie kommt mir Gute Nacht sagen und lutscht an einem der sieben 
Hügel der linken Hand, und doch würde sie es überhaupt nicht merken, wenn mich 
die Strömung forttrüge. Sie beißt mir in die Nasenspitze und das Kinn, fragt: „Was 
wollte Torero von dir?“ Ich sitze in ihren Armen fest wie ein Tierchen, antworte: 
„Ihren Sohn, aber das bin ich nicht.“ Sterben wollen auch deshalb, derweil ihre allzu 
perfekten Zähne sich wie gezackte Uhren in mein Fleisch graben. „Wie viel Uhr ist 
es bei dir?“ Und wütend feixen: „Rühr mich bloß nicht mehr an!“, weil ich keine Reste 
anbiete oder annehme, von niemandem, es ist immer ohne gegangen, und ich 
kann, muss, bin in der Lage, das weiter so zu halten. Stillschweigend erdulde ich die 
hartnäckige Zudringlichkeit ihrer lächerlichen und hitzigen Suche nach mir, dieses 
oberflächliche Sich-Einschleichen, die leise Grausamkeit, die einem kalte Schauer 
über den Rücken treibt: „Was haben wir denn da, hm?“ Hydra, du weißt es nicht, 
weil du nichts kapierst, das sind die Schläge meines Herzens. „Bei mir schlägt’s 
Mitternacht, nein, vielmehr drei.“ Hau ab! Los, lauf zu deinem Prinzen, rasch!
Stattdessen versuch eine Nacht lang, nicht vor mir zu fliehen, flieh gegen den Strom. 
Dem reißenden Wasser, das dich verfolgt, halt entgegen: Ich bin’s. Um nicht ihrem 
Atem zum Opfer zu fallen, habe ich gelernt, die Luft anzuhalten.

„Wer ist mein Vater?“ Wenn sie ihr hässliches Lachen lacht, hat Torero Krähenfüße. 
„Sag’s mir.“ „No sé.“ „Komm schon, sag’s mir.“ „No sé.“ „Ist es der, der nicht zahlt?“ 
„¡Te dije no sé, no sé!“ „Soso.“

Mama hat gesagt: „Du musst jeden Mann so anschauen, wie Gott es täte.“ Jeder 
Dichter gehört also dem, der seine Verse vorträgt. Aber nicht alle Berührungen 
sind gleich. Da wird es wüste Münder geben, Schwielen, struppige Bärte, 
verhornte und kratzige Fersen, kleine Widerlinge. Mama hat gesagt: „Wer sonst 
hat dir die Augen gemacht, wenn nicht ich?“
Manche stoßen sie seitlich gegen die Wand, wimmern, nehmen sich 
Unanständigkeiten heraus, dringen ein, wo sie wollen, kommen auf furchtbare 
Art. Und ich denke an die Kreuzigung Christi und begehe dabei die Sünde des 
Neides. Im Geist wandere ich ihren Körper ab, spaziere ewig darüber, wie eine 
Maschine, die genießt und überall Genuss spendet. Ich muss mich zwingen, 
sie mir ohne Organe vorzustellen, um sie nicht umzubringen. Ich ziele auf den 
Schädel. Ziel ist es, die Flagge direkt im Zentrum zu hissen, das Eigentumsrecht 
festzustellen, nicht das Vorkaufsrecht. Aber etwas noch nicht Geschehenes 
ist Vorwegnahme von Willen, Geheimnis und Ende. Und der wahre Schrecken 
ist, was ich noch nicht vermag. Tatsächlich gibt es etwas in der Erkenntnis der 
Menschen, das nicht Leben ist noch Tod, das nicht die trennende Kraft des 
Schwertes hat noch der Verfolgung: Es ist die Abwesenheit von Sünde.
Jeder Hure gibt man ein Entgelt, meines wird der Furor der Eifersucht sein. Ich 
sage: „Du hast mir doch das Herz gemacht, warum willst du dann, dass ich es 
einem anderen gebe? Ich bin in deiner Gewalt, seit ich auf der Welt bin, sei so 
mutig und tu mir, noch vor dem erstbesten Vieh, den größten Gefallen: Zerreiß 
mir das Jungfernhäutchen.“
Denn nach welchem Gesetz erklärt man eine vergewaltigte Frau zur Hure?

Die Sonne erhellt den Tag, genauso wie sie. Schmetterlingsstaub legt sich auf 
die Anrichte, Orangenblüten schwingen in ihrem Duft, im Wasserglas verändert 
sich die Brechung des Lichts. „Ruf bitte mal kurz Torero her.“ „Warum, Mama, 
warum?“ „Jetzt ruf sie schon.“ „¿Que és?“
Sie sitzt steif auf der Stuhlkante, die Hände auf dem Tisch verschränkt, die 
durchsichtige Linie zwischen den kräftigen, den wunderschönen Wimpern tief 
unten, zu weit unten. Heb sie doch. Ich gehe an ihre Seite, mit dem Zeigefinger 
streichle ich über ihre wachsbleichen Lider. Das ist eine Art des Wohlbefindens, 
ihr persönlicher kleiner Sonnenuntergang. Ich werde dich so sehr lieben, Mama. 
Du hast nichts zu befürchten, ich werde dich immer mehr lieben als ihn, auch 
wenn er mein Vater ist. Auch wenn er mich nicht erzogen hat. Ich weiß, hinter 
der Tür wartet er auf dich, ich habe die Koffer gesehen. „Magst du ihn uns 
vorstellen?“
Torero atmet unruhig, eine erdrückende Last treibt Entsetzen in ihre 
Augenhöhlen. „Ist er mein Vater?“ Entnervt von den Mutmaßungen, schüttelt 
Mama sachte den Kopf. Unfähig, sich frei zu machen, öffnet sie den Mund und 
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lässt, sehr naiv oder sehr schlau, den dicken Tropfen herabkullern. Du bist ein 
Feigling, Hydra, ich hätte es mir denken können. Ruhig löst sie aus dem Knoten, 
den sie zu ihrem Schutz geknüpft hat, eine Hand, wischt die Träne ab, legt die 
Hand auf mein Knie, das mir ohnehin schon wehgetan hat, und drückt es so, als 
wollte sie alles dort drin zu einem Ende bringen. Ihre Knöchel ragen spitz aus dem 
Stoff hervor. Die zusammengepressten Fingerglieder ein wenig gelb, ein wenig 
blau. Beinahe dankbar klettert sie das schmerzende Bein wieder hinauf, hält 
sich lange an meiner Taille auf. Ich erkenne die Hitze wieder, die bei Berührung 
heißer brennt als Höllenfeuer und in Dampf aufgehen will. Nach einem leichten 
Aufbäumen, das ihre eigene Furcht verleugnen soll, schubst sie mich mit einer 
beiläufigen Geste auf Torero, wie man einen Besen in den toten Winkel hinter der 
Tür wirft, wie man eine Gabel in die Schublade pfeffert, wie man einen Sarg in die 
Grabnische einer Friedhofsmauer schiebt und den Zement hinterher. Und prompt 
verkündet die Stimme: „Siehe, deine Tochter.“ Zu mir: „Siehe, deine Mutter.“
Ich werde dich so sehr lieben.

Und nachdem ich dich geliebt habe, werde ich dich verlassen, Mama, und sie 
werden dir deine Gewänder ausziehen, dir den Schmuck abnehmen, dich nackt 
und bloß daliegen lassen, dich in meinem Beisein steinigen und sagen: „Wie die 
Mutter, so die Tochter.“ Ich bin deiner würdig. Bei meiner Geburt hat man meine 
Nabelschnur nicht durchtrennt, man hat mich nicht mit reinigendem Wasser 
gewaschen und nicht in Windeln gewickelt. Jetzt sehe ich die Wüste als Symbol 
unserer Beziehung, und ich verschmähe dich, weil du unerreichbar sein wirst, weil 
das Wunderbare dich vom grenzenlosen Verlangen abhält. Es ist aber da. Und 
du bist mit ihm. In Zukunft wird es nicht genügen, Worte aneinanderzuknüpfen, 
mit zartem Klang auszusprechen, zu bitten: „Gib mir noch einen Kuss.“ Vielleicht 
werde ich diejenigen, die du geliebt und die du gehasst hast, gegen dich 
versammeln, damit sie dich ganz sehen können, und da nichts jemals verborgen 
bleibt, werde ich dich unter einem riesigen Felsblock bestatten, von dem man nur 
hören wird: „Mein Gott, mein Gott.“ Zuletzt werde ich glauben wollen, dass die 
Wirklichkeit Liebe ist und nichts sonst.
Ich werde keine Angst haben zu sehen, wie du in andere Hände als in meine 
übergehst, so wie man nach einem Sturm im Dunkeln keine Angst mehr hat vor 
dem Meer. Der Strudel verschlingt Boote und unglückliche Seelen, und doch 
erscheint er uns schön, denn das Unglück kann jeden treffen. Und für den eigenen 
Glauben verraten und verkauft, gemartert und getötet werden kann jeder. Deshalb 
folge ich dir, wenn du wirklich meine Rettung bist, bis ans Kreuz. Verkriech dich 
ruhig an den Grenzen der Welt, ich gehöre dir, geh ruhig mit ihm fort, ich gehöre 
dir, lieb Tausende anderer Männer, ich gehöre dir. Wohin du auch fliehst, ich 
werde dir immer gehören, werde immer dein Fluch sein. Von jetzt an stell dich 

nicht mehr gegen mich. Geh fort. Unser Gefühl füreinander hätte denselben 
Raum einnehmen müssen, den das Sonnenlicht im Weltall hat. Ich habe es für 
möglich gehalten, weil ich die Gewänder deiner Braut getragen habe, ich habe 
mich geirrt. Nie mehr werde ich deine Scheußlichkeiten mit ansehen, nie mehr 
deine Waschungen ertragen müssen. Du, wie du die Arme ausbreitest und sie 
wieder verschränkst, bevor ich in sie hineinplumpsen kann. Du Missetäterin in 
einer mütterlichen Schmierenkomödie!

Hier also Torero, meine Mutter, die Frau, die berufen ist, mir meinen Namen 
zu geben. Das letzte Geschenk Christi an Johannes. Die Bluse dunkel und 
abgewetzt, Krampfadern an den Waden. Wie wahrhaftig sie ist in ihrem Elend, 
wie gekränkt, das Haar in die Stirn hängend wie bei Frauen, die die Probleme 
nicht anpacken konnten und ihnen ausgewichen sind. Blass, stark und ein für 
alle Mal verloren. Mit ein wenig rauer Stimme ruft sie: „¡Tres granos de azúcar!“, 
wie das Ritual vorschreibt. Sie reibt sie mir zwischen die Schenkel, während ich 
steif werde, flehe, keuche: „Ich bitte dich, nein.“ Verschone mich. Verschont mich 
alle. Aber ihre lebhaften Augen befehlen: „Du bist geladen. Los, schieß.“
Ich bin keine, die man lieben kann. Ich liebe und weiß nicht, wie lieben geht. Ich 
besiege den Tod, das Schicksal und gewinne sämtliche Kriege, die über uns 
hereinbrechen werden.
Auf Wiedersehen, Hydra. Vielleicht stimmt es, ich habe Angst. Es ist mir 
gleich. Bei der Taufe durch Eintauchen stirbt man zu neuer Geburt, aber 
wessen Gott sich zu erbarmen gewillt ist, der lüftet das Geheimnis, immer 
noch an ihn glauben zu können. Im Mysterium dessen, der den Namen seiner 
Schmerzen auf den Schultern trägt bis hin zum goldenen Platz der Mutter, die im 
Quellwasser wieder zur Jungfrau geworden ist. Am Fuße jenes Kalvarienbergs 
wird man sich hinknien müssen, den Blick schweifen lassen und – ohne 
Hoffnung – die Liebe niederlegen, die sich ergießt und deinen eigenen Körper 
bildet, die sich über die Holzhütten legt, die Birkenstämme, die Hirtenmusik, 
die Hahnenkämme und die zahmen Tiere, über denen unsere verrückten 
Gespenster kreisen; ein Fluss in dieser Wüste, in der heute Schnee fällt. Dich 
dort ein letztes Mal verfluchen und zugleich segnen: „Mama, erkennst du mich? 
Hab jetzt kein Mitleid mit mir, dies ist mein Kreuz. Dir gehört der Himmel, dir 
gehört die Erde. Umarme mich.“

... und du wirst zu all deinen Schandtaten nicht noch andere Gräuel hinzufügen.

Hesekiel, Gleichnis von Jerusalem
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I.
Es wird etwa fünf Uhr gewesen sein, kurz nachdem wir uns alle zum 
Abendessen niedergesetzt hatten und das Brot flach wie ein toter Fisch auf 
unseren Tellern lag. Ich spürte es unter der Wölbung meiner Handfläche, doch 
es war reglos, es machte keine Anstalten, zu zappeln oder in einem Anflug 
von Übermut loszustürmen und den Tisch hinunterzuschlittern. Wochenlang 
starrte ich in die kleinen Augen, die der Ofen ihm in den Rücken gebrannt 
hatte, während meine Nachbarn sich das Öl und die Fischsoße reichten und 
in ihrer Hast die Weinbecher umstießen. Ich hielt es, wendete es hin und her 
und suchte nach Leben, nach seiner Seele, nach seiner Bereitschaft, mich mit 
Anzeichen göttlicher Gegenwart in Erstaunen zu versetzen.
Ich muss gestehen, dass ich den Kopf kaum beachtete, der mitten im 
Raum jammernd auf einer Schale lag, Olivenkerne ausspie und die blutigen 
Locken in spöttischem Zorn schüttelte. Es war alles nur Schau, da bin ich 
mir sicher: Ein kleiner Homunkulus war durch den abgetrennten Hals in 
das Gehirn gekrochen, zog an Drähten oder Sehnen und sprang auf einen 
scheußlichen Blasebalg, um dem toten Ding an dieser oder jener Stelle Leben 
einzuhauchen und die Adern vollzupumpen, wodurch es lachte und sich am 
Wein verschluckte. Doch ich fand den Kopf geschmacklos, nicht weil ich 
seine Gesellschaft irgendwie unangenehm fand (das war sie nicht!), sondern 
weil es niemanden sonst zu kümmern schien, dass eine Flüssigkeit aus ihm 
heraussickerte, über die silberne Schale rann, die sie eigentlich auffangen 
sollte, und hinunter auf den Teppich tröpfelte. Das Blut – schwarz, abstoßend 
und nach dem Bodensatz des Ölfasses eines Wüstenkrämers riechend – 
hatte das Muster ruiniert, vollkommen ruiniert.

II.
Es war ein seltsames Motiv, und ich hatte sogar am Tag nach dem 
Semesterende in einigen der älteren Bücher in der Universitätsbibliothek 
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danach gesucht, größtenteils um mir die ein, zwei Stunden zu vertreiben, 
bis ich den Campus überqueren und dem Dekan bei einem Glas Sherry 
ins Gesicht schauen musste. Der Sherry war gut, doch der Mann hatte 
solche schwammigen Hände, dass es kaum zu glauben war, wie er es durch 
ellenlange, eintönige Artikel über den Niedergang Zyperns zu etwas hatte 
bringen können. Sie wirkten wie dicke Scheiben Walfleisch, hatten eine fast 
glatte Oberfläche wie ein Braten, wenn man ihn mit einem scharfen Messer 
schneidet, und waren zart gesprenkelt wie geschuppte Fischhaut. Eigentlich 
war der Dekan gut in Form, er hielt das Glas wie ein Stück von einem 
Kronleuchter und blickte ebenso neugierig wie ein Krebs, kurz bevor man 
ihn tötet – aber wie gesagt, ich hatte das Motiv erstaunlicherweise in keinem 
der Bücher gefunden.
Es mag eine Laune des Erzbischofs gewesen sein, dass er sich etwas 
so eindeutig Arabisches ausgesucht hatte, doch die Ikonografie war 
zweifelsohne einem muslimischen Kunsthandwerker aus Tripolis oder aus 
einer anderen levantinischen Stadt zuzuordnen und wies nicht den Aufbau 
eines Werks aus dem fernen Persien auf. Das Motiv zeigte das Mittelmeer, 
die Adria und die Ägäis, Rom und Alexandria, in der Bildmitte jedoch sah 
man eine kugelförmige Figur, deren Bedeutung ich nicht einmal ansatzweise 
zu beschreiben vermag. Die Hostien hatten die Schale wohl fast nicht 
berührt, denn sie zeigte kaum Gebrauchsspuren, und sie trug auf der 
Unterseite die lateinische Inschrift eines genuesischen Händlers. Die Party 
war jedenfalls ziemlich langweilig und von der üblichen Steifheit geprägt, die 
auch durch das muntere Kreisen der Gläser kaum wettgemacht wurde. Die 
weißlichen Fingernägel des Dekans schienen mich zu ihm herüberwinken zu 
wollen, aber natürlich steckte ich die Daumen in die Jackentaschen und ging 
hinüber zum Altgriechisch-Dozenten, der zwischen den Rauchschwaden 
seiner Pfeife hindurchgrinste.

III.
Hätte es ein Geräusch gegeben, wäre es ein Grollen gewesen – und hätte 
es Licht gegeben, hätte es gefunkelt durch die Spiegelung der weißlichen 
Leiber und winzigen Augen, die aus den Schloten hervorstarrten. Aber es 
gab beides nicht, und die schwarzen Wolken, die den toten Raum darüber 
verbrannten und erstickten, breiteten sich langsam aus, bis das, was der 
Himmel hätte sein sollen, schwarz war und an den Rändern zu Asche 
zerfiel. Die unsichtbaren Dinger kletterten hinauf und schwebten oben, 
fielen herunter und krochen wieder hoch, bis sie an den Spitzen hingen und 

dort vor Hunger und Sehnsucht träumend hin- und herschwangen. Sie 
waren farblos, denn es konnte keine Farbe geben, ehe nicht eine andere 
Lebensform mit Linsen und Schweinwerfern die Welt mit ihrem grellen 
Weiß aufsaugte. Und wie konnte es eine andere Lebensform geben, die 
sich nicht endlos über die Kälte oder über die Un-Welt beklagte, nicht 
in der Nähe des warmen Felsens zu sein? Die Algen und das Plankton 
beweinten den Nicht-Himmel von oben nach unten. Unsichtbare Mauern 
aus Hitze und Wasser bogen Raum um die vulkanischen Ströme, die 
endlose Wirbelsäule der Zeit krümmte sich zu einem Uroboros oder Punkt 
zusammen.
Einmal im Jahrtausend fiel ein großes Stück Himmel durch die Wolken, und 
ein neues Universum brach hervor aus dem zusammenfallenden Körper, 
riss die Haut auf und machte sich eilends daran, jeden vergänglichen 
Zentimeter zu besiedeln, obwohl das Gewicht der Welt darüber es langsam 
zerquetschte. Dann, wenn nichts weiter übrig geblieben war als die großen 
Elfenbeintürme, die ziellos aus den dichten Nebelschwaden hervorkreisten, 
während die Huscher und Kneifer und Schlürfer sich auflösten bis zum 
Weiß Weiß Weiß, atmeten die Überlebenden ihre Kinder wieder in den 
Himmel, damit sie dort in winzigen Code-Hüllen auf eine neue Welt 
warteten, die zuckend durch die grauen, wirbelnden, unergründlichen 
Fluten brach.

IV.
Die Wälder hatten kein Ende und keinen Anfang, bis ein Mann aus 
ihnen hervortrat. Er sagte, er sei Rhys, doch die Dorfbewohner waren 
misstrauisch, und so zeigte er ihnen die goldene Brosche, die er 
unter seinem Gewand verborgen hatte, und da glaubten sie ihm. Die 
angesehenste Familie des Dorfes führte ihn ans Feuer und gab ihm etwas 
von dem Mahl, das sie mit dem guten Salz und Fisch aus Conwy zubereitet 
hatte, und am Morgen brachte ihn der Sohn zum Abt. Es war nicht leicht, 
über die weißen Spitzen des Flechtzauns zu klettern, doch der Mann 
schaffte es mühelos, und so segnete der Junge ihn, wurde gesegnet und 
ging seiner Wege.
„Also sind sie alle tot?“
„Nicht alle. Ich habe zwanzig neue Gräber gezählt, und vielleicht hatten 
sich ein paar mehr in die Einfriedung hinter dem Hügel geflüchtet.“
„Und das Schiff und die Frauen?“
„Weg.“
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Der Mann öffnete die Tasche, die er um die Hüfte trug, vorsichtig mit 
langen, dünnen Fingern und löste die Schnüre mit Fingernägeln, die zu 
spitzen Dreiecken geschnitten waren. Dann gab er die Tasche dem Abt und 
trat zurück, während die Angst weiß in seinen Augen aufblitzte. Der Abt, 
dessen Hände an den Sehnen und Gelenken fast vollständig von Schwielen 
überzogen waren, nahm den Gegenstand einfach heraus und lächelte.
„Das ist ein hübsches Ding.“
„Das ist ein hübsches Ding.“
„Ich bin froh, dass es ihnen nicht in die Finger gefallen ist. Das Gold und die 
Frauen können sie haben.“
Sehr langsam rollte der Abt den kleinen Knochenball mit dem Daumen bis 
zum äußersten Rand der Fingerspitzen, und dann ließ er ihn zu Boden fallen, 
wo er abprallte, umherrollte und unter dem Tisch liegen blieb. Das war ein 
sehr gutes Omen, und so wurde Rhys gesegnet, erwiderte den Segen und 
ging schweigend davon in den Wald.

V.
„Ich fürchte, ich bin zu spät. Es tut mir leid, Herr Doktor, aber es ließ sich 
einfach nicht vermeiden.“
„Das macht doch nichts. Setzen Sie sich. Auf dem Tisch steht ein Glas, falls 
Sie Wasser möchten. Und ich kann uns heißen Kaffee heraufschicken lassen, 
unten auf dem Ofen steht eine Kanne.“
„Das ist wirklich nett von Ihnen. Der Schnee liegt sehr hoch in der Potsdamer 
Straße, und diese Schuhe haben wohl ihre besten Tage hinter sich.“
„Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Können wir fortfahren?“
„Natürlich. Ich möchte Ihnen von einem Ereignis berichten, das mir vor vielen 
Jahren, als ich noch ein kleines Mädchen war, widerfahren ist. Ich trug eine 
Pelzmütze und eine rote Jacke, die mir mein Vater geschenkt hatte. Er war 
Seemann und vielleicht eine Woche zuvor ertrunken, doch die Nachricht von 
seinem Tod hatte uns noch nicht erreicht.“
„Das allein hört sich schon interessant an. Bitte erzählen Sie weiter.“
„Ich spielte mit meinen Freunden am Teich bei unserem Haus – kennen 
Sie den? Er ist von Eschen umgeben, und im Winter laufen die Jungen dort 
Schlittschuh. Daraus habe ich mir nie viel gemacht. Ich besaß nur ein Paar 
Schlittschuhe, das ich mir von meinem Cousin Pieter geliehen hatte und das 
mir zu groß war.“
„Ich erinnere mich gut an diesen Teich. Dort führt der Weg zur Kirche vorbei, 
richtig?“

„Stimmt. Es war an einem klaren Wintertag, an dem die Sonne 
ungewöhnlich kräftig für diese Jahreszeit schien, als ich etwa in der Mitte 
des Teiches im Eis einbrach. Ich weiß noch, dass mir keine Zeit zum 
Schreien blieb, bevor mich das Wasser umschloss. Aber Herr Doktor, die 
Welt unter dem Eis war erfüllt von einem Licht, das dem Schnee darüber 
irgendwie entgangen war. Ich sah die herrlichen, dunklen Fische, die nur in 
zugefrorenen Seen schwimmen, und das Gold, das die kleinen Männchen 
dort vor gierigen Blicken verstecken. Und darüber konnte ich den Schatten 
der Eschen erahnen, der auf dem See im Licht der untergehenden Sonne 
langsam länger wurde, obwohl das Licht in mir noch hell leuchtete und 
immer heller wurde.“
„Das ist ein häufig auftretendes Phänomen. Nun, Sie können es selbst jetzt 
beobachten, während es draußen schneit. Mit diesem Raum verhält es sich 
ebenso – denn die Kerzen habe ich schon vor Wochen ausgemacht. Das ist 
jedoch kein Grund zur Besorgnis, obwohl ich den Eindruck habe, dass Sie 
sehr gelassen sind.“
„Ja, danke. Die Schatten der Bäume waren mir ein großer Trost, und in dem 
wunderbaren Licht fand ich Frieden, bis meine Mutter mich holte. Aber Herr 
Doktor, wie mir scheint, haben Sie dieses Ende nicht erwartet?“
„So ist es. Und ich kann nicht verstehen, warum Ihre Geschichte meine 
Fingernägel so ungewöhnlich lang wachsen und meine Augen sich so tief 
in ihre Höhlen zurückziehen lässt, dass ich Sie nur noch wie durch einen 
langen Tunnel sehen kann. Außerdem fürchte ich, dass mir eine Vorahnung 
den Atem verschlägt, die ich nicht einordnen kann. Sie bringt mich zum 
Weinen! Und doch bin ich froh darüber.“

VI.
Es ist eine wunderbare Stadt, obwohl sie ein wenig abgelegen ist für 
jemanden, der so viele Briefe bei sich hat. All die Stimmen, die einen um 
diese oder jene Zuwendung ersuchen oder um eine Bestätigung bitten! Es 
ist mir schwer genug gefallen, trotz ihres Lärmens zu schlafen, während 
die Pferde Heu oder Grasbüschel mahlten und die Männer sich um ihr 
kümmerliches Feuer drängten. Die Hochpässe waren selbst im Sommer 
wolkenverhangen, und wir reisten nicht auf der Straße, sondern mit 
Duldung der Fürsten, vom niedrigsten bis zum höchsten. Ich überließ den 
Gelehrten oder vielleicht auch meinem Geld das Wort. Bei all dem Latein 
und Silber gab es nicht viele Orte, an denen man uns nicht für ein, zwei 
Stunden hereinbat.
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Ich hatte vom Markt in Pavia gehört und mich dort erkundigt – aber es gab 
nicht das, was ich kaufen wollte. „Nicht größer als eine Murmel“, sagte 
ich, doch die Händler in ihren langen Ordenstrachten wollten mich nicht 
verstehen. Ich beschrieb das Behältnis, in dem es aufbewahrt wurde – ein 
kleines Schloss aus Aurum und Argentum auf einem Ständer –, und die 
Schale mit den seltsamen geometrischen Figuren. Ich las ihnen sogar die 
Beschreibung vor, die mein Schreiber aus meinen alten Büchern kopiert 
hatte, und korrigierte dabei seine Fehler. Sie hatten noch nie etwas davon 
gehört, diese Tölpel! Doch einer der älteren Frater verstand, was ich meinte, 
und sagte, das, was ich suchte, gebe es tatsächlich zu kaufen, wenn auch 
nicht auf diesem Markt. Er erzählte mir von dem Ort, an dem man es 
erwerben könne, und der Straße, die dorthin führe, und der Sprache, die 
man dort spreche. Es ist, so scheint es, eine große Stadt, denn ich sehe die 
Tore vor mir, und ich kann es nicht erwarten, sie zu durchqueren!

VII.
Der Boden war vom Regen durchtränkt, doch er atmete, ja seufzte fast, 
als wir ihn aufbrachen. Wir trugen den Rasen ab, bis wir sahen, wie die 
glänzenden Leiber von Würmern und krabbelnden Gliederfüßern das Licht 
reflektierten, bevor wir wieder zustießen, die Erde heraushoben und sie 
zu einem ordentlichen, rechteckigen Haufen auftürmten, der etwa dreißig 
Zentimeter hoch und vielleicht doppelt so breit war. Die Amseln sangen 
durch den Nebel, der noch in den Hecken hing.
Dieses Mal siebten wir nicht. Das riesige Tuch, das wir ausgebreitet hatten, 
hing unter der Last des abgetragenen Bodens durch, der hell, lehmig, voller 
Tonscherben und weiß Gott was war. Mein Blick wanderte immer wieder 
dorthin, ich suchte nach den alten Silbermünzen, Pfeilspitzen und bemalten 
Fliesenstücken, von denen ich wusste, dass sie mir ins Auge springen und 
mich wie einen alten Freund begrüßen würden. Die Kamera sah zu, ihre 
Rückenabdeckung war offen, und der kleine rote Lebensfunken war im 
Transporter verstaut.
Es reichte nicht, doch wir gaben nicht auf, gierig wühlten und stocherten wir 
mit den Spaten. Jemand meinte scherzhaft, wir sollten es mit einem Bagger 
versuchen, und aus meinem Lachen wurde in meiner Kehle ein Knurren. 
„Scheiß drauf“, sagte ich. Wir waren nun über das Loch gebeugt, ächzten 
und stöhnten bei der Arbeit, schaufelten und warfen die Erde über unsere 
Schultern, fluchten und schimpften abwechselnd.
Und dann war es geschafft. Der Spaten fuhr knirschend durch den Schädel, 

und mein Fuß stieß an den zusammengepressten Brustkorb. Wir haben ihn, 
dachte ich, während wir die zerfallenen Gebeine heraushoben. Ich träumte 
von all den Antiquitäten und vergilbten Zeitungen, die in unseren Besitz 
gelangen würden, und mir wurde warm ums Herz. Wir brachten unseren 
Gefangenen heim, schulterhoch, auf das Dach des Transporters gebunden, 
und den ganzen Weg über tönte es „Gloria“ aus dem Radio.

VIII.
Es war merkwürdig zu sehen, dass ein Haus, das der Schlichtheit und 
einer religiösen Bescheidenheit geweiht war, so üppig verziert war. Auch 
die Bewohnerinnen nahmen zuweilen wohl etwas von dieser Eigenschaft 
an, als wären sie Gemälde, die ein unbekanntes Genie zum Atmen und 
Sprechen gebracht hatte. Alles war gemalt, das Essen, das sie zu sich 
nahmen, die Kleidung, die ihnen in breiten, weichen Stoffbahnen von den 
Schultern oder Hüften fiel, die Betten, in die sie sich des Nachts langsam 
und in einer Reihe geheimer, von Kerzen beleuchteter Posen zur Ruhe 
begaben. Außerdem schien hinter jeder Ecke ein bedeutendes Motiv zu 
lauern: Judith und der schlafende Holofernes, Jesus vor Kaiphas oder 
Pilatus, geschlossene, dunkle Gemächer, in die sich das Licht nur zögernd 
verirrte und in denen eine Finsternis herrschte, die Tische und Stühle, 
Früchte und Briefe und Brot verschlang, sodass nur die Hände  
und Gesichter, die sich in den umkämpften Raum vorwagten, wieder Farbe 
annehmen konnten. 
Zuweilen senkte sich früh am Nachmittag eine Flamme wie ein lang 
ersehnter Besucher hernieder und flackerte über den Köpfen der 
Bewohnerinnen, die im Refektorium saßen. Sie aßen weiter, und einige 
von ihnen beugten sich kunstvoll durch die breiten Schatten, die die Säulen 
effektvoll warfen. Die große Karte, die hinter dem Podium hing und von 
der es hieß, dass sie sehr alt sei, fing just in jenem Augenblick in der 
Mitte Feuer, sodass die dort abgebildete Stadt kurz selbst in Flammen 
zu stehen schien. Die kleinen Menschen, die schreiend von den Mauern 
sprangen oder sich von den Türmen in das Gewässer darunter stürzten, 
wirkten beinahe lebendig, doch auch das lag lediglich an der Vollendung 
des anonymen Meisters, der die Karte gemalt hatte. Ungeachtet der 
abgeschlagenen Köpfe, die hinter ihr vom Scheitel eines Gewölbebogens 
herab mit den Zähnen knirschten und die Augen in ihre Richtung 
verdrehten, läutete die Äbtissin die Glocke, und die Ordensfrauen standen 
auf und begaben sich schweigend in ihre Gemächer.
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Felix stephan

aMerican coLony 
HoTeL
Jetzt, da alles vorbei war, saßen Mark und ich in der Lobby des American 
Colony Hotels und tranken die Flasche Rotwein, die man uns zugeteilt 
hatte. In unserer automatischen Buchungsbestätigung stand, dass das 
eine Sonderaktion des American Colony Hotels sei: Weil wir unsere 
Zimmer über ein bestimmtes Reservierungsportal gebucht hätten, 
bekämen wir den Rotwein kostenlos. Nachdem wir jedoch mit den anderen 
Teilnehmern des „Jerusalem Festivals for adventurous art“ gesprochen 
hatten, stellte sich heraus, dass man uns bezüglich des Rotweins 
belogen hatte. Die Aktion war nicht auf unser Hotel beschränkt, vielmehr 
handelte es sich um eine konzertierte Rotwein-Offensive der israelischen 
Regierung. Jeder ausländische Hotelgast bekam in diesen Tagen, da 
wegen des Festivals viele Ausländer in der Stadt waren, eine Flasche 
israelischen Rotwein auf den Nachttisch gestellt. Wir hatten einen  
„Yarden – Mount Hermon Red“ erwischt. 

Um mich international zu vernetzen, hatte ich meine erste interaktive 
Performance auf Englisch verfasst. Die Performance war eine 
hintergründige Kritik unserer emotionalen Disposition im digitalen Zeitalter, 
und Mark war der einzige Darsteller. Nach der Uraufführung vermittelte 
unser Institut die Performance an verschiedene internationale Festivals 
für digitale Medienkunst, um es für den Höhepunkt der Saison in Stellung 
zu bringen, die „transmediale“ in Berlin. Gerüchteweise hörte ich, dass 
meine Performance dort gute Chancen hatte, den Slot am Freitagabend 
zu besetzen. Nach diesem aufregenden Höhepunkt, das wusste ich ganz 
bestimmt, würde ich in ein tiefes emotionales Loch fallen. 

Darauf war ich gut vorbereitet. Seit dem dritten Semester belegten wir 
in unserem Institut Programme, die uns auf diese Krise vorbereiteten. 
Deswegen hielt sich meine Nervosität in Grenzen. Unsere Professoren 
hatte uns viel von diesen Krisenzuständen erzählt, trotzdem hatte ich 
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natürlich nur eine ungefähre Vorstellung. Obwohl es regalmeterweise 
Literatur dazu gab, erlebte jeder die Krise letztlich auf seine eigene 
Weise. Sobald wir von der Depression erfasst wurden, waren wir 
aufgefordert, uns im Sekretariat des Instituts zu melden. Was dann 
passierte, hatte ich häufig als Zuschauer erlebt: Man bekam erstmals 
Zutritt zu den Clubräumen, die sich im obersten Stockwerk des 
Institutsgebäudes befanden, und es wurde empfohlen, den Clubbereich 
auch nicht mehr zu verlassen, bis das große Fest stattfand. Diese 
Periode dauerte etwa ein bis zwei Wochen. Dann richtete das Institut 
ein Fest zu Ehren des Depressiven aus, der ganze Jahrgang und viele 
Absolventen versammelten sich dort. Und wenn die Gerüchte stimmten 
und ich tatsächlich den „transmediale“-Slot am Freitagabend bekommen 
würde, würde ich mich bald im Sekretariat melden müssen. Dann war ich 
an der Reihe, nach Jahren der Vorbereitung. Meine erste echte Krise.

Mark und ich waren die jüngsten Teilnehmer des „Jerusalem Festivals 
for adventurous art“. Mark war ein braunäugiger, lockiger Mittzwanziger 
mit starkem Sexappeal, aber ohne irgendwelche Interessen, der in 
Hotellobbys wie dieser eine seltsam gravitätische Magie entfaltete. 
Überhaupt hatte er die Gabe, in jedem Umfeld den Eindruck zu 
vermitteln, es sei ihm durch und durch vertraut, während ich im Gegenteil 
stets recht lange brauchte, um mich an neue Situationen heranzutasten. 
Mark trug ein lila Sakko, ein rotes Hemd und eine sandfarbene Hose, 
dazu weiße Loafers. Im Flugzeug war ihm aufgefallen, dass man 
seine Locken hier leicht für einen Jewfro halten konnte, während sie 
in Berlin eher französisch wirkten. Er sagte, dass er in Jerusalem gar 
nicht auffallen würde, und das schien ihn aus irgendeinem Grund sehr 
glücklich zu machen. Ich sagte, dass das echt rocke, und dann gaben wir 
uns im Flugzeug High Five.

Als wir dann aber in Jerusalem aus dem Flugzeug gestiegen sind, 
wirkte Mark schlagartig verunsichert, weil er sich in den Gesichtern 
der Leute auf der Straße überhaupt nicht erkannte, obwohl ihm viele 
Passanten äußerlich wirklich recht ähnlich sahen. Das schien ihn 
seltsam zu isolieren. „Tel Aviv ist anders“, sagte ich im Taxi zu ihm, aber 
weder wusste ich, ob das überhaupt stimmte – ich hatte es selbst nur 
gerüchteweise gehört –, noch schien ihn diese Information aufrichten zu 
können.

Die Abschlussfeier des „Jerusalem Festivals for adventurous art“ fand 
heute Abend auf der Dachterrasse des King David Hotels statt, nur ein 
paar Hundert Meter von hier. Bis dahin hatten wir noch ein paar Stunden. 
Jerusalem war freundlich zu uns gewesen, meine Performance hatte 
minutenlangen Applaus bekommen, und Mark hatte mich zu sich auf 
die Bühne geholt. Der Restaurantbereich, in dem wir jetzt unser letztes 
Abendessen als Festival-Members serviert bekamen – Mark entschied  
sich für die internationale Variante, während ich die koschere auspro  
bierte –, war in einer Farbe gestrichen, die an das Fruchtfleisch der 
Charentais-Melone erinnerte. Durch die offenen Fenster wehte warme  
Luft zu uns herüber. Aus unsichtbaren Lautsprechern kam das Album 
„Moon Safari“ von Air, was uns angenehm rührte, gerade weil es ein Album 
aus unserer Vergangenheit war. Diese sommerliche Melancholie, die das 
Album „Moon Safari“ in uns schon immer ausgelöst hatte, hatten wir nie 
so intensiv empfunden wie jetzt, da wir es bisweilen in Wartesälen und 
Restaurants zufällig wieder hörten. 

Ein italienischer Architekt hatte mir einmal eine Geschichte über den 
Platz vor der großen Al-Aqsa-Moschee erzählt: Während der Herrschaft 
der Osmanen sei es ein muslimisch geprägter Platz gewesen, der aber 
Angehörigen aller Religionen stets offen gestanden habe. Als aber die 
Briten gekommen seien, hätten sie im Sinne der Völkerverständigung 
einen Wochenplan eingeführt: Jede Religion durfte den Platz nur noch 
an bestimmten Wochentagen benutzen. Auf diese Weise sollte verhindert 
werden, dass es zu Konflikten kam. In Wirklichkeit, so hatte der italienische 
Architekt gesagt, sei das aber der Grundstein für all die Kriege und 
Konflikte gewesen. Es sei alles damit losgegangen, dass die Muslime und 
die Juden und die Christen nicht mehr gemeinsam auf dem Platz vor der 
Al-Aqsa-Moschee in der Sonne liegen durften.

Nach dem Essen waren wir müde, und wir beschlossen, erst nach 
Mitternacht auf die große Abschlussparty im King David Hotel zu gehen 
und vorher ein oder zwei Stunden zu schlafen. Wir würden erst spät bei 
der Veranstaltung auftauchen, wie wir es in Europa auch immer taten. Ich 
mochte die Idee, am Abend ein wenig zu schlafen, man ging dann frischer 
und optimistischer auf andere Leute zu, und außerdem verschlief ich gern 
mit Mark den Sonnenuntergang. Die Kalbsbällchen, der Arak und die Hitze 
hatten ihn schläfrig und milde gemacht, aber als auch ich in sein Zimmer 
abbog, legte er mir die Hand auf die Brust, gähnte und sagte: „Das ist mein 
Zimmer, stupid.“
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Ich sagte leise „of course“ und blieb auf dem Gang stehen, bis er die 
Tür geschlossen hatte. Dann ging ich auf mein Zimmer, duschte, cremte 
mich ein und machte vierzig Liegestütze. Ich wickelte mir das feuchte 
Handtuch um die Hüften und rauchte eine Zigarette auf dem Balkon, 
wobei der warme Wind langsam meine Haare trocknete. 

Mark hatte vor drei Wochen das Angebot von Chandran Nair 
angenommen, mit ihm gemeinsam dafür zu kämpfen, dass sich Asien 
endlich von den ideellen Ketten des Westens befreite. Chandran Nair 
war ein Unternehmer, der als Kind indischer Einwanderer in Malaysia 
geboren wurde und aus dem Nichts die größte Umweltberatungsagentur 
Asiens aufgebaut hatte. Seine Eltern hatten in einer Lehmhütte gelebt, er 
bezahlte heute für sein Apartment in Hongkong die vierthöchste Miete der 
Welt. Das Programm, das Mark in Zukunft in der Öffentlichkeit vertreten 
würde, hieß „100.000 PHD’s“. Chandran Nair würde 100.000 asiatische 
Studenten dafür bezahlen, dass sie nicht nach Harvard oder an die 
Columbia gingen. Und Mark sollte den Europäern begreiflich machen, 
dass eine neue Zeit angebrochen war. 

Natürlich musste Mark das Angebot annehmen. Er war immer ein großer 
Kämpfer gewesen. In einem anderen Jahrzehnt wäre er ein großartiger 
Soldat geworden, so wurde er ein entschlossener Besucher verwegener 
Festivals, die auf Waldlichtungen im Berliner Umland stattfanden. In vier 
Tagen würde er mit Emirates nach Hongkong fliegen und dort seinen 
neuen Job antreten. Als er mir davon erzählte, sagte er, er könne nicht 
länger Schauspieler sein, er habe genug davon, sich zu verstellen. Er 
wolle die Wirklichkeit spüren. 

„Ich werde auch das Institut verlassen.“ 
„Aber du hast doch keine Ahnung, was dich außerhalb des Instituts 
erwartet. Kannst du dich an ein Leben ohne das Institut überhaupt 
erinnern?“
„Nein. Not a bit.“

Beim Roomservice bestellte ich eine halbe Flasche Akra und rauchte 
etwas von dem Gras, das Mark gestern von einem Spaziergang 
mitgebracht hatte. Dafür benutze ich die vergilbte Zigarettenspitze aus 
Perlmutt, die Mark von seiner Großmutter geerbt hatte und die ich einmal 
habe mitgehen lassen, weil ich sah, wie er sie ignorierte. Ich lutschte 

und lutschte an dieser Zigarettenspitze, wie seine Großmutter und seine 
Mutter und er daran gelutscht hatten, und massierte mich dabei. 

Ich habe Mark bei einem Workshop unseres Instituts kennengelernt, 
bei dem introvertierte Studenten gegeneinander in einer argentinischen 
Boxing-Variante kämpfen sollten, die die rohe Sportart Boxen mit der 
stolzen Verletzlichkeit des Tangos verband. Im besten Falle kam dieser 
Kampfsport ganz ohne Schläge aus. Viele dieser Boxmatches endeten, 
ohne dass sich die Kontrahenten auch nur ein einziges Mal berührt 
hätten. Das war sogar erwünscht, denn man ging davon aus, dass das 
gemeinsame Erlebnis stärker war, je weniger sich die Kontrahenten 
berührten. 

Mark war der Leiter dieses Workshops, nicht weil er besonders sportlich 
war, sondern weil er so beliebt war. Denn darum ging es in diesem 
Workshop: Wir sollten lernen, souverän mit Beliebtheit umzugehen. Und 
deshalb ging Mark während des Kurses von Teilnehmer zu Teilnehmer 
und lobte ihn für die unwahrscheinlichsten Dinge. Mich hatte er dafür 
gelobt, dass ich über eine gute Kopfhaltung verfügte. Bereits nach einem 
Semester konnten wir ehemalig introvertierten Institutsneulinge souverän 
Zuspruch empfangen, vielleicht sogar auf einem Level, das ein wenig 
über dem Durchschnitt unseres Instituts lag. Nach dem Workshop gingen 
wir immer gemeinsam in die Sauna und nahmen trübe, isotonische Drinks 
zu uns. An unserem Institut war es auch üblich, dass sich Kursleiter und 
Teilnehmer gemeinsam umzogen, und nachdem Mark einmal aus der 
Dusche gekommen war, habe ich ihn gefragt, ob er in einem Kurzfilm 
mitspielen wolle, den ich gerade plante und der später die Grundlage für 
meine Performance wurde. 

„Aber ich habe nie einen Schauspiel-Workshop belegt.“
„Ich habe einfach das Gefühl, dass du der Richtige sein könntest.“ 

Er hob die Schultern und sagte zu. Ich habe dann ständig versucht, ihm 
zu erklären, worum es in dem Film implizit gehen würde, also auf der 
inneren Bedeutungsebene. Er sah mich während meiner Ausführungen 
immer aufmerksam an, aber ich merkte, dass er leicht abwesend war, 
nicht ganz bei mir. Und dieses Gefühl habe ich mit Mark eigentlich die 
ganze Zeit, und das Seltsame ist, dass ich nie aufgehört habe, diese 
Lücke zwischen uns schließen zu wollen. 
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Bei allen anderen Menschen spürte ich dieses Verlangen nicht, obwohl 
ich das Gefühl dieser peinlichen Differenz sehr früh hatte, schon als Kind. 
Je älter ich wurde, desto mehr gewöhnte ich mich jedoch an das Gefühl, 
bis ich es schließlich kaum mehr wahrnahm, vielleicht ein wenig wie bei 
einem Tinnitus. Wenn ich heute zu Weihnachten bei meinen Eltern saß, 
lachten wir darüber, was für ein seltsames Kind ich gewesen war und was 
für ein Glück es sei, dass ich da einfach rausgewachsen bin.

Natürlich war ich nicht von selbst da rausgewachsen: Die Wandlung hatte 
in meinem ersten Jahr im Institut eingesetzt. Je seltsamer ich meinen 
Eltern vorkommen musste, desto besser fühlte ich mich in unserem 
Institut aufgehoben, desto ähnlicher wurde ich allen anderen. Nach 
meinem Abitur hatte ich mich bei verschiedenen Instituten beworben, 
war jedoch nie über das Auswahlgespräch hinausgekommen und war 
immer deprimiert und hoffnungslos in unser Haus in der Vorstadtsiedlung 
zurückgekehrt. Bei dem Interview mit dem Institut, das mich dann 
schließlich aufnahm, war ich bereits so niedergeschlagen, dass ich offen 
von meinem Problem erzählte. Später erfuhr ich, dass das der Grund war, 
aus dem man mich aufgenommen hatte. Wir waren hier alle so. 

In den ersten Wochen nach meinem Einzug in das Studentenwohnheim 
fühlte ich mich nervös und hilflos. Meine Hände zitterten ständig, sodass 
ich mir kaum die Zähne putzen konnte, und pathetische Filmszenen, 
die ich zuvor meistens als heimtückische Publikumsmanipulation 
verstanden hatte, rührten mich jetzt zu Tränen. Ich hatte keinerlei 
Abwehrmechanismen mehr, und als ich sah, dass es den anderen 
Erstsemestern ähnlich ging, fragte ich unseren Film-Professor danach. Er 
antwortete, dass das ganz normal sei. Jeder Student des neuen Jahrgangs 
habe erst einmal Schwierigkeiten, sich an ein Umfeld zu gewöhnen, in 
dem er keinen Widerstand mehr leisten müsse. Die emotionale Rüstung, 
die wir uns über die Jahre zugelegt hätten, falle nun von uns ab. Das sei 
im ersten Moment schmerzhaft, dann aber würden wir ein Stadium großer 
Leichtigkeit und Selbstverständlichkeit erreichen, die zu rauschenden 
Festen an abgelegenen Locations einladen würde. Deshalb finde die 
Erstsemesterparty auch immer erst zu Beginn des zweiten Semesters 
statt, er freue sich bereits darauf, mich dort zu treffen.

Auf der Dachterrasse des King David Hotels liefen weiß gekleidete 
Kellnerinnen herum und trugen silberne Tabletts mit grünen Drinks in 

Reagenzgläsern. In den Drinks schwammen kleine schwarze Steinchen, 
die aussahen wie Kandiszucker und die auch in den Zähnen festklebten, 
als wäre es wirklich Kandiszucker, aber wenn man mit der Zunge 
drüberfuhr, prickelte diese schwarze Masse auf angenehme Weise im 
Mundraum. Dieses Prickeln hielt dann den ganzen Abend an. 

Wir gerieten in eine Gruppe junger Absolventen von einem Londoner 
Institut, mit dem wir enge Beziehungen pflegten. Einer von ihnen war 
Gregory, ein dunkelhäutiger Bildhauer mit schmalen Augen. Er hatte 
gerade für die Sets, die er für den Film „Great Ambience“ gebaut 
hatte, der wiederum von unserem Institut produziert worden war, einen 
Preis in Sundance bekommen. Vor zwei Jahren – bei einem unserer 
gemeinsamen Festivals – hatte ich ihn in seinem kleinen Atelier in 
London besucht, wo er einen Gipsabdruck meiner rechten Hand 
anfertigte. Währenddessen lief übrigens auch „Moon Safari“, glaube ich, 
wobei ich mich irren kann, denn vielleicht ergänze ich das jetzt auch nur 
in der Rückschau, weil ich jetzt, da ich Gregory sehe, ähnlich berührt 
und nostalgisch bin wie vorhin im Restaurant-Bereich des American 
Colony Hotels. Ich habe damals ständig auf die weißen Gipsflecken auf 
Gregorys schwarzer Haut gestarrt, diese getrockneten kleinen Sprenkel 
auf seinen Wangen und auf seinem Hals. Ich hatte ja noch nie zuvor 
schwarze Haut aus solch einer Nähe gesehen, weder an unserem 
Institut noch in unserer Vorstadtsiedlung hat es je Schwarze gegeben. 
Jetzt küssten wir uns zur Begrüßung auf die Wangen, er trug blass 
pinke Shorts, ein extrem legeres, gelbes T-Shirt und weiße Sandalen.

Wir standen dann zusammen in unserer Gruppe und tranken diese 
grünen Drinks. Kurz bevor wir anstießen, zog ich mir ein kleines 
Stückchen Haut von der Oberlippe, das ich aber nicht ganz abbekam,  
sodass es von der Lippe herabhing, während ich fröhlich „Cheers“ 
sagte, und ich hatte natürlich die ganze Zeit das Gefühl, dass das 
alle sehen konnten. Ich spürte auch, wie der erste Schluck diesen 
Hautfetzen in meinen Mund spülte, er aber immer noch an der Lippe 
hing und von dem kleinen Drink-Rest, der immer wieder zurück ins Glas 
läuft, wenn man absetzt, wieder hinausgespült wurde. Wegen dieses 
kleinen Zwischenfalls sagte ich eine Weile nichts, bis Gregory sich 
erkundigte, ob ich okay sei. 
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Und während ich mich dann zu Gregory drehte, konnte ich aus dem 
Augenwinkel sehen, wie Mark im Rahmen eines Trinkspiels seine Nase 
an der Nase eines der Londoner Professoren rieb. Das war das letzte 
Mal, dass ich Mark gesehen habe. Das war das Bild, das ich neben den 
anderen starken Momenten unserer Beziehung für immer im Gedächtnis 
behalten würde. Das war mir unmittelbar klar, noch während es passierte. 
Gregory und ich gingen dann an den Rand der Dachterrasse, wo die 
Musik etwas in die Ferne rückte und man sich einbilden konnte, das 
Tote Meer riechen zu können, oder es möglicherweise sogar wirklich 
roch. „In dieser Richtung liegt der Gazastreifen“, sagte Gregory und 
wies mit seinem Kopf in Richtung Süden. Dann lächelte er und zog eine 
Parisienne aus der Tasche, offenbar kam er gerade aus der Schweiz. Ich 
erinnere mich, dass er mich in seinem Atelier gefragt hatte, ob ich schon 
einmal in der Schweiz gewesen sei, das sei nämlich sein Lieblingsland. 
Er war damals 19 Jahre alt, und ich vermutete einen versteckten Vorwurf 
an seine Eltern in dieser Bemerkung, weil sie nämlich nach London 
ausgewandert sind und nicht nach Zürich. Wir schauten auf die Stadt, die 
sich jetzt etwas beruhigte und eine trübere Färbung annahm. „Alle sollten 
dieses Leben ausprobieren dürfen“, sagte Gregory dann leise. „Man 
sollte Moët & Chandon ausschenken in den Armenvierteln dieser Stadt, 
dann würde es schon etwas werden.“
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„Die Heftigkeit, mit der ich sie begehre, ist auch für mich neu“, 
begrüßt Robert Dugran das Publikum im brechend vollen Hörsaal. 
Ein Ausdruck leichter Verwunderung zeichnet sich plötzlich auf dem 
Gesicht des Schriftstellers ab, als hätte er seit seiner Ankunft bis zu 
dem Moment, in dem er diese ersten Worte ins Mikrofon bläst, nur 
Augen für das Rednerpult gehabt und erst jetzt die mögliche Tragweite 
seiner improvisierten Beichte erkannt. Vereinzelt treffen noch immer 
Zuschauer ein, aber da es keine freien Plätze mehr gibt, stellen sie 
sich in die hintersten Reihen zu den anderen – sind sie etwa alle noch 
schnell wegen der Gerüchtewelle, die in den Bücherblogs kursiert, 
hierhergekommen? Es sind größtenteils junge Studenten, die aus ihren 
schäbigen Anoraks Smartphones hervorholen und eine Komposition aus 
Klingeltönen, wie von einem Insektenorchester gespielt, hören lassen.
Für den preisgekrönten Bastler am eigenen Lebenswerk, der dank 
der Einladungen verschlafener Professoren den Literaturbetrieb an 
Universitäten kennt wie kein anderer, ist es ungewöhnlich, nach dem 
ersten Satz in ein langes Schweigen zu verfallen. Dugran streckt die 
Hand nach dem Glas Wasser aus, das für ihn neben dem biegbaren 
Mikrofon auf einer Serviette bereitsteht, nimmt die Bewegung aber wieder 
zurück, als er das leichte Zittern seines Arms bemerkt. Er tastet nach 
seinem Mund, als wollte er ihn vor weiteren Frivolitäten bewahren, und 
befühlt die glatte Oberlippe. Noch sind keine Stoppeln nachgewachsen. 
Die faltige linke Hand ruht auf dem Leseexemplar von Begehrter 
Schmetterling, dem Buch, mit dem er seit fünf Wochen von Kontinent zu 
Kontinent tingelt, von vornehmen Lesezirkeln bis zu beinahe bankrotten 
Buchläden. Dugran betrachtet das Autorenfoto, das seit fünf Jahren die 
Rückseite seiner Bücher ziert: Wie ein zum Konservieren auf Pappe 
gepinntes Insekt sitzt, ungefähr in der Mitte seines breiten Gesichts, 
der charakteristische Schnurrbart. Doch es ist keine Sehnsucht, die ihn 
am Rednerpult ergreift, sondern Müdigkeit, als wollte das Alter ihn zur 
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Strafe in die Knie zwingen, reif für das Einweckglas voll Formalin. Dugran 
beschließt, dass sein nächster Satz nicht zwangsläufig mit dem ersten in 
Zusammenhang stehen muss, das Publikum wird ihn auch so verstehen, 
klar und deutlich: „Ich nehme an, dass dies mein letztes Buch sein wird.“
Schweiß rinnt ihm den Rücken hinunter. Robert sieht durch eines der 
länglichen Fenster des Hörsaals in die Nacht hinaus, die sich jetzt 
über die Stadt legt. Noch in Unkenntnis der Brüche, die sich in seinem 
Leben abzeichnen sollten, hat er heute Morgen im Hotel Jerusalem 
eingecheckt, ein Schläfchen gehalten und seine Aufzeichnungen noch 
einmal durchgesehen. Im Flugzeug hatte er ein paar Dankesworte in sein 
Notizbuch hingeworfen, aus früheren Reden anlässlich irgendwelcher 
Ehrungen – hier und da hatte er ein paar Sätze umformuliert, sodass 
es den Professoren nicht auffallen würde, die ihm am Abend irgendeine 
Medaille oder goldene Feder anstecken wollen, im Tausch gegen ein 
verschwommenes Gruppenfoto für die Wände ihrer Universitätsbüros.
Danach blätterte er in Begehrter Schmetterling, um einige Passagen 
herauszusuchen. Es war pure Ironie, dass ihn der Fachbereichsleiter für 
Literatur verstohlen gebeten hatte, die berüchtigte Sexszene wegen ihres 
anstößigen Charakters nicht vorzulesen. „Nicht, dass unser Publikum so 
tugendhaft wäre, weiß Gott nicht, es kommt von höherer Stelle, müssen 
Sie wissen, natürlich, wir würden sie liebend gern noch einmal hören, 
vorgetragen von Ihrer viel gerühmten Stimme, aber ach, was können wir 
schon tun, uns sind die Hände gebunden.“
Inzwischen, einige Monate nach Erscheinen seines Romans, hat er 
sich an die Reaktionen auf die bewusste Passage gewöhnt, und in 
einer seiner narzisstischen Anwandlungen, die er nachts mit ein paar 
Genevern auslösen kann, würde er ohne Murren zugeben, dass er sich 
die Empörung über sein Buch insgeheim erhofft hat, ja, auf die Aufregung 
sogar aus gewesen ist. Dass irgendeine feministische Beschwerdestelle, 
weiß der Kuckuck, der Frauenverein zur Rettung der Achselhaare 
vielleicht, besagte Seiten zum geschmacklosesten literarischen Liebesakt 
der Weltliteratur der letzten Jahrzehnte ausgerufen hat, gießt nur Öl ins 
Feuer – jenes Feuer, das er als anerkannter Autor so sehr vermisst hat, 
seitdem er als Zwanzigjähriger mit einem Feuerwerk debütiert hat.
Der maître d’hôtel, geschniegelt und gestriegelt, hat ihn mit der nötigen 
Aufmerksamkeit empfangen und freundlich angeboten, ihm den 
Koffer aufs Zimmer zu tragen: „Hatten Sie eine angenehme Reise, 
Meneer Dugran?“ Seinen Koffer, ein Ding in Handgepäckgröße aus 
kugelsicherem Stahl – ein Geschenk seiner Frau Emily zum zehnjährigen 

Berufsjubiläum, damals ist er ständig unterwegs gewesen –, stellte er 
nicht in den Schrank. Er blieb nur eine Nacht in dieser Stadt. Morgen 
wird er nach Paris fliegen und einen Zwischenstopp bei einem alten 
Schriftstellerfreund einlegen, danach nach Hause zurückkehren, zu 
Emily, und seine Kinder und Enkelkinder wieder einmal sehen.
Nach seinem Schläfchen setzte er sich auf der harten Matratze auf, Gott, 
welch eine Wohltat würde es für seinen Rücken sein, nach Hause zu 
kommen, und klappte den Laptop auf seinem Schoß auf.
Benutzername: RobertDugran.
Kennwort: Nikkita.

Solch ein erotischer Liebesakt steckte immer noch in Robert Dugrans 
arthritischen Fingern. Den literarischen Ton, der sich in der Sexszene 
verbarg, hätte er am liebsten in geschwungenen Buchstaben mit 
seinem vertrauten Füller heruntergeschrieben, aber das ließen die 
steifen Knöchel nicht zu. Von den unzähligen Zigarrenkisten, die er im 
Lauf der Jahre geleert hatte, waren die Adern in Armen und Beinen 
verkalkt, und er sah sich gezwungen, auf einem Computer schreiben 
zu lernen, immer schön eine Taste nach der anderen. Genüsslich hatte 
er die beiden Hauptfiguren in Begehrter Schmetterling wie zwei Flügel 
aufeinandertreffen lassen, was eine Luftverdrängung zur Folge hatte, die 
die restlichen hundert Seiten aufwirbelte.
An dem Tag, als er sein Manuskript ablieferte, war Robert von dem 
tief ausgeschnittenen Kleid seiner Lektorin besonders angetan, aber 
seine Genugtuung war noch größer, als er ihre Begeisterung für das 
betreffende Schlüsselkapitel sah. In Dugrans Anwesenheit vertiefte sie 
sich in die Szene, in der die beiden Hauptfiguren sich als das Tier mit 
den zwei Rücken kennenlernten, dann las sie einige Sätze laut vor – und 
mit ihrer sich schlängelnden Stimme hob sie seine aufgeladenen Worte 
wie Flusssteine an, ohne die darunter verborgenen Doppeldeutigkeiten 
glitschen zu sehen wie Asseln. Nichts ahnend und ohne rot zu werden, 
machte sie sich ans Redigieren. Dugran hatte damit gerechnet, dass 
jeden Moment das Telefon klingeln und sie zugeben würde, sich in der 
Gegenspielerin erkannt und die Avancen seines literarischen Alter Ego 
durchschaut zu haben. Aber in ihren Augen blieben das Kapitel und damit 
das ganze Buch tote Buchstaben; sie sah sich nicht aus der schwarzen 
Tinte aufsteigen.
Und noch bevor die Druckerpressen ächzend über der hohen Auflage 
zum Stehen kamen, waren sich die Kritiker darüber einig, dass es sich 
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um ein Meisterwerk des immer noch vitalen Robert Dugran handelte –  
Zeitungsartikel, die ihn veranlassten, mit einer Flasche Champagner 
zum Verlag zu eilen, um den Erfolg mit Nikkita zu teilen, der Frau, der 
er das Buch inoffiziell gewidmet hatte. Und wunderbarerweise machten 
die Kritiker lediglich Randbemerkungen zum pornografischen Inhalt 
und zum hohen Alter des Autors, suchten aber nicht nach dem wahren 
Ursprung der Figuren, die sich zügellos aneinander vergingen. Die 
Literaturwissenschaftler hatten den Schlüssel zu seiner Persiflage der 
Wirklichkeit noch nicht entdeckt, dachte er, zumindest bis jetzt.
Robert öffnete den Webbrowser und tippte den Link der Literaturwebseite 
ins Adressfeld. „Mal sehen, was meine Kollegen dazu sagen“, kicherte 
er. Wie immer plapperten die jüngsten Götter und Nymphen auf ihren 
sozialen Netzwerkseiten, verzweifelt darum bemüht, eine Handvoll User 
für ihre unverkauften Taschenbücher zu finden. Flatternde Vögelchen, die 
mit ihren Einzeilern und dem geföhnten Haar die Gunst ihrer Leserinnen 
zu gewinnen suchten. Der literarische Hit des Tages war ein Debütant, 
der auf der Bühne eines kleinen Theatersaals in seiner Heimatstadt ein 
paar Rezensionen abgefackelt hatte. Ein spielerisches Wagnis, krakeelte 
der junge Autor; ein mächtiger Stinkefinger, den er der verkümmerten 
Literaturkritik zeige, schrieben die anwesenden Journalisten.
Nachdem er eine Untertasse vom Nachttisch genommen und auf die 
Bettdecke gestellt hatte, zündete er sich eine dünne Zigarre an. Er 
aktualisierte die Seite und blieb dort hängen, mit einem Hustenanfall vom 
stechenden Rauch.
„Die Avancen von Robert Dugran gegenüber seiner Lektorin Nikkita 
Watson; Wie der 61-Jährige renommierte Autor sich in seine dreißig 
Jahre jüngere Lektorin verliebte.“
Neben dem sensationslüsternen Artikel war ein Bild seines 
geschwollenen Pfannkuchengesichts zu sehen, ein hässliches Stockfoto, 
das immer wieder aus der hintersten Ecke ihres Archivs hervorgekramt 
wurde, wenn der Tonfall nicht gerade schmeichelnd war, am wenigsten 
für Dugran selbst, der, als er den gehässigen Bericht studierte, plötzlich 
fand, dass sein Borstenschnauzer, den er die letzten dreißig Jahre immer 
sorgfältig getrimmt, ausgedünnt und sogar nachgefärbt hatte, lächerlich 
aussah.
Langsam klappte er den Laptop zu, um sich den Artikel vom Leib zu 
halten, und mit einem Mal wurde ihm bewusst, dass sich das Gerede 
weiter verbreiten würde. Es war sonnenklar, dass seine sachliche 
Beziehung mit Nikkita damit beendet war, um nicht zu sagen, innerhalb 

von Minuten zugrunde gerichtet. Bei dieser Vorstellung ertappte er 
sich dabei, dass er noch keine Sekunde an Emily gedacht hatte und 
auch nicht an die Kinder, ihre Goldstücke, die in ihrem Vater bestimmt 
einen geilen Drecksack sehen würden, jetzt, da er ihre Mutter mit 
seinem abgenutzten Schwanz in Verlegenheit brachte. Er blickte zum 
Radiowecker hinüber und wischte sich die schweißnasse Hand an der 
Anzughose ab. Noch zwei Stunden bis zur Lesung.

Während er sich für das, was ihm bevorstand, aufpeppte, zündete er 
sich nervös mit dem Stummel die nächste Zigarre an, eine schlechte 
Angewohnheit, und drückte die alte in der Kaffeetasse auf dem Logo 
des Hotels Jerusalem aus. Er hatte Mitleid mit Nikkita, mit der er in 
den letzten sechs Jahren eine fruchtbare Zusammenarbeit aufgebaut 
hatte, die nicht von unausgesprochener Kritik an ihren jeweiligen 
Fehlern behindert wurde. Der Kontakt zu seinem Verleger beschränkte 
sich auf höfliche Briefe, in denen dieser trocken über Vorschüsse und 
Honorarabrechnungen informierte, während der Schlüssel für seine 
erfolgreiche Zusammenarbeit mit Nikkita darin lag, dass sie sich 
gründlich miteinander uneins sein konnten.
Er nahm den Hörer des anthrazitgrauen Telefons, das auf dem 
Nachttisch stand, und wählte die Nummer der Rezeption, um sich mit 
der Rufnummer im Ausland, die er Ziffer für Ziffer auswendig aufsagte, 
verbinden zu lassen. Ein leises Summen drang aus der Muschel, bis es 
von einem schrillen Ton unterbrochen wurde; das Telefon am anderen 
Ende klingelte. Er nahm eine Strähne seines Schnurrbarts zwischen 
Daumen und Zeigefinger und zwirbelte sie im Uhrzeigersinn zu einer 
Spitze.
„Hallo?“, meldete sich eine Frauenstimme. Robert schluckte ein paarmal 
und sog dann kurz die Wangen ein, um in seinem trockenen Mund 
Speichel zu sammeln. „Robert, bist du das? Hallo?“
„Ich bin es, Nikkita“, antwortete er. „Robert.“ Sein Herz klopfte wie wild, 
als würde er nach all den Jahren endlich begreifen. Er zog gierig an 
seiner Zigarre, behielt den Rauch kurz in den aufgeblähten Wangen, legte 
den Stummel auf die Untertasse und blies dann kräftig aus.
„Geht es dir gut dort? Wenn ich mich nicht irre, musst du gleich zur 
Lesung.“ Mist, dachte Robert. Sie weiß es noch gar nicht. Oder sie will 
es nicht glauben und bemüht sich, die unangenehme Meldung nicht 
anzusprechen.
„Ja, danke“, log er. Er betrachtete den Zigarrenstummel, der am 
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Untertassenrand balancierte und ausging. Er, der sich das Leben anhand 
seiner Bücher eingeteilt und mit seinen vollgeschriebenen Seiten das 
Licht der Jahrzehnte einzufangen versucht hatte, er, der Federn verbogen 
hatte beim hunderttausendsten Versuch, alles in Worte zu fassen, 
was viele nicht über die Lippen brachten, und dem das auch mit Verve 
gelungen war, musste jetzt zugeben, dass es ihm zum ersten Mal die 
Sprache verschlagen hatte.
„Schön“, sagte Nikkita. „Warum rufst du denn an?“ Es war nicht so, dass 
Nikkita ihm den Füller beim Schreiben führte, überhaupt nicht, aber oft 
hatte sie mit ihrer salbungsvollen Stimme den Anstoß zu einem Gespräch 
gegeben, hatte ihn die letzten sechs Jahre in ungeahnte Höhen 
getrieben, hatte ihn über Hürden gezwungen, über die er sich vorher nie 
zu springen getraut hatte.
„Nikkita“, sagte er. „Ich muss dir etwas sagen.“
Die Entlarvung war vollkommen. Er, der sich als Schriftsteller ständig 
in Nebel hüllte, um seine wahre Persönlichkeit im Dunkeln zu lassen, 
der sich wie eine Schatztruhe im Erdreich verborgen hielt, war enthüllt 
worden. Wie der Journalist es geschafft hatte, in seinen Geist zu 
kriechen, war nebensächlich. Es hieß jetzt, den Schaden zu berechnen 
und zu minimieren, sein steuerloses Image auf Kurs zu bringen. Nikkita 
war überstanden, zumindest erst einmal. Um Emily würde er sich später 
kümmern.
Robert stand von dem Bett auf, auf dem er die letzte Stunde verbracht 
hatte, und fühlte sich auf seltsame Art erleichtert. Als er Begehrter 
Schmetterling betrachtete, das auf seinem Reisekoffer lag, war es, als 
hätte der Umschlag etwas von seinem Glanz verloren. Erst jetzt sah er 
die Knicke, die Eselsohren, die Erosion, die beim häufigen Vortrag in die 
Seiten gedrungen war. Er ging zum Waschbecken im Badezimmer, holte 
Rasierpinsel und Schaum heraus, und nach wenigen sorgfältigen Bahnen 
war die Wandlung vollbracht. Er fühlte sich rein, wie ein unbeschriebenes 
Blatt Papier.
Sein weißer Borstenschnauzer, unter den Nasenflügeln vom Nikotin 
gelblich verfärbt, war verschwunden.

Dugran späht über das Mikrofon in den Saal hinein. Das Stimmengewirr 
wird nur von den mechanischen Geräuschen der in die Smartphones 
eingebauten Kameras unterbrochen. Die Zuschauer ergötzen sich an 
diesem vielversprechenden Ereignis, das erkennt er an ihren gierigen 
Blicken, und hier auf der Bühne beschließt Robert Dugran, aus 

Scham und Lüge auszubrechen und beim Vorlesen des spannendsten 
Kapitels seines Lebens die beiden Hauptfiguren über den Köpfen den 
Anwesenden ein letztes Mal zum Tanzen zu bringen.
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Maarten Inghels De Begeerde vlinder

Maarten inghels

‘De heftigheid waarmee ik haar begeer is ook voor mij nieuw,’ verwelkomt 
Robert Dugran het opgedaagde publiek in het tot de nok gevulde 
auditorium. Dan vertoont het gezicht van de schrijver plots een lichte 
aarzeling, alsof hij van bij zijn entree tot het moment dat hij die eerste 
woorden in de microfoon blaast, alleen oog had voor de katheder, en nu 
pas de mogelijke impact van zijn geïmproviseerde bekentenis inziet. Nog 
steeds druppelen er geïnteresseerden binnen die geen stoeltje meer 
kunnen bemachtigen en zich aansluiten bij het staande gezelschap op 
de achterste rijen - zijn ze inderhaast opgedaagd naar aanleiding van 
de geruchtenstroom die nu her en der op boekenblogs verschijnt? Het 
zijn veelal jonge studenten die uit hun slordige anoraks smartphones 
opdiepen en een compositie van ringtones als een insectenorkest laten 
klinken. 
Het is voor de met prijzen bekroonde oeuvrebouwer, die als geen ander 
het circuit van lezingen op uitnodiging van slaperige professoren in 
universiteiten kent, ongewoon dat hij na die eerste zin in een lange 
stilte valt. Dugran steekt zijn hand uit naar het glas water dat op een 
servet naast de buigzame microfoon voor hem klaarstaat, maar trekt de 
beweging opnieuw in wanneer hij de lichte beving van zijn arm ziet. Met 
zijn rechterhand naar zijn mond tastend, alsof hij deze wilt behoeden 
voor verdere roekeloosheid, bevoelt hij de gladde geul boven zijn lip. 
Er zijn nog geen stoppeltjes doorgebroken. Zijn met rimpels gevoerde 
linkerhand rust op zijn leesexemplaar van De begeerde vlinder, het boek 
waarmee hij al vijf weken van continent naar continent hupt, van clubs 
vol theedames naar boekhandels op de rand van het faillissement. Op 
de achterflap van zijn boek ziet Dugran de auteursfoto die de laatste vijf 
jaar op zijn boeken wordt gedrukt: met ongeveer in het midden van zijn 
brede hoofd, zoals een insect op een kartonnetje wordt gespeld voor 
conservatie, zijn karakteristieke snor. Maar het is niet een gevoel van 
heimwee dat hem achter de katheder overmant, eerder de vermoeidheid 
die toeslaat alsof de ouderdom hem nu als een straf op de knieën dwingt, 
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klaar voor de weckpot vol formol. Dugran besluit dat zijn volgende zin 
niet in een noodzakelijk verband zal staan met zijn eerste, maar dat het 
publiek hem niettemin zal verstaan, klaar en duidelijk; ‘ik vermoed dat dit 
mijn laatste boek is.’
Het zweet loopt in een stroompje over zijn rug. Robert kijkt door een van 
de langwerpige ramen van het auditorium naar de nacht die over de stad 
valt. Nog in het ongewisse over de breuklijnen die zich zouden aftekenen 
in zijn leven, was hij die ochtend ingecheckt in Hotel Jerusalem waar hij 
nog een dutje deed en zijn voorbereidingen herlas. Op de vliegtuigreis 
had hij in zijn werkschrift enkele woorden van dank neergepend, 
gebaseerd op zijn speeches bij eerdere eerbetuigingen - hier en daar wat 
frases herformulerend zodat het niet zou opvallen bij de professoren die 
hem die avond een of andere penning of gouden veer wilden opspelden, 
in ruil voor een wazige groepsfoto bestemd voor de muren van hun 
universiteitskantoren. 
Daarna bladerde hij door De begeerde vlinder om enkele passages 
die hij zou voorlezen uit te zoeken. Het is ironisch dat het hoofd van het 
departement literatuur hem op omfloerste wijze had verzocht de beruchte 
seksscène niet voor te lezen omwille van de choquante inhoud. ‘Niet 
dat ons publiek zo puriteins is, God nee, het is een zaak van hogerop 
moet u weten, uiteraard, we zouden het dolgraag nog een keer horen, 
met uw geroemde stem als een klok, maar ach, wat kunnen wij, we zijn 
genoodzaakt.’
Enkele maanden na de lancering van zijn roman was hij de reacties op 
die welbepaalde passage onderhand wel gewend, en in een van zijn 
narcistische buien, die hij met een paar jenevers ‘s nachts kon opwekken, 
zou hij zonder morren toegeven dat hij de consternatie om zijn boek stil 
gehoopt had, meer zelfs; de commotie had opgezocht. Dat een of ander 
feministisch meldpunt, Vrouwenraad ter Bevordering van het Okselhaar, 
wist hij veel, die welbepaalde pagina’s uit het boek had uitgeroepen 
tot de wansmakelijkste literaire vrijpartij uit het laatste decennium aan 
wereldliteratuur, gooide alleen maar olie op het vuur. Het vuur dat hij als 
gevestigd auteur zo gemist had van de tijd toen hij als twintigjarige knaap 
met vuurwerk debuteerde. 
Met de nodige égards was hij ontvangen door de keurig opgedirkte 
maître d’hotel die hem vriendelijk aanbood zijn koffer naar de kamer te 
dragen - ‘Heeft u een goede reis gehad, meneer Dugran?’ Zijn koffer, een 
op vliegtuigcabineformaat gemaakt ding in kogelvrij staal, een cadeau 
van zijn vrouw Emily bij zijn tienjarig schrijversjubileum, hij moest toen 

immers veelvuldig de baan op, borg hij niet op in de kast. Hij zou maar 
voor één nacht in deze stad blijven. Morgen vloog hij naar Parijs voor een 
tussenstop bij een oude schrijversvriend, waarna hij opnieuw naar huis 
zou keren, naar Emily, en hij hun kinderen en kleinkinderen nog eens zag.
Na zijn dutje ging hij recht zitten op de harde matras, god wat zou het voor 
zijn rug een beloning zijn om naar huis te gaan, en klapte zijn laptop op 
zijn knieën open. 
Gebruikersnaam: RobertDugran. 
Paswoord: Nikkita. 

Zo’n erotische vrijpartij zat nog steeds in Robert Dugran zijn reumatische 
vingers. Het literaire taaltje dat in de neukscène schuilde had hij nog het 
liefst in sierlijke letters met zijn getrouwe vulpen willen neerpennen, maar 
dat liet de stramheid van zijn knokkels niet toe. Door de talloze kistjes 
sigaren die hij er in al die jaren had doorgejaagd, waren de aderen in 
armen en benen dichtgeslibd en werd hij genoodzaakt met een computer 
te leren schrijven, letter per letter aanslaand. Hij had er genot in geschept 
de twee hoofdpersonages uit De begeerde vlinder als twee vleugeltjes 
tegen elkaar te laten klappen, met een luchtverplaatsing als gevolg die de 
resterende honderd pagina’s liet opwaaien.
De dag dat hij zijn manuscript ging inleveren, was Robert bijzonder 
gecharmeerd door het laag ingesneden jurkje dat zijn redactrice 
droeg, maar hij voelde een nog grotere genoegdoening om haar zo 
verrukt te zien over dat welbepaalde sleutelhoofdstuk in zijn boek. In 
Dugran’s aanwezigheid verdiepte zij zich in de scène waarin de twee 
hoofdpersonages elkaar leerden kennen als het beest met twee ruggen, 
waarna zij enkele zinnen hardop voorlas – zij met haar meanderende 
stem zo zijn geladen woorden als rivierstenen oplichtte, zonder de 
onderliggende dubbelzinnigheden te zien glibberen als pissebedden. 
Nietsvermoedend en zonder blos op de kaken vatte zij het redigeren aan. 
Dugran had verwacht dat op elk moment de telefoon zou rinkelen waarna 
zij toegaf zichzelf te herkennen in de tegenspeelster, de avances van 
zijn literaire alter ego doorzag. Maar in haar ogen bleef het hoofdstuk, en 
daarbij het hele boek, dode letter, zag zij zichzelf niet rechtstaan uit de 
zwarte inkt.
En nog voor de drukpersen, kreunend om zulks een grote oplage tot 
stilstand waren gekomen, raakten de recensenten het er unaniem over 
eens dat het om een meesterwerk ging, van de nog immer vitale Robert 
Dugran - krantenstukken waarvoor hij met een fles champagne naar de 
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uitgeverij snelde om dit succes te kunnen delen met Nikkita, de persoon 
waarvoor het boek onofficieel was opgedragen. En wonderwel plaatsten 
de recensenten voornamelijk kanttekeningen bij de pornografische 
inhoud in relatie met zijn hoge leeftijd, en zochten niet verder naar de 
reële oorspronkelijkheid van de personages die zich tomeloos vergrepen 
aan elkaar. De literatuurwetenschappers hadden de sleutel op zijn 
persiflage van de werkelijkheid nog niet gevonden, had hij tot dan toe 
gedacht. 
Robert klikte zijn webbrowser open en tikte in de adresbalk de link van 
een literatuurwebsite in. Eens kijken wat mijn collega’s ervan bakken, 
grinnikte hij. Als vanouds kwekten de jongste goden en nimfen op hun 
sociale netwerkwebsites, wanhopig smekend naar een handvol volgers 
voor hun onverkochte paperbacks. Fladderende vogeltjes die met hun 
oneliners en geföhnde haar in de gratie van hun lezeresjes probeerden 
te vallen. De literaire waan van de dag was een debutant die op het 
podium van een theaterzaaltje in zijn thuisstad enkele recensies in brand 
had gestoken. Een ludieke stunt, riep de jonge schrijver luidkeels, een 
dikke middenvinger naar de slabakkende literatuurkritiek, schreven de 
aanwezige journalisten. 
Nadat hij een koffieschoteltje van de nachttafel had genomen en het 
op zijn dekbed plaatste stak hij een dun sigaartje op. Hij vernieuwde de 
pagina en bleef hangen in een hoestbui van de prikkelende rook. 
‘De Avances Van Robert Dugran Voor Zijn Redactrice Nikkita Watson; 
Hoe De 61-Jarige Gerenommeerde Auteur Verliefd Werd Op Zijn Dertig 
Jaar Jongere Redactrice.’ 
Bijgaand bij het smeuïge artikel stond een afbeelding van zijn 
opgezwollen aardappelhoofd, een lelijke stockfoto die men steevast 
opdiepte uit de krochten van hun archief als de toon van het geschrevene 
niet erg aangenaam was om lezen, nog het minst voor Dugran zelf 
die, de annonce vol achterklap bestuderend, zijn borstelsnor die hij de 
laatste dertig jaar keurig bijknipte, uitdunde, en ja zelfs bijkleurde, er plots 
bespottelijk vond uitzien. 
Traag klapte hij de laptop dicht, waarna hij besefte dat hoewel hij het 
artikel zo van zich afduwde, dit geroezemoes om zijn persoon verder 
zou uitbreiden. Het was zonneklaar dat zijn zakelijke verhouding met 
Nikkita gebrouilleerd was, om niet te zeggen; binnen enkele minuten ten 
gronde gebracht. Met die gedachte betrapte hij er zichzelf op dat hij nog 
geen seconde aan Emily had gedacht, en bij uitbreiding de kinderen, 
hun parels van kinderen, die hun vader nu beslist een geile klootzak 

vonden nu hij met zijn versleten pik hun moeder in verlegenheid bracht. 
Hij keek naar de wekkerradio en wreef zijn zweterige hand droog aan zijn 
kostuumbroek. Nog twee uur voor de lezing van start ging.

Terwijl hij zich oppepte voor wat hem te wachten stond, stak hij nerveus 
een nieuw sigaartje aan met het vorige, een kwalijke gewoonte, en 
duwde de oude uit op het logo van Hotel Jeruzalem in het koffiekopje. 
Hij had medelijden met Nikkita, met wie hij al zes jaar een vruchtbare 
samenwerking had uitgebouwd, niet gehinderd door onuitgesproken 
kritiek op elkaars fouten. Terwijl het contact met zijn uitgever beperkt 
bleef tot beleefdheidsbriefjes waarin die droogweg melding maakte van 
voorschotten en afrekeningen van de royalty’s, was het grondig met elkaar 
oneens kunnen zijn de sleutel tot zijn succesvolle samenwerking met 
Nikkita. 
Hij nam de hoorn van het antracietgrijze telefoontoestel op het 
nachttafeltje en draaide het nummer van de hotelreceptie, waarna hij 
vroeg om te worden doorverbonden met het internationale nummer dat 
hij cijfer per cijfer uit het hoofd doorgaf. Een zacht gezoem klonk uit de 
speaker tot het werd onderbroken door de pieptoon die aangaf dat de 
telefoon overging. Hij nam een pluk van zijn snor tussen zijn duim en 
wijsvinger en draaide de haren in wijzerzin tot een punt. 
‘Hallo?’ zei de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. Robert slikte 
een paar keer en zoog dan even op de binnenkant van zijn wang om 
speeksel te verzamelen voor zijn droge mond. ‘Robert, ben jij dat? Hallo?’
‘Ik ben het, Nikkita,’ antwoordde hij. ‘Robert.’ Zijn hart sprong onstuimig 
op, alsof hij na al die jaren plots begrepen werd. Hij nam een gulzige trek 
van zijn sigaar, hield de rook even vast in zijn opgebolde wangen terwijl hij 
de peuk op het schotelje legde, en blies dan krachtig uit. 
‘Heb je het goed daar? Als ik me niet vergis moet je zo naar die lezing.’ 
Shit, dacht Robert. Ze weet nog van niets. Of ze wil het niet geloven, en 
doet haar best om de nare berichtgeving niet ter sprake te brengen.
‘Prima, dank je,’ loog hij. Hij keek naar het stompje sigaar dat op de 
rand van het schoteltje balanceerde en uitdoofde. Hij, die zijn leven had 
opgedeeld aan de hand van zijn eigen boeken, volgeschreven bladzijden 
die het licht van de decennia probeerden te vangen, kroontjespennen 
krom had geschreven aan de honderdduizendste poging om datgene 
onder woorden te brengen dat zovelen niet over de lippen krijgen en daar 
ook met verve in was geslaagd, moest nu toegeven dat hij voor het eerst 
zijn tong was verloren. 
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‘Ik ben blij voor jou,’ zei Nikkita. ‘Waarom bel je, als ik mag vragen.’ Het 
was niet dat Nikkita zijn pen vasthield bij het schrijven, helemaal niet, 
maar zoals zo vaak masseerde ze met haar zalvende stem een ingang in 
het gesprek, had ze hem de laatste zes jaar tot grotere hoogtes denkbaar 
gestuwd, dwong ze hem over hordes waarover hij nooit eerder durfde 
springen.
‘Nikkita,’ zei hij. ‘Ik moet je iets vertellen.’
De ontmaskering was compleet. Hij, die als schrijver steevast 
rookgordijnen optrok om zijn ware persoonlijkheid in mist te onthullen, 
zichzelf als een schatkist op de bodem te verbergen, was ontmanteld. 
Hoe die journalist had weten in te breken in zijn geest, was onbelangrijk. 
Het was nu schade opmeten en indammen, zijn stuurloze imago bijsturen. 
Nikkita was achter de rug, althans voor nu. Over Emily zou hij zich later 
zorgen maken. 
Robert stond op van het bed waar hij het laatste uur had doorgebracht 
en voelde zich op een merkwaardige manier verlicht. Als hij naar De 
begeerde vlinder keek, dat bovenop zijn reiskoffer lag, leek het alsof 
de kaft wat van zijn glans was verloren. Hij zag nu pas de vouwlijnen, 
de ezelsoren, de erosie die tijdens het veelvuldige voordragen in de 
bladzijden was gesleten. Hij liep naar de wastafel in de badkamer, haalde 
zorgvuldig zijn scheerkwast en -gerei boven en enkele zorgvuldige halen 
later, was de omwenteling compleet. Hij voelt zich schoon, als een lege 
bladzijde.
Zijn witte borstelsnor, onder de neusvleugels gelig verkleurd van de 
nicotine, was weg.

Dugran tuurt over de microfoon de zaal in. Er klinkt geroezemoes, 
slechts onderbroken door de mechanische geluiden van de in 
smartphones ingebouwde cameraatjes. Het publiek smult van dit 
bekentenisamusement, dat ziet hij in hun gretige ogen, en daar op het 
podium, beslist Robert Dugran los te breken uit zijn schaamte en leugen, 
en laat met een lezing van het spannendste hoofdstuk uit zijn leven, 
een laatste keer de twee hoofdpersonages dansen boven de aanwezige 
hoofden.
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Laura FidaLeo
Laura Fidaleo è nata a Formia nel 1980, si è laureata in Lettere e ha una 
specializzazione in Drammaturgia. 
Tu non sai volare e io ti guardo, Edizioni Il Foglio, 2006 (poesia)
Dammi un posto tra gli agnelli, Edizioni Nottetempo, 2012 (narrativa)

Laura Fidaleo was born in Formia in 1980. She has a degree in Italian literature 
and an MA in Drama. 
Tu non sai volare e io ti guardo, Edizioni Il Foglio, 2006 (poetry)
Dammi un posto tra gli agnelli, Edizioni Nottetempo, 2012 (novel)

Laura Fidaleo wurde 1980 in Formia geboren, hat ein geisteswissenschaftliches 
Studium und einen Aufbaustudiengang Dramaturgie absolviert. 2006 erschien 
der Gedichtband Tu non sai volare e io ti guardo (Edizioni Il Foglio), 2012 die 
Erzählungen Dammi un posto tra gli agnelli (Edizioni Nottetempo).



Meirion Jordan
Meirion Jordan è cresciuto a Cwmllynfell, in Galles, e ha studiato matematica al 
Somerville College di Oxford per poi prendere una laurea magistrale in scrittura 
creativa all’università dell’East Anglia di Norwich, dove sta completando il 
dottorato di ricerca. La sua prima raccolta di poesie, Moonrise, è stata pubblicata 
nel 2008 dalla casa editrice Seren ed è stata selezionata tra i finalisti del Forward 
Poetry Prize nella categoria Migliore raccolta d’esordio. Nel 2009 anche il 
pamphlet poetico sugli emarginati di Norwich, Strangers Hall, pubblicato da 
Gatehouse Press e per il quale aveva vinto nel 2008 il premio Cafè Writers Norfolk 
Commission, è entrato nella rosa dei finalisti dell’East Anglian Book of the Year 
Awards. L’ultima raccolta pubblicata da Seren nel 2012, Regeneration, offre un 
duplice sguardo sulla storia britannica e sulla leggenda arturiana. Attualmente 
Meirion si divide tra il Galles e Norwich e il suo progetto più recente riguarda le 
tradizioni e i martirologi della zona di Brecon, ispirati alla recitazione medievale e 
alle pratiche liriche.

Meirion Jordan grew up in Cwmllynfell in Wales and studied Mathematics 
at Somerville College, Oxford. He took the MA in Creative Writing from the 
University of East Anglia, Norwich, and is in the process of completing a PhD 
there. His first collection of poetry, Moonrise, was published by Seren in 2008 
and was shortlisted for the Forward Prize for Best First Collection. His 2009 
poetry pamphlet on outsiders in Norwich, Strangers Hall, published by Gatehouse 
Press, and for which he won the 2008 Café Writers Norfolk Commission, was also 
shortlisted in the East Anglian Book of the Year Awards. His most recent collection 
of poetry, Regeneration, which offers a two-sided look at British history and the 
Arthurian Legend, was published by Seren in 2012. Meirion currently divides 
his time between Wales and Norwich, and his most recent project looks at the 
traditions and martyrologies of the Brecon area, inspired by medieval recitation 
and lyric practices.

Meirion Jordan wuchs im walisischen Cwmllynfell auf und studierte Mathematik 
am Somerville College in Oxford. Er erwarb einen Magister in Kreativem 
Schreiben an der University of East Anglia in Norwich, wo er derzeit promoviert. 
Seine erste Gedichtsammlung Moonrise wurde 2008 im Verlag Seren 
veröffentlicht und in der Kategorie Best First Collection für den Forward Prize 
nominiert. Sein Gedichtband Strangers Hall über Norwichs Außenseiter erschien 
2009 im Verlag Gatehouse Press und brachte ihm den Norfolk-Commission-
Preis des Café-Writers-Netzwerks sowie eine Nominierung für die East Anglian 
Book Awards ein. Sein neuester Lyrikband Regeneration wurde 2012 im Verlag 
Seren publiziert und beleuchtet in zwei Teilen die britische Geschichte und die 
Artuslegende. Meirion lebt in Wales und Norwich, wo er sich unter dem Eindruck 
mittelalterlicher Dichtung und Vortragskunst mit den Traditionen und Martyrologien 
der Gegend um Brecon beschäftigt.



FeLix sTepHan
Felix Stephan è nato a Berlino nel 1983 e ha studiato giornalismo e letteratura a 
Lipsia, Zurigo e Hong Kong. Il suo primo romanzo Ach, Lorenz è uscito nel 2010. 
Dal 2011 vive a Berlino, scrive articoli di letteratura, musica pop e società per 
diversi quotidiani.

Felix Stephan was born in Berlin in 1983 and has studied Journalism and 
Literature in Leipzig, Zurich und Hong Kong. His first novel Ach, Lorenz appeared 
in 2010, published by Mitteldeutscher Verlag. Since 2011 he has been living in 
Berlin, where he works as a freelance writer for various newspapers on literature, 
pop and society.

Felix Stephan ist 1983 in Berlin geboren und hat in Leipzig, Zürich und  
Hongkong Journalismus und Literatur studiert. 2010 ist sein Debütroman  
Ach, Lorenz erschienen. Seit 2011 lebt er als freier Autor in Berlin und schreibt  
für verschiedene Tageszeitungen über Literatur, Pop und Gesellschaft.
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MaarTen ingHeLs
Maarten Inghels è poeta, scrittore e coordinatore di “Eenzame Uitvaart”, un progetto, ad Anversa, 
nell'ambito del quale poeti scrivono poesie per persone sepolte in solitudine, senza familiari né amici. 
A fine 2008 è apparsa la sua prima raccolta di poesie Tumult, come diciassettesimo volume della serie 
Sandwich sotto la redazione di Gerrit Komrij. Il suo secondo libro di poesie, Waakzaam, è uscito nel 2011 
e ha annunciato un'impasse; in versi critici pone domande sulle rivoluzioni, sulla nostra crisi d'identità che 
somiglia tanto a uno slogan e sulla cultura della frivolezza. Una selezione da queste due raccolte è stata 
tradotta in inglese e in tedesco. Nel 2012 è apparso il suo romanzo De handel in emotionele goederen, 
oltre al saggio letterario Een landloper op batterijen. Dal 2010 Inghels è stato per due volte curatore del 
festival internazionale Felix Poetry Festival di Anversa. 
Le sue opere sono pubblicate da De Bezige Bij di Anversa.

Maarten Inghels is a poet, writer and coordinator of the Eenzame Uitvaart in Antwerp, a project in which 
poets compose verses for people who are buried alone, without family or friends. 
His debut collection Tumult appeared in 2008 as the seventeenth part of the Sandwich series, edited 
by Gerrit Komrij. His second collection of poems Waakzaam appeared in 2011 and used critical verse 
to broach the subject of deadlock and question the revolutions, our sloganesque identity crisis and the 
culture of frivolity. An anthology from the two collections has been translated into English and German. 
His novel De handel in emotionele goederen appeared in 2012, along with a literary non-fiction book Een 
landloper op batterijen. Inghels has acted as curator for the international Felix Poetry Festival in Antwerp 
twice since the 2010 edition.
His work is published by De Bezige Bij Antwerpen.

Der Flame Maarten Inghels ist Dichter und Schriftsteller. Zudem engagiert er sich für die “Eenzame 
Uitvaart“ in Antwerpen, ein Projekt, bei dem Dichter Verse für verstorbene Menschen schreiben, die 
alleine, ohne Angehörige oder Freunde, beerdigt werden.
Inghels veröffentlichte Ende 2008 seinen ersten Gedichtband Tumult, der als siebzehnter Band 
der „Sandwich“-Reihe unter der Redaktion von Gerrit Komrij herausgegeben wurde. Sein zweiter 
Gedichtband Waakzaam erschien im Jahr 2011. In kritischen Gedichten spielt er hier auf die 
gegenwärtige Ausweglosigkeit an, wirft Fragen zu den radikalen Veränderungen auf, zu unserer von 
Phrasen beherrschten Identitätskrise und zur Frivolitätskultur. Eine Auswahl an Gedichten aus seinen 
ersten beiden Bänden wurde ins Englische und Deutsche übersetzt. 2012 erschien sein Roman  
De handel in emotionele goederen sowie das literarische Sachbuch Een landloper op batterijen.  
Seit 2010 ist Inghels außerdem bereits zweimal als Kurator beim internationalen Felix Poetry Festival  
in Antwerpen tätig gewesen.
Seine Bücher werden von De Bezige Bij Antwerpen verlegt.

Maarten Inghels is dichter, schrijver en coördinator van de Eenzame Uitvaart te Antwerpen, een project 
waarbij dichters gedichten schrijven voor mensen die eenzaam worden begraven, zonder familie of 
vrienden. 
Eind 2008 verscheen zijn debuutbundel Tumult als zeventiende deeltje in de Sandwich-reeks onder 
redactie van Gerrit Komrij. Zijn tweede dichtbundel Waakzaam verscheen in 2011 en kaartte de impasse 
aan; in kritische verzen stelde hij vragen bij de revoluties, onze sloganeske identiteitscrisis en de 
frivoliteitscultuur. Een bloemlezing uit die twee dichtbundels werd naar het Engels en het Duits vertaald.
In 2012 verscheen zijn roman De handel in emotionele goederen en een literair non-fictieboek Een 
landloper op batterijen. Ook trad Inghels sinds de editie van 2010 al twee maal als curator op voor het 
internationale Felix Poetry Festival in Antwerpen.
Zijn werk wordt uitgegeven door De Bezige Bij Antwerpen.
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Che cos'è Scritture Giovani?

Scritture Giovani è un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla 
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno 
del Programma Cultura dell’Unione Europea e proseguito negli anni con 
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali 
festival letterari europei: insieme a Festivaletteratura, The Telegraph Hay 
Festival (Regno Unito) e internationales literaturfestival berlin (Germania). 

Scritture Giovani per il 2013 seleziona quattro giovani autori di diverse 
espressioni linguistiche (inglese, italiano, tedesco e fiammingo): agli autori dei 
tre paesi dei festival Scritture Giovani affianca un autore proveniente da un 
altro paese europeo (per il 2013 il Belgio).

Il progetto, secondo la formula già apprezzata negli scorsi anni, prevede:
- la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta di 
racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto 
breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei 
racconti per l’edizione 2013 è Gerusalemme.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2013 dei tre festival: ogni autore 
si confronterà con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e 
dialogando con autori già affermati a livello internazionale.
Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival e 
internationales literaturfestival berlin, luoghi di incontro privilegiati tra il 
pubblico e gli scrittori, accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo 
all’attenzione del pubblico una nuova generazione di scrittori.
I racconti, le notizie sugli autori e altre informazioni su Scritture Giovani 
saranno disponibili sul sito internet www.scritturegiovani.it.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote 
young European writers. It started in 2002 with the support of the European 
Union’s Cultural Programme and has continued with increasing success. It 
involves several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, The 
Telegraph Hay Festival (United Kingdom), internationales literaturfestival berlin 
(Germany) - 

For the year 2013 Scritture Giovani has chosen four young authors from 
different linguistic backgrounds (English, Italian, German and Flemish). A 
writer from another European country (Belgium for 2013) has been added to 
the authors of the three countries where the festivals are held. 

Following the successful formula of the past years the project will again entail:
- publication in the languages of the three festivals of a collection of short 
stories written specifically for the project and contained in this anthology. The 
subject providing the leitmotif for the 2013 edition is Jerusalem.

- the authors’ presence at the three festivals, where each of them will meet 
the European reading public, give a reading and converse with writers of 
international repute.
The Scritture Giovani project enables Festivaletteratura, the Telegraph Hay 
Festival and the internationales literaturfestival berlin to introduce a new 
generation of writers to the public within a highly privileged context.
The short stories, information about the Scritture Giovani authors and other 
news will be published on the website: www.scritturegiovani.it



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen 
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Förderung junger 
europäischer Schriftstellerinnen und Schriftsteller. An dem 2002 mit 
Unterstützung des Kulturprogramms der Europäischen Union lancierten 
und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgeführten Projekt sind 
einige der bedeutendsten europäischen Literaturfestivals beteiligt − neben 
Festivaletteratura sind dies The Telegraph Hay Festival (Großbritannien) und 
das internationale literaturfestival berlin (Deutschland).

Für das Jahr 2013 hat Scritture Giovani wiederum vier junge Autorinnen und 
Autoren ausgewählt, die in verschiedenen Sprachen schreiben (Deutsch, 
Englisch, Italienisch und Flämisch). Den Autoren aus den drei Festivalländern 
stellt Scritture Giovani einen Autor aus einem weiteren europäischen Land 
(2013 aus Belgien) zur Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewährte Reglement sieht Folgendes 
vor:
- die Veröffentlichung einer Sammlung von Erzählungen in den Sprachen der 
drei beteiligten Festivals; die teilnehmenden Autoren schreiben eigens für 
das Projekt eine Erzählung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Als 
Leitfaden vorgegeben ist 2013 das Thema Jerusalem.
- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im Jahr 2013; 
alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im Dialog mit 
international bereits bekannten Schriftstellern dem europäischen Lesepublikum 
vor.
Als privilegierte Foren der Begegnung von Autorinnen und Autoren mit ihrem 
Publikum übernehmen Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival und 
das internationale literaturfestival berlin mit Scritture Giovani dabei eine aktive 
Rolle und machen das Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern 
aufmerksam.
Die Erzählungen, Aktuelles und Informationen zu den Autoren von Scritture 
Giovani werden auf der Website www.scritturegiovani.it veröffentlicht.
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