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Ende der Nacht, Anfang eines neuen Tages, oder vielleicht weder das eine noch das 
andere. 4.00 Uhr früh � kaum mehr als drei Zahlen, die sich, während alles schläft, 
in einer Reihe auf dem Display eines Radioweckers abzeichnen. Die Geschichten, 
die vier junge europäische Autoren � Paul Brodowsky, Gabriele Dadati, Owen 
Martell, Céline Robinet � zur Anthologie von Scritture Giovani beisteuern, versuchen 
dem Geheimnis dieser frühen Morgenstunde auf die Spur zu kommen.

4.00 a.m. ist 2009 das Thema des Projekts, das Festivaletteratura den Stimmen 
junger europäischer Erzähler widmet. Und hier beginnt die Reise, zu der 
Brodowsky, Dadati, Martell und Robinet sich aufmachen, um auf den bedeutendsten 
europäischen Literaturfestivals � neben Festivaletteratura sind dies The Guardian 
Hay Festival und das internationale literaturfestival berlin � das Publikum durch ihre 
jeweilige Art des Schreibens „aufzuwecken“.

Mit dem Programm Scritture Giovani, das geschaffen wurde, um auf junge 
europäische Talente aufmerksam zu machen, setzen Festivaletteratura und die 
Partnerfestivals ihr 2002 begonnenes Engagement zur Entdeckung und Förderung 
junger Literatur fort. In diesem Sinn kennt der von Scritture Giovani verfolgte Ansatz 
keine Grenzen, und wie bereits seit einigen Jahren bietet das Programm Raum nicht 
nur für die Autoren aus den Ländern der Partnerfestivals, sondern zusätzlich noch 
für einen anderssprachigen Gast � in diesem Jahr die französische Autorin Céline 
Robinet.

The end of the night, the start of a new day, or perhaps neither one nor the other. 
4.00 a.m. are simply three numbers that line themselves up on the radio alarm clock 
when everything is asleep, or almost. Attempting to unravel the mystery of this hour 
before the dawn are the stories that four young European writers � Paul Brodowsky, 
Gabriele Dadati, Owen Martell, Céline Robinet � have contributed to this anthology 
for Scritture Giovani.

4.00 a.m. is the topic chosen by Festivaletteratura 2009 to represent the new voices 
of European fiction. This is the start of a journey that will take Brodowsky, Dadati, 
Martell and Robinet on a series of “wake up calls”, each in their own particular style 
of writing, to the public of the major European festivals: Festivaletteratura, The 
Guardian Hay Festival and internationales literaturfestival berlin.

Devised to promote young European talent, Scritture Giovani exemplifies 
Festivaletteratura and its other festival partners’ commitment to the discovery and 
promotion, started in 2002, of new writing. The concept of Scritture Giovani is to 
exist without boundaries and, as in the past few years, Scritture Giovani also offers 
hospitality to an author from a different language � this year French writer Céline 
Robinet.

La fine della notte, l’inizio di un nuovo giorno, o forse né l’una né l’altro. 4.00 a.m. 
sono solo tre numeri che si mettono in fila su una radiosveglia quando tutto dorme, 
o quasi. A decifrare il mistero di quest’ora antelucana si cimentano le storie che 
quattro giovani scrittori europei � Paul Brodowsky, Gabriele Dadati, Owen Martell, 
Céline Robinet � regalano a quest’antologia per Scritture Giovani.

4.00 a.m. è il tema dell’edizione 2009 del progetto ideato da Festivaletteratura 
e dedicato alle nuove voci della narrativa europea. Da qui parte il viaggio che 
porterà Brodowsky, Dadati, Martell e Robinet a “dare la sveglia”, con il proprio fare 
letteratura, al pubblico dei principali festival europei: oltre a Festivaletteratura, The 
Guardian Hay Festival e internationales literaturfestival berlin.

Nato per la valorizzazione dei giovani talenti europei, Scritture Giovani vede 
impegnati dal 2002 Festivaletteratura e i festival partner in un’opera di scoperta e di 
promozione della nuova letteratura. In questo senso la ricerca di Scritture Giovani si 
propone di essere senza confini, e come già da qualche edizione � oltre agli autori 
provenienti dai paesi dei festival � Scritture Giovani ospiterà un autore di diversa 
espressione linguistica (quest’anno la scrittrice francese Céline Robinet).
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Ho visto piangere mio padre una sola volta in tutta la mia vita. È 
successo in un boschetto, un paesaggio in collina, faggi, piante di tuia 
lussureggianti, ciuffi di ortiche, il terreno infestato dalla sambuchella 
che si è propagata rigogliosa nella terra ben concimata, le foglie sottili, 
verde chiaro all’ombra, ricoprendo ogni cosa come l’edera dei cimiteri. 
Camminavamo tra queste piante, mio padre, mia madre e io, il figlio più 
piccolo, nel mio corpo adolescente di dodicenne, io sempre in mezzo a 
loro, noi tre in un paesaggio collinare come un parco, nei pressi di O., da 
qualche parte nel nordest della Polonia. A un certo punto mio padre si è 
fermato, nell’erba alta, non si orientava più, si è fermato, si è piegato, era 
un uomo piccolo e forte, e ha emesso un rantolo, un respiro affannoso 
che non sono riuscito subito a comprendere, finché ad esso non si è unito 
un tono acuto e quasi infantile, quel suono e quell’ansare mi hanno fatto 
venire in mente i suoi scoppi di collera trattenuti, una rabbia coltivata 
nei mucchi non letti di Heimatbriefe des Kreises T., “Land der dunklen 
Wälder”, una collera che a tratti cercava sfogo spiegazzando i giornali, 
però senza mai strapparli, e che restava in gran parte racchiusa nel 
corpo forte e teso, mio padre, che piega il giornale, l’articolo di fondo, mio 
padre che vuole leggere lo Spiegel ma non vuole esserne sostenitore, e 
allora tutti i martedì lo rivende al collega D., mio padre che sgualcisce il 
Frankfurter con un misto di impazienza e di incredulità, come se volesse 
cambiarne le parole, rimescolare i caratteri, che ripiega il giornale fino a 
ridurlo a un sedicesimo, a un trentaduesimo del suo formato, da coricato 
lo getta sul tavolo, si alza e si mette a camminare energicamente su e giù 
per il soggiorno e la sala da pranzo, e intanto sposta i mobili un centimetro 
alla volta, le seggiole ricoperte di cuoio con le borchie, il divano e le due 
poltrone, una dopo l’altra, così sulla moquette del soggiorno si vedono le 
impronte dei mobili, le notti insonni, mio padre che si rigira nel letto, alle 
tre, alle quattro del mattino, di giorno si addormenta sul divano col giornale 
sulla faccia o sul petto, ma si sveglia subito se spegniamo la radio, 

Paul Brodowsky

Nell’erBa alTa

Nell’erba alta

Chi non ha casa
Il tuffo

Il sole a pezzi

Paul Brodowsky

Gabriele Dadati
Owen Martell

Céline Robinet

4.00 a.m.
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usava al massimo in famiglia, insieme a parole come Striezel, brioche 
intrecciata, o Zagel, coda, vuoi un po‘ di Zagelchen, dice mio padre, 
siamo a tavola, c‘è la trota, bisogna inghiottire il pane secco contro 
le lische che si piantano in gola, preferirei non mangiare la trota, mia 
nonna, dice mio padre, mi dava sempre Zagelchen, non ci sono le lische, 
dice e mi spinge sul piatto i filetti accuratamente separati dalla coda 
del pesce. Achottachott, Striezel e Zagel vivevano una vita nell’ombra, 
nell’angolo all’ombra del nostro giardino la sambuchella attraverso 
la siepe si propagava fin nelle aiuole ben disegnate, proveniva dalla 
piccola striscia piantumata che divideva i giardini delle villette a schiera 
dalla circonvallazione, mia madre passava ore a estirpare dal terreno le 
radici aggrovigliate, le gettava via a secchiate oltre la siepe, nell’angolo 
in fondo al tavolo sempre sovraccarico di giornali si ammucchiavano i 
numeri di Heimatbriefe des Kreises T., sullo scaffale dei libri c’erano due 
grossi volumi illustrati, pubblicati negli anni Novanta, con foto storiche 
di O., sul dorso spiccava il nome tedesco T., che quel luogo si era dato 
alla vigilia del 1933, prima si chiamava M., ma all’animo nazionalista 
della popolazione suonava troppo spiccatamente polacco, così avevano 
ribattezzato T. prima il capoluogo e poi nel 1933 anche il distretto, i libri 
consistevano soprattutto in fotografie in bianco e nero di T. oppure M. 
oppure O., come si chiamavano la città e il circondario dopo il 1945, le 
immagini erano quasi tutte anteriori al 1945 e mostravano una pittoresca 
località sul lago, compreso il facsimile di una piantina storica della città. 

La mattina di quello stesso giorno, quindi prima di metterci a girare per 
l’ex cimitero di O., mio padre aveva raccontato una cosa della quale non 
ci aveva mai parlato, in tre abbiamo cercato il posto dove secondo le 
sue informazioni sorgeva la casa, la macelleria dei suoi genitori, di cui 
avevo già sentito parlare anch’io, a dodici anni, i sanguinacci, le salsicce 
di fegato, ora al suo posto c’era solo una specie di vuoto, uno spiazzo 
sabbioso in mezzo alle case, con delle macchine parcheggiate, là dietro 
un ruscello, nei miei ricordi ci sono delle canne verdi laggiù. Mi ricordo 
anche il lago allungato e un Abbau, così si chiamavano nella lingua di 
origine dei miei genitori le fattorie o i piccoli gruppi di casolari, un Abbau, 
che un tempo aveva un toponimo da villaggio, un nome che finiva in -itten 
oppure -itzko, in seguito quel posto era sparito dalle carte geografiche, 
l’abbiamo cercato per ore quell’Abbau a est di O., sull’altra sponda del 
lago, alla fine abbiamo trovato, in un campo incolto, un gruppo di meli 
infestati dai licheni, alcune pietre squadrate delle fondamenta, ancora 

soltanto allora ho visto che quell’uomo vecchio e curvo, davanti a me tra 
gli steli alti della sambuchella, mio padre, scosso dal ritmo dei singhiozzi, 
aveva le lacrime che gli scorrevano lungo le guance, e dalla barba corta e 
brizzolata gocciolavano sulla vegetazione, che tutto copriva rigogliosa. 

Mio padre si era fatto accorciare la barba prima di partire per le ferie, uno 
degli ultimi giorni di lavoro, una mattina aveva chiesto a mia madre, prima 
di andare in istituto, di spuntargli i peli ispidi e brizzolati, che di solito, 
quando li tagliava, erano tanto lunghi da incurvarsi sul labbro superiore 
con una piega caparbia, mio padre, che appoggia la scodella della 
minestra e si passa davanti alla bocca, sulle labbra, il dorso della mano 
o il tovagliolo, per eliminare dalla barba i resti della minestra di pesce, di 
verdure o di piselli, raccogliendo nella stoffa pezzettini di salmone o di 
carota, per accorciare la barba veniva avvolto in una specie di mantellina 
da barbiere improvvisata, la stessa che mettevano a noi bambini per 
l’odioso rito del taglio dei capelli, o forse era un asciugamano grande, nella 
bella stagione mio padre sedeva a torso nudo sulla sedia della cucina, 
i peli della barba gli cadevano sul petto villoso e non rasato, sul ventre 
imponente, le gambe magre. Mia madre allora gli accorciava la barba e 
i capelli, quelli non ancora caduti dal cranio deciso e ben fatto, e intanto 
parlavano in tono sommesso, quasi tenero, interrotto ogni tanto dai brevi 
gemiti di avvertimento di mio padre, quando i peli si impigliavano nelle 
forbici. 

Qualche ora prima di fermarci in mezzo alla sambuchella, la parola 
Achottachottachott1 aveva acquistato una sfumatura nuova per me, 
da quel giorno non l’ho più collegata solo ai canti, “Land der du�
hunklen Wälder/ über weite Felder/ lichte Wu�hunder gehn”. Conoscevo 
Achottachott da mio padre, per me questa parola aveva un suono 
familiare, anche se mio padre se ne serviva solo in certe situazioni, mai 
nei rari momenti di vero spavento, Achottachott non era una parola da 
tutti i giorni, era sempre stata una voce delle nostre radici, di tanto tempo 
fa, mio padre era professore di fisica sperimentale, viaggiava in Cina e 
in America, teneva conferenze, venivano a prenderlo in automobile, “con 
l’autista”, come gli piaceva sottolineare, per andare nei circoli scientifici 
a Plön o Preetz o all’università popolare o al Rotary o in qualche altra 
istituzione educativa, a parlare in pubblico su “Giappone. Una civiltà 
dell’Estremo Oriente in trasformazione”, davanti a quelle persone non 
avrebbe mai pronunciato una parola come Achottachott. Questa si 
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vestito di grigio scuote a intervalli regolari con gran fracasso, una volta 
inaspettatamente, noi tre arrancavamo su per la collina in mezzo a tronchi 
d’albero e siepi di tuia inselvatichite, scavalcando i bordi in pietra delle 
tombe, che mi sembravano stranamente piccole, soffocate da ortiche 
e rami di rovo, fino a che mio padre si è fermato, può darsi che sia qui, 
la tomba di suo padre, un macellaio che poco prima della guerra, o 
nell’anteguerra, come diceva mio padre, è morto di setticemia in seguito a 
un incidente sul lavoro, e io seduto in vetrina, dice mio padre, in una mano 
il sanguinaccio e nell’altra la salsiccia di fegato, ero l’attrazione, un bambino 
piccolo e robusto nella vetrina del macellaio, la gente veniva apposta per 
me, per guardarmi in vetrina, adesso mio padre si è fermato, mia madre 
ha preso un bastone, o forse aveva con sé un giornale, arrotolato allo 
scopo, insomma mia madre ha messo allo scoperto uno spazio grande 
all’incirca come una tomba, mio padre si è messo a piangere, sotto gli steli 
piegati della sambuchella riuscivo a distinguere i contorni della tomba, 
attraversavano lo spazio messo a nudo, mio padre piangeva per la prima 
volta in vita sua, o piuttosto, faceva qualcosa che non ho capito subito, un 
ansare sibilante, affannoso, come represso, che non ho mai più sentito né 
da lui, né da nessun altro.

disposte ad angolo, qualche tegola, o era stato quel giorno che non ero 
voluto andare con i miei genitori, ero rimasto in camera e questa ricerca 
me l’avevano soltanto raccontata, vivacemente. 

Quella mattina stavamo attraversando la grande piazza della cittadina, 
non lontano dallo spiazzo vuoto, dal posto dove mio padre aveva vissuto 
da bambino, splendeva il sole, mio padre ci ha indicato una casa con una 
specie di scalinata davanti che portava al piano rialzato e ci ha raccontato 
un fatto a cui aveva assistito quando aveva sei anni, non ce ne aveva 
mai parlato e anche in seguito non ho mai più sentito quell’episodio, a 
differenza di certe altre storie, i suoi primi progressi, che ci raccontava 
sempre, il polmone di un uccello, ai lati le sacche d’aria. Laggiù, diceva 
mio padre, mentre attraversavamo l’enorme piazza del mercato di O., 
sempre alla ricerca di tracce, di edifici riconosciuti, di vecchie scritte sulle 
case, là doveva esserci un negozietto o una bottega, o qualcos’altro, e 
una volta da piccolo, avrò avuto la metà degli anni che hai tu adesso, 
mi diceva, aveva visto due uomini in divisa portare via il proprietario. Mi 
ricordo ancora che l’uomo si teneva la guancia, diceva mio padre. Si 
teneva la guancia e diceva Achottachottachott, mentre lo portavano via, 
fa mio padre. Non ricordo più se mio padre ha detto in che momento 
del giorno è stato, ma se immagino quella scena, o ricordo come me la 
immaginavo a dodici anni, è pieno giorno, oppure sta per diventare sera, 
“Land der dunklen Wälder/ und kristallnen Seen”, cantavamo nelle grandi 
ricorrenze di famiglia, battesimi, cresime, nozze d’argento, seduti attorno 
alla tavola imbandita, allungata col tavolo del giardino, per noi bambini 
c’era apparecchiato a parte, in realtà era il tavolino del salotto, con la 
tovaglia di lino bianco, nei volumi illustrati il posto dove si faceva il bagno, 
disegni delle facciate di tutti gli edifici attorno alla piazza del mercato di O., 
fotografie in bianco e nero delle piccole botteghe e dei negozi della città.

Qualche ora più tardi camminavamo sulla collina nel cimitero abbandonato 
di O., invaso dalla sambuchella, mia madre ed io sostenendo mio padre 
in mezzo, che piangeva, avevamo trovato una specie di radura, croci di 
pietra, invece della sambuchella un manto di erba grigioverde schiacciata 
dal vento, una specie di cimitero per i caduti della Prima Guerra Mondiale, 
mia madre e io alla stazione di Kiel, nell’atrio nero di fuliggine per gli 
scarichi delle motrici diesel e forse anche per le locomotive a vapore di 
un tempo, mia madre mi mette in mano una monetina da dieci pfennig 
e mi dice di infilarla nella fessura del barattolo sigillato che l’uomo 1 Achott: Ach Gott, oddio.
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Gabriele Dadati

cHi NoN Ha casa

Le mie possibilità di vittoria sono dimezzate
Sun Tzu, L’arte della guerra

Il Mostro è tale perché ha la pelle del muso tutta scarabocchiata 
dalle malattie, gli arti sproporzionati sono aperti a ventaglio attorno al 
corpo e le ali stracciate comunicano un’idea di miseria che affonda nel 
dolore. Siede a terra con la schiena appoggiata alla parete della cabina 
telefonica, la testa abbandonata sopra la spalla: sembra abbia perso 
la cognizione di esistere e forse avrà bevuto o forse starà morendo. 
Perché c’è in continuazione nell’aria questa idea che a un bel momento 
moriamo. A Fabrizio viene da pensarlo spesso ultimamente e così gli 
succede anche adesso che per la prima volta vede il Mostro.
Il corpo del Mostro ha perso conoscenza contro la cabina telefonica 
sotto casa di Fabrizio, una delle ultime cabine in città, talmente derelitta 
da non portare addosso neppure le scritte sconce. Il ragazzo ha un 
brivido, sono le due di notte, la luce lugubre dei lampioni accende i 
mucchi di neve sporca ai lati della strada. Fissa per almeno mezzo 
minuto il Mostro che rantola privo di sé. In viale Dante Alighieri, dov’è 
venuto ad abitare da qualche mese dopo aver lasciato la casa dei 
genitori, sembra non esserci nessuno comunque la si guardi. Perfino la 
luce dalle finestre della caserma dei pompieri, addirittura questa luce 
che di solito ingombra come una pietra il marciapiede di fronte, è tenue 
e come trattenuta. Fabrizio passa gli occhi dal corpo del Mostro al viale 
residenziale che sonnecchia. Anche le luminarie di Natale buttano luce 
fredda, così Fabrizio prende la sua decisione. Si avvicina al Mostro, si 
inginocchia nella neve, fa passare un braccio sotto l’ascella bruna e si 
tira in piedi sollevando con sé il corpo privo di volontà. Non è il peso a 
dargli problemi, almeno non da principio: piuttosto è che le cose viscide 
tendono a sfuggire di mano. Ma Fabrizio ha deciso e mentre con un 
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braccio avvolge il torso del Mostro, con l’altra mano gli preme sulla 
pancia perché non perda l’equilibrio.
La bestia a quattro zampe (Mostro+Fabrizio) percorre i pochi metri 
di marciapiede che separano la cabina telefonica dall’ingresso del 
palazzo dove vive il ragazzo che ora armeggia con le chiavi, fa scattare 
la serratura del portone di vetro e passa assieme al corpo di cui s’è 
fatto carico nell’ingresso tutto marmi. Per la prima volta, al termine di 
questa giornata tutt’altro che buona, Fabrizio sorride: al pensiero della 
fanghiglia che invade i marmi e delle lamentele che l’indomani un vicino 
stridulo gli farà piovere addosso gli si piega la bocca all’insù. Il ragazzo 
prova da sempre il desiderio di obliterarsi dal mondo, vorrebbe starsene 
tranquillo, e invece in ogni vicenda ci sono frizioni, così da quando vive 
nell’appartamento di viale Dante Alighieri quasi ogni giorno litiga con 
il vicino stridulo. Non che Fabrizio abbia mai fatto niente di particolare 
a parte essere insopportabilmente giovane, il vicino stridulo fin dal 
primo momento ha fabbricato in proprio i motivi di litigio. Così alla fine, 
non potendo sottrarsi alla guerra, Fabrizio benedice la guerra e per 
quanto gli è possibile ha iniziato a essere sgarbato e a commettere 
scorrettezze. C’è della dedizione. Non smette di sorridere alla fanghiglia 
che fa il suo ingresso sui marmi.
La bestia a quattro zampe sale i gradini dell’ingresso, arriva al 
pianerottolo dell’ascensore e preme la chiamata. L’ascensore arriva, 
Fabrizio fa scivolare dentro il corpo del Mostro e si rende conto che 
non rimane spazio per lui. Ci pensa un attimo, preme il bottone numero 
due e ritrae di scatto il braccio perché la porta che si sta richiudendo 
non si blocchi. Sale gli scalini a due a due per arrivare al piano prima 
dell’ascensore: fatica inutile, l’ascensore anni Sessanta è lento con 
le sue carrucole che cigolano. Ma Fabrizio è uno ansioso, così è 
sempre stato. Quando la porta dell’ascensore si apre guarda in faccia 
il Mostro privo di sé, si allunga verso di lui (la posizione assunta dal 
corpo è identica a quella di prima, quand’era riverso contro la cabina) 
e gli stende una zampa perché ricada in mezzo alle fotocellule. Va a 
spalancare la porta di casa, torna a prendere il Mostro, lo trascina con 
sé, lo lascia accasciato in corridoio ed entra in bagno a prendere uno 
straccio con cui pulire il pianerottolo. Fabrizio non vuole si capisca 
con troppa chiarezza che la fanghiglia nell’ingresso e in ascensore è 
merito suo. Se una colpa è evidente non si può sostenere con frutto un 
litigio aspro, occorrerebbe essere del tutto irragionevoli, il che lui non è. 
Invece prepara il campo di battaglia per uno scontro sensato, il vicino lo 
accuserà e lui potrà negare.

Quando finalmente è rientrato nell’appartamento, ha chiuso a tre 
mandate la porta e ha rivisto il Mostro, gli viene da pensare: sì, ma io 
del Mostro adesso che cosa ne faccio?

Fabrizio trova opportuno prendere delle precauzioni. Tutto quello che 
sa sui mostri, quel poco che sa, viene dai film e da qualche libro. Non 
può dire quanto ci sia di vero, ma alla fine l’insegnamento è sempre e 
solo uno: i mostri sono pericolosi. Così Fabrizio mette il corpo privo di 
sé a sedere contro la parete della cucina in attesa di legarlo. Legare 
un corpo è una di quelle cose che, appunto, riescono facili solo nei 
film e nei libri. Dove le prenderanno tutte quelle corde? Nella realtà 
non c’è mai nessuna corda disponibile. Per questo Fabrizio è costretto 
a uscire sul balcone della cucina e a tagliare le stringhe di nylon che 
lo percorrono per il lungo e che fino a oggi gli sono servite a stendere 
i panni. Rientra in cucina, avvicina a fatica i polsi (i polsi?) degli arti 
viscidi sproporzionati del Mostro e li lega assieme. Altre due stringhe 
girano una attorno alle spalle e una attorno alle cosce, l’ultima serve 
a serrare le caviglie (le caviglie?). Una cosa rassicura Fabrizio mentre 
lega il Mostro: il respiro regolare che gli sente nei polmoni. Il respiro 
regolare del Mostro gli fa provare una calma oceanica. Le ali stracciate 
restano libere.
Si sente un rintocco. La pendola dei vicini usa l’appartamento di 
Fabrizio come cassa di risonanza. Saranno le due e mezza.
In attesa di decidere se provare a rianimare il Mostro o come si 
dice attendere gli eventi, al ragazzo torna in mente la Gara di 
Spaventapasseri. Domattina a Nibbiano c’è la gara invernale degli 
spaventapasseri (in pieno agosto si terrà quella dei pupazzi di neve. 
Come si mimerà un pupazzo di neve in piena estate, senza la neve? 
Ma è un’altra competizione, un altro problema, adesso non si tratta di 
questo. E del resto a chi serve uno spaventapasseri a dicembre?). Entro 
le dieci del mattino occorre presentarsi con il proprio spaventapasseri, 
pagare l’iscrizione al banchetto, andarsene col fantoccio per le vie 
del paese finché non si trova un posto che piace dove lasciarlo. Lo 
spaventapasseri può avere qualsiasi forma, essere fatto con qualsiasi 
materiale, il requisito minimo è soltanto uno, che sia autoreggente. Il 
paese gremito di spaventapasseri che sbucano dalla neve. Il paese 
che festeggia tutto il giorno: si mangia insieme, ci sono le bancarelle di 
Natale, si ascolta la musica, e quando cala il sole la giuria si riunisce e 
decreta i primi tre classificati.
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Fabrizio va in camera a prendere l’appendiabiti a stelo. I mostri, 
pensa, non devono intralciare i nostri progetti. Ai mostri non è dato 
mandare fuori via chi mostruoso non è affatto. E l’appendiabiti è la cosa 
autoreggente più simile a uno spaventapasseri che ha in casa. È di 
ottone, ammaccato qua e là, dovesse succedergli qualcosa non sarà 
una gran perdita. Toglie il giubbotto appeso, lo butta sul letto, solleva 
l’appendiabiti e lo porta in cucina. Non ha le idee chiare su quello che 
vuole fare. Il Mostro non s’è mosso, respira contro la parete, ogni tanto 
rantola ma meno di quanto facesse per strada, mezz’ora fa. Il ragazzo 
recupera dal suo angolo la mensola che non ha mai montato sopra 
il termosifone, non l’ha mai montata perché non ha un trapano, e la 
guarda. La prima cosa da fare sarebbe tagliarla per il lungo e ricavarne 
due braccia per fissarle di traverso all’appendiabiti, in alto, in modo 
da formare una croce latina. Perché a guardarle, le croci, si capisce 
quanto sia possibile costruirci su. Edifici, simbologie, storie dell’umanità, 
spaventapasseri.
Almeno per il momento la storia della costruzione dello spaventapasseri 
finisce qui.

Fabrizio esce dal bagno dopo essersi fatto la doccia. Ha i muscoli 
rassodati dall’acqua calda notturna, la pelle profuma, indossa il pigiama 
e la pendola dei vicini rintocca le tre. Per tutto il tempo in cui è rimasto 
sotto la cipolla della doccia ha elaborato l’immaginazione di una 
versione ancora più brutale della scena più famosa di Psyco: al posto di 
Anthony Perkins/Norman Bates irrompeva il Mostro che si era liberato, 
al posto di Janet Leigh/Marion Crane c’era lui, non serviva nessun 
lungo coltello perché le zampate bestiali del Mostro lo abbattevano 
scassandogli il petto e rovinandogli la faccia, non senza dolore. 
Fabrizio s’è rassegnato all’idea di lasciare da sola la bestia in cucina, 
del resto cosa avrebbe potuto fare? Riportarla in strada avrebbe forse 
avuto senso, ma non più di averla portata in casa, e ogni azione deve 
attendere con pazienza i propri esiti per essere valutata. Del resto a una 
doccia, dopo una giornata tutt’altro che buona, non si poteva rinunciare.
Il ragazzo va allo sgabuzzino in fondo al corridoio, solleva la 
tenda che sostituisce la porta, entra a prendere la cassetta degli 
attrezzi prestatagli da suo padre un mese fa e che finora non gli è 
servita a niente. Va in cucina dove il Mostro sembra non essersi 
mosso, finalmente decide di metter mano alla realizzazione dello 
spaventapasseri e solleva la mensola mai montata. La appoggia sul 

bancone di granito dove di solito mangia in cerca della posizione più 
comoda per segarla: vuole dividerla in due per il lungo e ricavare 
le braccia dello spaventapasseri. Dopo un paio di prove la mette a 
sporgere dal piano, la tiene ferma facendo forza col palmo della mano 
sinistra mentre con la destra che stringe la sega ad archetto inizia a 
segnare la tacca da cui dovrà partire il taglio. Dopo un paio di passaggi 
in cui la lama si incaglia Fabrizio riesce a dare un ritmo costante al 
lavoro e di lì a poco ha ottenuto le braccia del suo spaventapasseri. 
Le alza di fronte alla faccia e le considera un attimo per poi spostare 
lo sguardo sul Mostro che rantola in risposta. Rantola e le palpebre 
(palpebre?) tremano come vibrisse. Lo sforzo degli occhi abituati a 
rimanersene chiusi.
Siccome non ha un trapano, e ha necessità di bucare le estremità 
delle future braccia dello spaventapasseri per poi legarle al futuro 
tronco (l’appendiabiti a stelo in ottone, ammaccato qua e là), Fabrizio 
recupera dalla cassetta degli attrezzi un lungo chiodo di ferro e il 
martello. Rimette una delle metà della mensola sul piano di granito, 
l’altra rimane appoggiata per terra, e comincia a piantare il chiodo. Si 
ferma al secondo colpo: il Mostro sembra accusare questi rumori secchi 
e il rantolo sordo che gli sale dalla gola è aumentato. Fabrizio lo guarda 
immobile, il martello in mano. Il rantolo diminuisce nuovamente, poi 
all’improvviso la mascella del Mostro scatta e si apre su una rastrelliera 
di denti che sono tutti, uno dopo l’altro, canini appuntiti. Nelle fauci, 
la lingua scura e pesante del Mostro sussulta seguendo il ritmo del 
respiro. La visione della bocca spalancata incanta il ragazzo che non 
si muove finché la bestia deglutisce e la serra nuovamente tornando 
ad abbandonarsi. Passa forse un minuto in cui non succede più niente, 
le palpebre del Mostro hanno smesso di tremare, e così Fabrizio dà un 
altro paio di colpi col martello, poi si ferma e si china a cercare nella 
cassetta una pinza per estrarre il chiodo e piantarlo un’altra volta, a 
fianco del primo foro, tanto da allargarlo un po’. Ed è mentre è lì, chinato 
sopra la cassetta di suo padre in cerca di una pinza, nella sua cucina, 
uno spaventapasseri in costruzione, prima del rintocco delle tre e 
mezza, un Mostro svenuto contro la parete, mentre dunque le condizioni 
sono queste, qualcuno bussa con forza alla porta, a ripetizione, si 
direbbe a palmo steso.

Nella cornice della porta, una volta che Fabrizio ha aperto, il vicino 
stridulo emerge sullo sfondo del pianerottolo semibuio. Dalla cornice 
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della porta, un attimo dopo che Fabrizio ha aperto, il vicino lo travolge 
sbattendogli la mano sul petto e urlando con gli occhi del pazzo: “Si 
può sapere cosa stai combinando? Sono le tre di notte, Cristo”, e 
mentre dice così spinge in avanti il busto, scardina Fabrizio con la 
spalla e lo supera attraversando l’ingresso e finendo in cucina. Per cui 
è il vicino, fisico asciutto e un’età attorno ai cinquanta, che incrocia per 
primo lo sguardo del Mostro finalmente del tutto sveglio. “Cristo”, dice 
ancora l’uomo bloccandosi. Il sangue nelle vene, i muscoli, addirittura 
i polmoni, tutto s’è impietrito. La bestia ringhia e strappa le stringhe di 
nylon ridicole: un attimo dopo gli è addosso e ne fa scempio. Abbranca 
con gli artigli delle zampe plumbee le spalle dell’uomo, gli affonda il 
muso nel petto e gli spezza lo sterno con i denti. Poi si rialza e punta 
alla giugulare, ma la foga e le ore di stordimento lo rendono impreciso, 
per cui finisce per serrargli la mascella sulla faccia che s’accartoccia 
urlando. Non ci vuole molto perché smetta, lasciando spazio al 
gorgoglìo strozzato del respiro che si spegne nel sangue. � Fabrizio 
intanto non è riuscito a fare altro che girarsi e osservare la scena. 
Adesso che il Mostro ha compiuto lo scempio e si accovaccia con 
avidità sul corpo del vicino, Fabrizio può chiudere gli occhi come fa il 
bambino di fronte alle cose paurose.
Poco dopo è calato silenzio. Il ragazzo riapre gli occhi e rientra in 
cucina. Prova un crescente senso di spaesamento. Non c’è nessun 
Mostro, men che meno lo sfacelo di un corpo spacciato. Solo il suo 
spaventapasseri attende di essere finito.

Più tardi, quando la pendola dei vicini fa risuonare le quattro, Fabrizio 
piega il collo e lo fa scricchiolare. Si passa la lingua ruvida sui denti, è 
come se li sentisse in bocca per la prima volta. I suoi occhi, infine, al 
momento in cui siamo arrivati sono diventati abissali e questa storia è 
finita. Il finale è decisamente un lieto finale.

Quando si ripresentò la vigilia di Capodanno, avevamo già alle spalle due 
intere giornate, oltre alle tre nottate che le avevano precedute, di congrue 
baldorie. Ci trovavamo a ovest, alle porte di C���, ospiti in un cottage nella 
fattoria di famiglia del nostro amico Bleddyn, dove ci eravamo barricati. 
Avevamo riempito il frigo e trasferito a ovest, con una disinvoltura quasi 
da professionisti, la festa perenne in cui all’epoca consisteva la nostra 
vita quotidiana. La fattoria apparteneva in realtà agli zii di Bleddyn. Il 
fratello di sua madre l’aveva ereditata con l’intesa che la gestisse per 
conto dei tanti fratelli e dei rispettivi mariti, mogli e figli. Alla prova dei fatti, 
tuttavia, non era granché, come eredità, né mai lo era stata: piuttosto, un 
invito senza limiti di tempo a scocciature e grattacapi. Questo, secondo 
Bledd stesso. E lo zio aveva accettato l’invito finché, disgraziatamente, 
non era più stato in grado di farlo.
Il cottage che avevamo a disposizione per qualche giorno sui due versanti 
della fatidica giornata (o nottata, per meglio dire), era uno dei vecchi 
annessi: l’ex latteria, in effetti. Gli zii di Bleddyn avevano cominciato a 
ristrutturarla pochi anni prima, quando era diventato sempre più evidente 
che le antiche consuetudini andavano benissimo per onorare il proprio 
impegno nei confronti del fiducioso defunto, ma meno efficaci quando 
si trattava di riempire le altrettanto fiduciose bocche dei vivi. L’avevano 
ristrutturata un pezzo dopo l’altro, man mano che si rendevano disponibili 
tempo e soldi, e anche Bledd aveva fatto la sua parte. Ci disse che 
avevano abbattuto il vecchio portico un Natale, smaltendo l’abbuffata 
di tacchino a forza di energici colpi di mazza. L’idea era di affittare il 
cottage, una volta completata la ristrutturazione, ai vacanzieri o potenziali 
acquirenti di seconde case che venivano a stare in zona solo quando 
erano finite le piogge invernali per decidere se quegli spugnosi campi 
verde pisello fossero sufficientemente suggestivi da giustificare l’impiego 
del capitale tanto puntigliosamente accumulato. Lo zio di Bledd era morto 
poco prima che i lavori fossero completati, e la zia, improvvisamente 
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sopraffatta da fatica e dolore in parti uguali, aveva semplicemente 
lasciato le cose come stavano, neanche troppo turbata dal fatto che così 
facendo avrebbe impedito di realizzarsi al sogno del marito di vedere la 
sua terra calpestata da ricca gente di città.
In ogni caso, il cottage era piacevolmente incompiuto, e dopo che, la 
sera del nostro arrivo, la zia ci aveva lasciato alle nostre faccende, ci 
eravamo insediati al calduccio sporcandoci le mani con la legna e il 
carbone. Ben presto ci eravamo anche convinti che non solo il fascino 
pot�pourri di quel posto fosse particolarmente affascinante � più ancora 
che se fosse stato rifinito in ogni dettaglio � ma che si avvicinava anche 
singolarmente al modo in cui il nostro gruppo si era formato. Bleddyn, 
per esempio, lo conoscevo bene dall’epoca in cui frequentavamo il liceo, 
e sotto molti aspetti era senza pretese e caparbiamente fuori moda 
quanto le guarnizioni in ottone dei finimenti per cavalli che adornavano la 
vecchia cappa del camino nel soggiorno. Ma, dopo dieci anni abbondanti 
di armoniosa frequentazione, era diventato soprattutto comodo, come le 
logore poltrone che erano state riciclate nel cottage dopo essere state 
classificate come non più adatte allo scopo nella casa padronale. Anche 
gli altri � eravamo sette in tutto � avevano il proprio equivalente all’interno 
del posto: le graziose piastrelle colorate del bagno a pian terreno, 
per esempio, o gli elementi della cucina, nuovi e scintillanti, o persino 
il frullatore elettrico che, dagli anni ’70, era arrivato al nuovo secolo 
funzionando ancora in modo più che accettabile. Le magagne del cottage 
� le condutture esposte qui e là, o il vento che sbatacchiava attraverso 
una piccola apertura sopra la finestra del bagno non perfettamente a 
livello � rappresentavano le incursioni del “reale” a cui ci eravamo adattati 
con livelli variabili delle varie definizioni di successo man mano che 
procedevamo nella costruzione delle rispettive vite.
Avevamo trascorso i giorni precedenti come di consueto: passeggiando, 
mangiando e bevendo, facendo giochi di società e parlando. Stavamo 
alzati fino a tardi e finivamo per farci bastare la poca luce concessa 
da una colazione tarda e tirata per le lunghe e una catena di comando 
più o meno caotica. All’ora di pranzo della vigilia, tuttavia, eravamo 
puntualmente tutti presenti e riuniti nella casa padronale per mangiare 
con la zia di Bleddyn. Aveva insistito perché ci andassimo e noi eravamo 
stati ben felici dell’invito. Aveva preparato torte salate e crostate e pane 
e si era procurata formaggi in quantità apparentemente illimitate. JJ 
(così chiamato a causa della somiglianza con il basettato JJ Williams 
da giovane) si assunse il compito di principale intrattenitore. Era un 

brillante rivierasco del nord, di quel di Prestatyn, e parlava inglese con 
un accento che sfiorava il liverpoolese. Era l’uomo giusto da tenere a 
portata di mano: aveva un modo tutto suo di essere amichevole e gentile 
con le persone che non conosceva, o i rappresentanti delle generazioni 
più anziane, come in questo caso, senza compromettere minimamente 
la propria personalità. Usava un tono bonariamente canzonatorio che gli 
veniva del tutto naturale e che sembrava invitare a una risposta parimenti 
spontanea e vivace. Non credo che ci sarebbe riuscito se fosse stato 
un atteggiamento in qualche modo artificioso, e ricordo di aver pensato, 
tra me e me, a quanto invidiabile fosse quella sua qualità. Bleddyn 
non parlò molto mentre eravamo nella casa, ma io interpretai quel suo 
comportamento come l’espressione di un disagio che anch’io avevo 
provato in certe occasioni: quello derivato dalla temporanea fusione di 
due sfere normalmente del tutto indipendenti. Era bizzarro dover fungere 
da filo conduttore tra due mondi. Se non stavi attento, rischiava di farti 
sentire come se non appartenessi a nessuno dei due.
Quando ci congedammo dalla zia di Bledd, il sole era basso e scintillante. 
I raggi sembravano incurvarsi verso di noi al di sopra delle cime alberate 
che si profilavano a media distanza, e ovunque non si allungassero 
le ombre nere riluceva tutto di un arancione natalizio. Tuttavia, faceva 
freddo e, per quanto per arrivare al cottage bastassero cinque minuti di 
cammino attraverso il campo, fummo ben contenti di richiuderci la porta 
alle spalle. 
Cominciammo subito con i preparativi per i festeggiamenti serali, anche 
se, a voler essere sinceri, non c’era un granché da preparare. Gareth, 
originariamente un compagno d’università di Bledd, era un cuoco 
piuttosto dotato, e per lo più lasciammo fare a lui, allungandogli di tanto 
in tanto una birra quando ci sentivamo in colpa per lo scarso aiuto che gli 
davamo. Io e Bledd sistemammo un po’ in giro, poi trasferimmo il tavolo 
della cucina in soggiorno e lo apparecchiammo distribuendo sul ripiano i 
tradizionali cracker natalizi e i bicchieri di plastica rosa con le principesse 
di Walt Disney, comprati per 39 pence a pacco all’Hyper Value nel 
centro di C���. Accendemmo il fuoco, preparammo un po’ di cocktail e ci 
rendemmo utili, per finire, scolandoceli tutti.
La prima parte della serata sembrò passare in un lampo. Sarà stato 
senza dubbio l’effetto dei cocktail. La cena fu un evento conviviale, nel 
senso antiquato del termine. Le ragazze si erano messe in ghingheri per 
l’occasione e i ragazzi avevano indossato la cravatta sopra la T�shirt o il 
maglione. JJ ci raccontò di un suo amico appena rientrato da Pechino, 
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dove le compiacenti decorazioni natalizie dell’hotel comprendevano un 
Babbo Natale crocifisso.
Il picco di amabilità fu raggiunto, direi, intorno alle undici. Stavamo 
finendo il dessert e avevamo ormai assunto alcol e cibo in quantità 
ottimali per indurci alla bonomia. Eravamo abbastanza sazi, insomma, 
perché i nostri sensi risultassero leggermente appannati, il che significava 
che l’atmosfera non era più frizzante e ridanciana come quando avevamo 
ancora fame ma piuttosto permeata da un più consistente appagamento. 
Per le dodici meno un quarto, tuttavia, le “celebrazioni” erano state 
efficacemente concluse. Tutti guardavano già l’orologio, anticipando il 
conto alla rovescia per la mezzanotte, in attesa che quella ricorrenza 
forzata passasse consentendoci finalmente di andare oltre. Ogni venti 
secondi circa qualcuno saltava su a dire: “Dieci! Nove! Otto!” come per 
mettere alla prova i confini della ripetitività, della commedia e dell’estasi, 
e finimmo per mancare l’effettivo passaggio all’anno nuovo. (Devo 
ammettere che mi dispiacque essermelo perso, per quanto l’idea di 
costruire un’intera celebrazione intorno a un solo attimo possa essere 
discutibile. Non mi spingerei a dire che abbia per forza degli aspetti 
mistici, ma le lancette che combaciano puntando a nord o le cifre che si 
allineano sullo 00.00 mi sono sempre sembrate investite di un segreto più 
profondo, che magari un tempo conoscevamo ma che abbiamo da allora 
dimenticato.)
Un po’ più tardi, dopo un’oretta di chiacchierate e digestione a gruppetti 
di due e tre, ci mettemmo a giocare. Joni aveva portato il kit per il 
poker, completo di panno verde, che gli avevano regalato per Natale e 
ci sedemmo intorno al tavolo con le luci abbassate. Fu solo allora che 
l’atmosfera s’incupì leggermente. Gareth vinse quando avrebbe dovuto 
perdere, puntando i risparmi di una vita e colpendo inaspettatamente 
nel segno con una doppia coppia, il che infastidì parecchio tutti gli altri. 
JJ perse quando avrebbe dovuto vincere, capitolando davanti a un 
colore conquistato con l’ultimo cambio di carta, e improvvisamente, da 
festosa, l’aria si fece carica di tensione. Come ho già accennato prima, 
poteva anche essere soltanto un momentaneo accumulo di stanchezza, 
o il nostro subconscio metodista che reagiva al senso di appagamento; 
comunque, c’era.
Il gioco procedette rapidamente. Mererid uscì per prima. Si era divertita 
a spargere a destra e a manca i suoi gettoni e alla fine aveva lanciato 
al centro gli ultimi rimasti con una sorta di gioia masochistica. Poi 
toccò a Gareth, la cui discesa fu rapida quanto l’ascesa di poco prima. 

JJ si stancò di puntare giudiziosamente ottenendo in cambio poco o 
nulla e mise tutto sul piatto con un bluff tanto ben dissimulato quanto 
intempestivo. Poi si alzò dal tavolo Luned, frustrata, seguita poco dopo 
da Joni, che rimase ancora un po’ a guardare e fare qualche commento 
occasionale ma finì per stancarsi anche di questo e andò su a letto come 
gli altri. Lasciando soli me e Bledd.
All’inizio giocammo per bene, come a dire che eravamo superiori a quelle 
meschine dimostrazioni d’irritabilità. Puntammo basso e, per un po’, 
quando uno dei due vinceva, rimetteva i gettoni sul piatto per la mano 
successiva. Il silenzio greve delle ore piccole fece però sentire il suo 
effetto, dando ai nostri gesti una patina di sconvenienza. Il fastidio c’era 
ancora, più palpabile che mai. Dato che Joni e JJ erano andati a letto, 
parlavamo in gallese.
«Che cos’hai?»
«Una regina.»
«E pensavi di vincere con quella?»
«Aspettavo la scala.»
Non era sorprendente che io e Bleddyn fossimo gli ultimi rimasti alzati. 
Eravamo sempre stati quelli più probabilmente ancora intenti a bere 
dopo che aveva smesso di essere considerato saggio o salutare da 
parte dell’opinione prevalente. Eravamo cresciuti entro un raggio di dieci 
miglia l’uno dall’altro: lui in fondo alla strada lungo la quale si trovava il 
cottage, non nella fattoria vera e propria ma vicinissimo, io a C���, un 
paesino che consisteva in un club di rugby, un ufficio postale e degli 
abitanti per lo più autenticamente spassosi. Il reciproco apprezzamento 
era aumentato costantemente con il passare degli anni, man mano che 
avevamo condiviso le case, i viaggi avanti e indietro nei fine settimana e 
il progressivo aumentare della pancia. Non era il tipo per cui si provasse 
uno slancio immediato. Gli si concedevano le sue opinioni rigide, 
sebbene sempre ponderate e sentite, e soltanto dopo che era passato un 
po’ di tempo si arrivava a pensare che, in effetti, era la persona più cara 
che uno potesse sperare di conoscere.
Non si trattava, dunque, di semplice irritazione nei confronti di Bledd. 
Probabilmente mi aveva fatto girare le palle in più occasioni di quante 
potessi calcolarne, nel corso degli anni, e dunque ero abituato alle sue 
piccole manie. Di tanto in tanto, però, riusciva a farti saltare i nervi. Era 
come se, a volte, rinunciasse alle più elementari regole della cortesia. 
Non so se ne fosse consapevole o meno, ma ti faceva ribollire lo stesso, 
e in quel momento pareva proprio essere di quel genere di umore. A 
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voler essere giusti, poteva anche essere stata colpa del gioco in sé: 
una tattica subconscia o la mia percezione di lui come avversario. Di 
qualunque cosa si trattasse, d’un tratto ce l’avevo con lui, e più pensavo 
alla sua ostinata massa di fronte a me, più mi sentivo insicuro. Lo ricordo 
chiaramente: una sensazione che prese forma mentre perdevo una mano 
a causa di un suo tris fortunato. Era come se, per la prima volta in tutto il 
tempo che avevamo passato insieme, riuscissi a immaginare che le cose 
potessero cambiare.
Il gioco continuò e io cominciai a forzare un po’ di più la mano. Mentre 
il silenzio si addensava e la notte procedeva, sentivo che il mio 
atteggiamento diventava sempre più estremo, e contemporaneamente 
la mia coscienza correva ai ripari come per proteggersi da un attacco, 
dentro e fuori dal gioco. Dopo un po’ mi ritrovai a formulare il mio distacco 
da Bledd e dal gruppo, preparandomi a un’epoca in cui non avrebbe 
più rappresentato la soluzione sempre a portata di mano che era allora. 
Oppure mi ero reso conto � aiutato senza dubbio da spiriti maligni � che 
alla fine saremmo solo rimasti delusi gli uni dagli altri. Sentivo che la 
schiena mi si stava ingobbendo e immaginai la mia testa sporgere 
sempre più dalle spalle, il naso trasformato nel becco di un uccello 
predatore dall’aspetto particolarmente feroce. Vinsi un piatto molto alto 
con un gioco prepotente e aggressivo, crogiolandomi nel senso di potere 
autodistruttivo che ne derivò.
Poche mani dopo, Bleddyn ne vinse uno altrettanto alto e io sollevai gli 
occhi su di lui, interessato a sapere se vederlo (ero rimasto concentrato 
sul verde del panno per quelle che mi erano sembrate ore) potesse 
illuminare la situazione, renderla meno strana, o ricordarci che, 
nonostante tutto, eravamo amici da un pezzo e apparentemente stavano 
ancora celebrando questo dato di fatto.
Non appena incrociai il suo sguardo, mi rassicurai e provai l’impulso 
di dirgli a cosa stavo pensando un attimo prima. Sentivo che se solo 
fossi riuscito a spiegare la sensazione che mi aveva preso sarei stato in 
grado di ricacciarla giù mentre ancora cercava di emergere in superficie. 
Qualcosa mi impediva di cominciare, però. Sembrava che già sapessi che 
Bledd non avrebbe guardato alla cosa come avrei fatto io o come avrei 
voluto che facesse lui. Oppure che potesse deliberatamente interpretare 
le mie parole in modo da farne scaturire la massima incomprensione 
possibile. Passò un secondo o poco più mentre entrambi ci guardavamo 
e fissavamo altri punti meno precisi in termini di normale descrizione 
spaziale. In quel breve attimo il mio umore cambiò leggermente, facendo 

insorgere una sorta di prudente inerzia. In altre parole, ero consapevole 
che dar voce a queste nuove insinuazioni prima di sapere esattamente 
cosa fossero potesse di per sé cambiare le cose. E naturalmente era 
tardi: più che il tempo, il ticchettio dell’orologio scandiva a questo punto 
un vero e proprio dramma. Il valore intrinseco del silenzio era evidente, e 
io volevo soprattutto assoggettare Bleddyn al mio tono sommesso.
Si sporse in avanti per raccogliere un grosso mucchio di gettoni che gli 
avevo appena ceduto, spinto tanto dalla mia ritrovata remissività quanto 
dal fatto che in mano non avevo niente di meglio di un nove. Dopo averle 
suddivise nei rispettivi mucchi e aver trasformato i mucchi in pile ordinate, 
si appoggiò allo schienale della sedia. Quando parlò, sembrò che un 
attimo prima mi avesse letto nel pensiero proprio allo scopo preciso di 
riespormi le mie riflessioni.
«Sai, immagino che presto dovrò ritrasferirmi qui… Non potrò restare a 
Cardiff per sempre… Mi toccherà tornare. Stare nei paraggi, insomma.»
Fece una pausa.
«Per me non è la stessa cosa. Sai, la fattoria…»
L’espressione di scuse sul suo viso si propagò al resto del corpo al punto 
che dovette cambiare posizione sulla sedia. Tutt’a un tratto, era un essere 
completamente diverso. Ormai ero abituato da un pezzo a trovarmi in 
disaccordo con Bledd per soffermarmi solo in seguito a riconsiderare 
cos’aveva detto effettivamente. Questa volta, però, mi aveva preso 
completamente alla sprovvista, e al solo sentir parlare di chi mi avrebbe 
conteso la sua compagnia � le persone (pensai a sua zia, da sola nella 
casa) o persino la terra stessa, che si sarebbero abituati ad averlo di 
nuovo intorno senza rendersi conto dell’immensa grazia che era stata 
loro concessa � mi sentii completamente svuotato. E non si trattava più 
di scegliere se dar voce o meno ai miei sentimenti. O di dire che capivo 
perfettamente cosa intendeva e che tutto questo rattristava anche me.
Per un po’ restammo appoggiati allo schienale delle sedie, protendendoci 
in avanti ogni tanto per portarci il bicchiere alle labbra ma senza bere 
veramente. Il gioco andava esaurendosi a poco a poco. Più disincantato 
che ubriaco, ora, mi accorsi che la testa cominciava a ciondolarmi. Mi 
sentivo sballottato da una parte all’altra.
Mentre portavo via a Bledd i suoi ultimi gettoni � si era ormai arreso, più o 
meno docilmente � mi tornò in mente una cosa che avevo pensato di dire 
in precedenza, alla prima fiammata del nostro testa�a�testa. Intendevo 
proporre che chi perdeva si sottoponesse a una penitenza: una corsa in 
mare la mattina, in mutande, tuffandosi sott’acqua prima di tornare fuori. 
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In quel momento mi parve fuori luogo in modo quasi comico, soprattutto 
considerando che nelle ultime ore eravamo stati ridotti all’immobilità più 
totale; oppure era la penitenza di un gioco molto più grande di quello. Lo 
dissi lo stesso.
«Sai, domani dovremmo fare un tuffo in mare. Cominciare il nuovo anno 
puliti e via dicendo. Che ne pensi?»
Alzò gli occhi su di me e sorrise.
«Perché no?»

La sensazione dolorosa che mi portai dietro andando a letto, per poi 
prendere finalmente sonno, non passò nel corso della nottata. Se 
possibile, si aggravò addirittura con la rassegnazione, e mi svegliai 
sentendomi come se la mia stessa voglia di vivere fosse stata tarpata. 
Quando scesi, era quasi mezzogiorno.
Bleddyn era già in piedi e aveva detto a tutti del patto stretto alle ore 
piccole. La conversazione scivolò immediatamente su mutande e 
rimpicciolimenti vari, ma le battute degli altri servirono solo a rafforzare la 
mia percezione di una nostra marcia verso un cambiamento inelluttabile. 
Il pasto che mangiammo prima di dirigerci verso la spiaggia lo consumai 
come un uomo condannato.
Parcheggiammo a qualche centinaio di metri dal mare e attraversammo 
i campi arrancando nel fango. A differenza del pomeriggio precedente, 
era una giornata invernale gallese assolutamente prevedibile, con una 
foschia tanto umida quanto era fitta la pioggia. Quasi si riusciva a toccare 
il grigiore.
Non appena raggiunta la spiaggia, però, fummo investiti dal ruggito del 
mare e, almeno per un po’, mentre ci sintonizzavamo sul suo registro, 
la pioggia parve meno fastidiosa. Il tuffo in sé fu esattamente tale: 
niente di più e niente di meno, e ce lo lasciammo alle spalle piuttosto 
rapidamente. Io e Bledd ci spogliammo e, non volendo restare troppo lì a 
farci guardare in mutande dagli altri, schizzammo sulla spiaggia, urlando 
mentre correvamo. Il momento peggiore fu il primo passo in mare, ma 
lo slancio accumulato ci proiettò oltre e non appena l’acqua ci arrivò al 
ginocchio cademmo in avanti e scoprimmo, con nostra grande sorpresa, 
che in effetti sotto la superficie faceva più caldo che fuori. Non avevamo 
però intenzione di rimanere a mollo, e dopo esserci ripresi da quella 
travolgente bizzarria fisica � la percezione di essere nel mare � cercammo 
di nuovo il fondo con i piedi e lottammo per uscire, sforzandoci di fendere 
l’acqua con le cosce più rapidamente delle onde increspate.

Gli altri ci aspettavano con le macchine fotografiche e gli asciugamani. 
Bledd si accorse di aver perso gli occhiali in mare e di non vedere 
granché, ma eravamo ugualmente esaltatissimi. Corremmo in giro come 
pazzi per un po’, scambiandoci dei gran cinque palmo contro palmo ed 
esultando nella nostra quasi completa nudità di quella momentanea sfida 
opposta agli elementi. Quando ci fummo calmati e avviati fianco a fianco 
verso il gruppo per riunirci agli altri � che a quel punto si erano accalcati 
come pecore � mi circondò le spalle con il braccio.
Le foto scattate da Mererid con la sua macchina fotografica ci ritraggono 
sorridenti, pieni di vita, i corpi congestionati dall’impetuoso afflusso di 
sangue. Ricominciammo a sentire il freddo solo quando, saltellando su 
una gamba sola, cercammo di infilare le gambe umide nei pantaloni.
Dopo, riparammo di gran carriera nel piccolo pub che si affacciava 
sulla spiaggia. Aveva un tavolo da biliardo e della birra prodotta da una 
distilleria del posto, e così ci trovammo perfettamente a nostro agio anche 
lì. Passammo uno splendido pomeriggio crogiolandoci, in apparenza, 
nella gallesità delle cose: la pioggia, la birra e il modo senza pretese in 
cui il promontorio ai due lati della spiaggia si abbandonava al mare.
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ospite . guest . gast . hôte ospite . guest . gast . hôte 

Ray adora giocare. A volte rimane immobile ore intere e fa il morto, 
galleggiando con la pancia in su. In realtà gli altri due pesci se ne 
fregano. Lo guardano un istante senza capire, poi si allontanano 
con un colpo di pinne. Col tempo, mi ci sono abituata. L’acquario 
gigantesco, trenta litri, troneggia lì su un tavolo, accanto alla vasca da 
bagno. Quando rimango a lungo sotto la doccia, le pareti si coprono di 
vapore. Mi domando se faccia bene ai pesci. Potrebbero liquefarsi?
Dietro la porta del bagno, Saul bussa piano. Che aspetti un po’ di 
tempo. Non sono ancora pronta. Sono passati cinque anni ma non 
riesco ad abituarmi. Apro l’armadietto sopra il lavabo e tiro fuori una 
bottiglietta di alcol puro. Nello stapparla esito un po’. La prima sorsata 
è durissima. Mi vengono le lacrime agli occhi. Mi asciugo la bocca col 
dorso della mano. Dopo avermi baciata, Saul fa la stessa cosa. Mi 
stringe fra le braccia e lo fa discretamente, alle mie spalle. Comunque, 
non ha bisogno di nascondersi. La cosa non mi disturba. È normale, 
dopo un bacio le labbra sono umide. Mando giù un’altra sorsata. Mi 
asciugo di nuovo. Vedi Saul, come si offende la bottiglia? Guardo 
l’orologio. Fra poco sono le 4 del mattino. Appoggio le mani sul bordo 
del lavabo. È al di là delle mie forze. Saul mi aspetta per andare a 
svegliare Thomas. Stanotte nostro figlio compie cinque anni. Alle 
4.07 esatte. Da cinque anni festeggiamo il compleanno in famiglia, 
all’ora precisa della nascita: un rito. Saul ci tiene. Mando giù un altro 
sorso. Mio marito antepone la politica a tutto. Secondo lui, i sentimenti 
vanno bene ma non bisogna lasciare che interferiscano con le cose 
serie della vita. Questo bambino è il coronamento di anni di lotte. 
È tutto. Allora, quando Thomas soffia sulle candeline nella stanza 
immersa nella penombra con noi due accanto, papà e mamma, senza 
sapere chi è l’uno o l’altra, Saul scoppia di gioia: ha vinto. Ne ha la 
prova vivissima lì, mezzo addormentata sulla sedia della cucina. Ma 
non gliene faccio una colpa. Il suo impegno politico gli dà la forza di 
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esistere. Quando lotta è un leone, fiero, implacabile. La maggior parte dei 
transgender è così. Ci vuole coraggio per liberarsi dall’arbitrarietà della 
realtà.

Non so se durante la transizione avesse già maturato l’idea di avere un 
figlio. Se è per questo che ha voluto conservare l’utero. Il resto lo ha 
cambiato: ablazione dei seni, iniezioni di testosterone, voce, barba… 
Quando l’ho conosciuto si chiamava già Saul. Eccetto sui documenti. 
Ufficialmente si chiama ancora Marta. Alias Saul. «Alias», per volere dello 
stato. Davanti alla legge non ci si può chiamare davvero Saul quando si 
ha un utero.

Il giorno in cui abbiamo deciso di fare un figlio la questione non ce la 
siamo posta. Era Saul che sarebbe rimasto incinto. Era evidente. Ogni 
essere umano dotato di apparato riproduttivo femminile può fare un 
bambino.

«Vieni, Johanna?»

Saul si spazientisce. È in cucina. Deve aver messo le cinque candeline 
e ne ha abbastanza di contemplare il dolce. Ha ragione, più la cosa si 
fa in fretta, prima si può ritornare a letto. Mi sono già fatta fuori mezza 
bottiglia di alcol puro. Ho bisogno di un corroborante. Di solito non bevo. 
Niente psicotropi. Ma ogni anno è lo stesso, rimuovo il compleanno e 
quando il gran giorno arriva mi coglie alla sprovvista. Nel loro acquario, 
i pesci pagliaccio dormono il sonno dei giusti. Il fatto che i pesci non 
abbiano le palpebre non significa che non ronfino. Li invidio. Questo 
bagno è veramente troppo grande. Le piastrelle bianche del pavimento mi 
rilassano. Nell’acquario deve esserci un bel caldo. I pesci fanno le bolle. 
Non c’è niente di meglio di una bolla. Non ha angoli, né spigoli, né un lato 
più lungo, è sferica perché le forze si esercitano sull’intera superficie nello 
stesso modo, quindi una bolla è davvero giusta. Poi è coraggiosa. Non 
ha paura di scoppiare alla superficie dell’acqua, oh no, fa plop e schizza, 
ma piano, e non se la prende con nessuno. Deve essere affascinante 
per un pesce fare bolle così. Solo, credo si rompano le scatole. Li vedo 
girare tutto il giorno per cercare di acchiapparsi la coda, come pesci�
gatto. Comunque ci sono momenti appassionanti nella vita di un pesce 
pagliaccio. Quando la femmina muore, il maschio cresce, si ingrossa e 
cambia sesso. Avrebbero dovuto dirlo in «Alla ricerca di Nemo». Avranno 

avuto paura di scioccare i bambini? Invece questo li avrebbe strabiliati, i 
bambini!

Con la punta del piede premo il pedale della pattumiera. Il coperchio si 
apre. Estraggo la confezione di alluminio di una dose di testosterone. 
50 mg dei laboratori Bayer. Vuota. Quasi. La schiaccio fra pollice e 
indice. Appare un’infima quantità di gel, che raschio con l’indice e 
applico dietro l’orecchio � una goccetta di profumo inodore. Sicuramente 
deve essercene di più. Con un paio di forbici, taglio la confezione per 
la lunghezza, poi appoggio sulla spalla l’interno appiccicoso, perché la 
sostanza possa penetrare. 

Avrei potuto farlo io il bambino, sicuro. Ma non avrebbe fatto lo stesso 
effetto. Già la maggioranza della gente non immagina… ecco, che Saul 
fosse un uomo e, certo, io una donna, ma che non fossimo una coppia 
eterosessuale…, no. Io sono lesbica. Una donna con tendenze da lesbica 
femme. Quanto a Saul, fino alla transizione era al contrario una lesbica 
butch, un «maschiaccio»; poi è diventato omo. Capita spesso ai trans. 
Anche se non gli piacciono i peni biologici… Perché l’omosessualità 
ha il suo fascino. Tuttavia, hai voglia a vincere il peso del conformismo, 
la pressione degli altri: si rischia di vederli infiltrare nella propria vita 
quando uno meno se lo aspetta. Io incinta, al braccio di Saul, che aspetto 
avremmo avuto? Di una coppia etero normale. Non molto attraente come 
prospettiva.
Con un colpetto del piede, riapro il coperchio della pattumiera. Butto 
via la dose di Testogel. Poi cambio idea. La ripesco, l’avvolgo nella 
carta igienica e me la infilo in tasca. Non potrei mai dire a Saul, con la 
sua visione della militanza, che questo bambino l’ho fatto per amore. 
So cosa pensa, i sentimenti sono buoni ma non bisogna permettere 
che interferiscano. Sarebbe deluso. Se gli mormorassi le frasi sentite 
mille volte, parole che be’, a volte, quando le si pronunciano, fanno 
schizzare il sangue con la stessa foga del ventricolo destro nell’arteria 
polmonare, «ti amo», la serotonina che si libera di colpo nell’epifisi, «ti 
amo», i neurotrasmettitori impazziscono, «ti amo», gli occhi pizzicano 
come quando il fumo di un falò ti arriva dritto in faccia, «ti amo», il pomo 
d’Adamo mi cresce in gola, ti amo cazzo, ti amo! Ma so molto bene � 
sì, è vero � che l’amore non esiste. È un’elucubrazione culturale, una 
superstizione, una lacuna psicologica, un mito, è fuori moda, da un 
punto di vista politico strettamente privo d’interesse, un meccanismo 
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di oppressione giudeo�cristiana al quale il capitalismo fornisce penosi 
succedanei in forma di bambole gonfiabili, film porno, psicoterapia, 
puttane, droghe. No, non bisogna tentare di vivere in coppia, bisogna 
rifiutare la dipendenza, l’alienazione, gli schemi sociali interiorizzati, il 
matrimonio, la casa, i figli, il cane � il cane è un’opzione, per scusarsi di 
non essere vegetariani.
Mentre io vorrei fondermi
fondermi
col suo collo contro i miei seni i suoi le sue reni piantarci i denti
 
anche se amare aiuta a sopportare il resto, il resto che sarebbe 
impossibile sopportare senza amore

amare voglio dire

che spreco

To’, un piccolo pesce pagliaccio si è svegliato. Gli butto qualche briciola 
di plancton. I pesci pagliaccio sono piuttosto inoffensivi. Ogni anno ci 
sono più esseri umani feriti da cani, da maiali e da cervi che da pesci 
pagliaccio e squali messi insieme. 

Faccio una smorfia. L’alcol puro mi fa bruciare la gola. Essere il primo 
uomo incinto: ecco una cosa che poteva far saltare le categorie. Un 
colpo mediatico magistrale. Da un punto di vista strategico e di marketing 
militante è impareggiabile. Dopo che nove medici si sono rifiutati di 
occuparsi di noi � dietro suggerimento del Consiglio dell’Ordine �, e 
un’infinità di esami psicologici, abbiamo finalmente avuto accesso a una 
banca del seme. Da quando la rivista «The Scientist» ha pubblicato la 
prima foto di Saul incinto, i media non hanno più mollato la presa.
«Si sono sempre sentiti una coppia normale agli occhi degli altri, finché 
non hanno avuto il desiderio di diventare genitori». I giornali hanno 
raccontato stronzate. Erano perplessi. Andavano a chiedere ai vicini, 
mostrando loro la famosa foto, chiedevano cosa ne pensassero. Il vicino 
del quarto ha risposto «Non potrei giurare che sia incinto, dovrebbe 
vedere la mia pancia quando ho bevuto troppa birra!». Dalla stampa 
specializzata ai giornali scandalistici, eravamo dappertutto: noi due a 
letto, in sala, in bagno, mentre ci laviamo i denti, durante l’ecografia, 
davanti allo schermo del ginecologo, noi due che guardiamo teneramente 

la culla del futuro bambino… i fotografi sapevano esattamente cosa 
volevano, sempre lui, Saul, con la pancia in vista. Siamo anche stati 
invitati da alcune reti americane, per esempio da The Oprah Winfrey 
Show. È stato incredibile. Questa donna è la nera più ricca degli Stati 
Uniti grazie alla sua attività di produttrice televisiva, e ci ha ospitati nel 
suo show. Per tutta la trasmissione Oprah ha fissato il ventre di Saul con 
aria incredula. Dopo la puntata ha perso migliaia di telespettatori.

Lettere offensive come se piovesse. Saul era trattato come un prodotto 
mostruoso degli studi di genere, non come un uomo, ma come una 
donna inferma � e disgraziatamente � non ancora abbastanza inferma 
da impedirle di generare. «Non si sceglie di diventare uomo per poi farsi 
mettere incinte!» «Come farà il bambino a cavarsela psicologicamente?» 
«Chi è la madre in questa faccenda?» E gli ormoni che LEI (intendevano 
dire «Saul») ha preso, non saranno dannosi per il bambino? Gli 
rimproveravano di essere egoista, di essere provocatorio, per fare 
proselitismo. Ho temuto che gli capitasse qualcosa. Non si è mai al sicuro 
dagli squilibrati. 

Saul era al settimo cielo. La causa trans non era mai stata tanto visibile. 
E poi c’erano i nostri fan. Mentre il grande pubblico sembrava scoprire 
per la prima volta che la transessualità non consiste unicamente 
nei MtF � Maschi transizionanti Femmine � ma che esistono anche 
Femmine transizionanti Maschi. Il problema è che anche nella comunità 
trans la gravidanza di Saul non raccoglieva tutti i consensi. Gli veniva 
rimproverata la grancassa mediatica. In futuro il governo non avrebbe 
imposto l’isterectomia prima di autorizzare una terapia ormonale? 
Nelle interviste Saul ripeteva che il fatto di fare un bambino non lo 
faceva sentire più donna. Bisognava evitare a ogni costo che la sua 
mascolinità venisse rimessa in discussione. Il fatto è che, perché 
una transizione sia approvata e considerata riuscita, i transessuali 
devono provare di corrispondere a tutti i criteri del genere. Nel caso 
delle Femmine transizionanti Maschi, di essere veri uomini, virili ed 
eterosessuali. Al quarto mese di gravidanza, Saul ha partecipato a una 
manifestazione antiabortista. Voleva sapere se i militanti preferivano un 
trans omosessuale incinto o se all’improvviso avrebbero cominciato a 
essere favorevoli all’aborto. La sera, mi ha chiamato dal pronto soccorso: 
«Johanna, non ti spaventare per i punti di sutura. Non è niente, la nostra 
situazione rivela una ignoranza legale, politica e sociale più pesante. 
Siamo sulla buona strada».
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Il giorno del parto era sulla prima pagina dei giornali di tutto il mondo. 
«Il transessuale francese ha dato alla luce un bambino in buona salute 
in un ospedale parigino». Sì, il bambino era in buona salute. No, non era 
malformato. Sì, era vivo. In parte contraddiceva la tesi dei detrattori. Io 
invece, avevo seguito un trattamento a base di prolattina per provocare 
artificialmente la produzione di latte. Allattavo Thomas. Mi hanno messo 
un letto in camera di Saul, e per una settimana siamo rimasti tutti e tre al 
sicuro nel reparto maternità, cullati dalle visite della famiglia, degli amici, 
dei colleghi e di quei figli di puttana di giornalisti e fotografi che non ci 
lasciavano più in pace.
«Ma insomma, Johanna, vieni?».

Arrivo. Un ultimo sorso. Thomas sta ancora dormendo, senza intenzione 
di nuocere. Che ne approfitti. Non riesco a decidere di andare a 
svegliarlo. Voglio bene a questo bambino. Non si sveglia un piccolo a 
cui si vuol bene. Le radiosveglie dovrebbero essere giocattoli proibiti 
ai minori di dodici anni. È incredibile. Ci vuole quasi un dottorato in 
biologia marina solo per portare a spasso tre pesciolini in un acquario, 
gli anemoni, le pietre viventi, lo schiumatore, il filtro interno, il substrato, 
il climatizzatore, il filtro esterno, il materiale di misura, l’impianto elettrico 
di sicurezza, la vasca di decantazione… E niente per i bambini. Ray mi 
osserva. A causa dell’assenza di palpebre. Non si può mai smettere 
di guardare quando si è pesci. Anche quando si dorme. Non so come 
faccia lui. Non ci si vede niente qui. In piena notte non si dovrebbe stare 
in un acquario. Ancor meno in un bagno. In piena notte si dovrebbero 
cercare le lenti a contatto. Dove sono le mie lenti a contatto? Apro 
l’armadietto sopra il lavabo e lo specchio trema. Ho un conato di vomito. 
Sulla mensolina di mezzo ci sono le dosi di testosterone di Saul. Accanto 
a queste, il prodotto contro la caduta dei capelli. Lui non sa che lascio 
agire la sua intimità in me. Da sette anni c’è della barba intorno alla sua 
bocca. Le labbra osservano in silenzio. Non vuole avvicinarsi alle parole. 
È più forte di me. Mi piace quando mi immobilizza un braccio dietro la 
schiena. Anche l’altro. Non riesco a difendermi. Non�posso�più�respirare. 
Sfrega la barba contro la mia guancia. Mi riporta alla vita. La sua pelosità. 
Un miracolo. Non smette di meravigliarmi. Come la voce. Costruita dal 
testosterone. Mi ecciti, baby. Il minimo pelo, ogni muscolo, la pelle, 
ruvida e leggermente livellata dagli ormoni. La natura è sopraffatta. 
Conosce il novello inventore: le iniezioni. Il gel. Sensualità estrema. 
Insondabile. Impossibilità nella durezza di queste ossa. Quello che conta 

è qui. Qui e lì. Mi stringe nelle sue braccia incredibili. Stringe ancora. 
Più forte. Respira lentamente perché il mio respiro segua il suo. Sshh, 
le parole confidate alla notte. Ah, l’astuccio delle mie lenti a contatto. 
Svito il cappuccio azzurro e prendo la lente sinistra sotto il polpastrello 
dell’indice. Sarà possibile farla girare sul dito come la pasta della pizza e 
poi lanciarla per aria, cercando di acchiapparla con l’occhio? 

Non parlare. Non parlare. Tagliarmi la lingua. Metto l’alcol puro 
nell’armadietto. Si ha un bel vuotare la bottiglia, non per questo occupa 
meno spazio. Ho la testa annebbiata. Nel vapore all’interno del mio cranio 
traccio i nostri due nomi. Saul e Johanna. L’amore è come la magia. 
Niente è magnifico come l’astuzia. Che un mago si dia tanto da fare per 
creare l’illusione, solo per noi, per meravigliarci, questo vale tutta la verità 
del mondo.

Johanna!

No. Sì.

Ho sostituito il bambino. È per questo. Adesso devo esprimere silenzi a 
non finire. Non so stabilire. Vedo tutta questa oscurità e come fare del 
resto? Vorrei che un pesce dicesse la verità. Che inventasse sempre 
cose vere. Questa notte mi sono risvegliata di soprassalto. Volevo 
chiudermi la gola a chiave, o non l’avrei tappata mai, ho l’ossessione di 
serrare tutto, la violenza va a tentoni non appena ci si allontana da casa 
propria, il panico è qui, all’interno, dentro come tutti i sintomi, allora non 
chiudo niente con altri giri di chiave, mi rifiuto di essere chiusa dentro 
me stessa. Il nostro era morto. Senza fare niente perché fosse così. Tre 
giorni dopo la nascita. L’ho sorpreso così, di notte, immobile e proprio 
morto. La morte bianca capita a qualunque neonato. Ma nella nostra 
congiuntura la gente, i giornali e altri avrebbero detto che era a causa 
di Saul. È evidente, avrebbero interpretato male. Non era possibile 
altrimenti. Bisognava che nessuno lo sapesse. Visto che si può essere 
felici quando si è trans. Il resto capita solo una volta l’anno. Con l’andare 
dei compleanni. Perché no. Il nostro bambino era in buona salute. Sì. 
Non era deforme. Impossibile. L’ho scambiato con uno vivo. Nella nursery 
della clinica era di troppo. Poi sono corsa al funerale del vero Thomas. 
Ho riconosciuto i due genitori in lacrime. Singhiozzavano e i mei occhi 
erano sporchi. Ero un vetro dell’uscita di sicurezza dell’autobus. Un lato 
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scoppiato, trattenuto dall’altro vetro molto duro. Tutto rotto ma in piedi. Un 
mosaico di spaccature verticali. Un puzzle sospeso. Un’astuzia di colla. 
Una vetrina che s’incrina al minimo raggio di sole che l’attraversa. L’ho 
tenuto in piedi per amore. Non mi rimprovero niente. La politica va bene, 
ma non bisogna lasciare che interferisca con le cose serie della vita. 
Lo avevo sempre saputo. Toccandolo, Saul. Qualunque cosa accada, 
sarebbe una benedizione vivere infelice accanto a lui.

«Johanna! Sono le 4.06!!»

Arrivo.
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4.00 a.m.
Amidst the Ground�elder

Those without a home

The Dip
The sun in pieces

Paul Brodowsky

Gabriele Dadati

Owen Martell
Céline Robinet

I’ve only ever seen my father cry once in my life. It was in a small wood, 
the countryside was hilly, beech trees, tall thujas, a nettle patch, the 
earth overgrown with ground�elder that had spread profusely in this 
well�fertilised soil, thin�leafed, light�green ground�elder, growing in the 
shade and covering everything like graveyard ivy. We wandered around 
this scrubland, my mother, my father and me, their youngest child, me 
always between them in my adolescent, twelve�year�old body, the three 
of us in a park�like hilly landscape on the edge of O., somewhere in the 
north east of Poland. At some point my father stopped, in the middle of 
a patch of ground�elder, he no longer knew where he was, he stopped 
and doubled over, this small, strong man, and gave out a snorting noise, 
a wheezing, a noise that at first I couldn’t place, and then his breathing 
was accompanied by an almost childlike high�pitched tone, this tone, 
this snorting reminded me of his fits of pent�up anger, an anger that built 
up in the unread piles of Heimatbriefe des Kreises T., “Land der dunklen 
Wälder”, an anger that spilled out suddenly in crumpled but never torn 
newspapers, but which generally stayed locked inside his strong, tense 
body, my father, who folds the newspaper, the editorial, my father, who 
although he reads the Spiegel does not want to give it his support and 
who therefore always sells the magazine on to his colleague D. on 
Tuesdays, my father, who crumples up the Frankfurter Allgemeine with 
a mixture of disbelief and impatience, as if he wanted to change what 
was written there, to jumble up the letters, who folds the paper down to 
a sixteenth, a thirty�second of its size, who from where he is he lying 
throws this pressed together newspaper on to the living room table, jumps 
up from the couch, and then paces vigorously up and down in the living 
room and in the dining room next door and at the same time shifts the 
furniture, the studded leather dining�room chairs, the three�piece suite, 
chair by chair, inch by inch, so that the marks left by the chairs are visible 
in the pile of the living�room carpet, the sleepless nights, my father, who 
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tosses and turns in bed, at three, four o’clock at night, who falls asleep 
on the couch during the day with the newspaper over his face or chest, 
who wakes up the moment the radio is turned off, only then did I see the 
buckled old man, standing before me in the ground�elder, my rhythmically 
sobbing father, tears running down his cheeks and dripping from his 
trimmed grey beard down on to the profuse all�covering vegetation. 

My father had had this beard cut before the trip, he had asked my mother 
on the morning of one of the last workdays before the holidays to cut his 
bristly grey hair the next day, before he drove to the Institute, generally 
just before being cut it was so long that it started to curve over his upper 
lip as if it had a will of its own, my father, who would put the soup bowl 
down and then wipe his mouth with the back of his hand, with a napkin, 
over his lips, to get the bits and pieces of the fish soup, the vegetable 
or pea soup out of his beard, rubbing small pieces of salmon or carrot 
into the fabric of the napkin, when he had his beard cut he would have 
a makeshift barber’s apron hung over him, the same one that was hung 
over us children when we were subjected to the hair�cutting procedure 
we hated so much, or was it a large towel, in spring and summer my 
father would sit down on the kitchen chair naked above the waist, the 
beard hairs would descend onto his hairy unshorn chest, onto his mighty 
belly, his thin legs. My mother would cut his beard and his hair or what 
had not yet fallen off my father’s vigorous, well�formed skull, the two of 
them would talk to each other all the while in soft, almost tender tones, 
interrupted every now and then by the short, warning grunts my father 
gave out when his hair got caught in the scissors.

A few hours before we stopped in the ground�elder, the word 
Achottachottachott had taken on a new colour for me, since that day in 
the ground�elder it is no longer only connected with songs, “Land der du�
hunklen Wälder/ über weite Felder/ lichte Wu�hunder gehn”. Achottachott 
was a word I knew from my father, for me the word had always had a 
homely sound to it, although my father only used it at special moments, 
never at the rare moments of real fear, Achottachott was no everyday 
word, it was always a word that evoked the homeland, something from 
earlier times, my father was a professor of Experimental Physics, he used 
to travel to China and America, he held slide talks, he would be picked up 
in a car, a car with a chauffeur, as he liked to emphasise, to go and speak 
about Japan, a Far East Society in Upheaval in Plön or Preetz at scientific 

associations or was it evening classes or Rotary Clubs or some other 
educational institutes, before such an audience a word like Achottachott 
would never have passed his lips. At most he would use this word in the 
family circle, alongside words like Striezel for a plaited bun or Zagel for a 
tail, would you like Zagelchen, asks my father, we are sitting at the dining 
table, we’re having trout, swallowing dry bread to stop the bones getting 
stuck in our throats, I’d prefer not to have any trout, my grandmother, 
says my father, always gave me Zagelchen, there are no bones, he says 
and pushes the pieces of flesh he has carefully picked from the fish’s 
tail on to my plate. In our family Achottachott, Striezel and Zagel led a 
shadow existence, ground�elder ran riot at the shaded end of our garden, 
spreading through the hedge into the neatly arranged beds, emerging 
from the small strip of trees that separated the gardens belonging to the 
terraced houses from the ring road, my mother spent hours digging up 
the tangled roots and tipping bucket�loads of them back over the hedge, 
on the far corner of the newspaper table that was always overflowing with 
Heimatbriefe des Kreises T., in the bookcase stood two thick illustrated 
books that had been published in the nineties with historic photographs 
of O., prominent on the spine of these illustrated books was the German 
name T., the name this place gave itself shortly before 1933, previously 
it had been called M., which the nationalistically minded local population 
felt sounded too Polish, so they gave first the county town, and then in 
1933 also the district, the artificial name T., the books consisted mainly 
of black�and�white photographs of T. or M. or O., as both district and 
town have been called since 1945, almost all the pictures had been taken 
before 1945 and showed a picturesque small town on a lake, enclosed 
was the facsimile of an old town map. 

On the morning of the same day, in other words before we started 
wandering around what had once been O.’s cemetery, my father had 
explained something he had never talked about before, the three of us 
went to visit the place where, according to my father’s information, his 
parents’ house, their butcher’s shop had stood, which as a twelve�year�
old I knew from his stories, the black pudding, the liver sausage, now 
there was a kind of gap between the buildings, a sandy lot between 
houses where a few cars had been parked, behind that was a stream, 
in my memory at the far end of the gap there are some green reeds. I 
also remember the long stretched�out lake, and an Abbau, the name 
my parents’ dialect gave to individual farms or small collections of 
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farm houses, an Abbau, which formerly had had its own village name, 
something that ended in -itten or -itzko, since then the place has 
disappeared off the map, for hours we looked for this Abbau to the east 
of O., on the other side of the lake, eventually on a piece of fallow ground 
we found a cluster of apple trees overgrown with lichen, some hand�hewn 
foundation stones, still lying in rectangles, the odd tile, or was that the day 
I refused to come along, remaining behind in the house where we were 
staying, and it was just that my parents described the search in a very 
lively way. 

Not far from the gap between the houses, the place where my father 
had lived as a small boy, in the morning we walked over the small town’s 
large square, the sun was shining, my father pointed to a house with 
some steps at the front leading to a raised ground floor and recounted 
an episode he had witnessed as a six�year�old boy, my father had 
never before spoken about it and later I never heard anything about this 
episode again, much unlike certain other stories about his early sense 
of achievement, which he told over and over again, the lung of a bird, air 
bags on the sides. There at the front, said my father, as we walked over 
O.’s enormous market square, always keeping an eye out for traces, for 
remembered buildings, old lettering on houses, over there in that house 
there was a small general store, or some other kind of shop, and once 
as a young boy, half as old as you are now, he said to me, two uniformed 
men led away a shop�keeper. I can remember how the shop�keeper held 
his cheek, my father said. Held his cheek and said Achottachottachott, 
as he was being marched off, according to my father. I cannot remember 
whether my father said what time of day it was when he had observed 
this, but when I imagine this scene, or remember how I imagined this 
event as a twelve�year�old, it is bright daylight, or it is early evening, 
“Land der dunklen Wälder/ und kristallnen Seen”, we used to sing at big 
family occasions, baptisms, confirmations, silver�wedding anniversaries, 
sitting around the dinner table with the garden table as an extension, the 
children at a side table, actually our living�room table covered with white 
linen, the illustrated books showing the bathing place, frontal views of all 
the buildings around O.’s market square, black�and�white photos of small 
town shops and stores.

Only a few hours later we walked over O.’s abandoned hilly cemetery 
overgrown with ground�elder, my mother and I either side of the weeping 

man holding him up, we had found a kind of clearing, stone crosses, 
instead of ground�elder there was grey�green grass swaying in the shade, 
a kind of heroes’ cemetery from the first world war, my mother and me 
in the main railway station in Kiel, in the concourse turned rusty black by 
fumes from the diesel locomotives and probably also by smoke from the 
earlier steam locomotives, she presses a ten�pfennig coin into my hand 
and tells me to put the coin into the slit of a lead�sealed tin can which a 
man dressed in grey clattered at regular intervals and then shook once 
with a jerk, the three of us stumbled up the hill, making our way through 
beech trunks and unkempt thujas, over gravestone kerbs, which appeared 
to me strangely small, made of stone, overgrown with nettles and bramble 
tendrils, until my father eventually stopped, this is where it might have 
been, the grave of his father, a butcher who died of blood poisoning 
following an accident at work shortly before the war, or on the eve of the 
war, as my father used to say, and me sitting there in the shop window, 
said my father, holding a black pudding in one hand, a liver sausage in 
the other, I was an attraction, me a small, sturdy boy in the butcher’s 
window, people came because of me, to look at me in the window, now 
my father had stopped, my mother took a stick, or she had a newspaper 
with her which she had rolled up specially, at any rate she wiped clean 
a surface about the size of a grave, my father began to cry, under the 
bent stalks of the ground�elder I could recognise the gravestone kerbs, 
the stalks lay across the cleared surface, my father cried for the first time 
in his life, or to be more precise, he made a noise I did not immediately 
recognise as crying, a rapid, high�pitched sound, like stifled wheezing, 
which I have never heard before, either from him or from anyone else.
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My chances of victory are halved
Sun Tzu, The Art of War

The Monster is a monster because the skin on its muzzle is all scribbled 
on with disease, its disproportionate limbs are fanned open around 
its body and its tattered wings transmit a sense of wretchedness that 
founders in pain. Seated on the ground with its back against the side of 
the phone kiosk, head lolling on its shoulder, it seems to have lost any 
awareness of existing. Perhaps it has been drinking or perhaps it is dying. 
Because the idea that at a certain point we die is constantly in the air. Of 
late, this thought has come to Fabrizio often and this is what he is thinking 
now that he sets eye on the Monster for the first time.
The Monster’s body has lost consciousness against the phone kiosk 
outside Fabrizio’s house. It is one of the last kiosks in town, so neglected 
there aren’t even any obscenities written on it. The young man shivers. 
It is two o’clock in the morning, the gloomy light from the streetlamps 
illuminates the dirty snow piled up by the roadside. For a good half minute 
he stares at the Monster as it struggles, unconscious, for breath. However 
you look at it, there doesn’t seem to be anyone in viale Dante Alighieri, 
where he has come to live a few months previously, after leaving his 
parents’ home. Even the light from the fire station windows, even this 
light which normally encumbers the pavement opposite, is feeble and as 
if restrained. Fabrizio’s eyes shift from the Monster’s body to the sleepy 
residential street. Even the Christmas lights throw off a cold brightness, 
and Fabrizio makes up his mind. He approaches the Monster, kneels 
down in the snow and slips an arm under the brown armpit. Then he 
hauls himself and the unwilling body upright. The weight isn’t a problem, 
at least not at the start: it is the slimy things that tend to slip out of his 
grasp. But Fabrizio is decided and while one arm is wrapped around the 
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Monster’s torso, the other hand is pressed on its belly to keep it steady.
The four�legged beast (Monster+Fabrizio) crosses the few metres 
of pavement that separate the phone kiosk from the entrance to the 
building where the young man lives. Fumbling with the keys, he unlocks 
the glass door and goes with the body he has taken charge of into the 
all�marble entrance. For the first time at the end of this anything�but�
good day, Fabrizio smiles: his mouth curls upwards at the thought of 
the slush invading the marble and the complaints that a disagreeable 
neighbour will shower on him the next day. The young man has always 
wanted to obliterate himself from the world. He’d like to live a quiet life. 
Instead, every event is fraught with friction and he has argued with the 
disagreeable neighbour almost every day since he has been in the 
flat in viale Dante Alighieri. Not that Fabrizio has ever done anything 
in particular apart from being unbearably young. The disagreeable 
neighbour has made up his own reasons for quarrelling right from the 
start. So that in the end, unable to avoid the war, Fabrizio has welcomed 
the war and started being rude and behaving badly as often as possible. 
There’s dedication in it. He doesn’t stop smiling at the slush making its 
way onto the marble.
The four�legged beast goes up the entrance steps, reaches the lift landing 
and presses the button. The lift comes, Fabrizio slides the Monster’s 
body in and realizes there’s no room for himself. He thinks for a second, 
presses two and whips his arm out to avoid blocking the closing door. He 
takes the stairs two at a time to get to the floor first � a wasted effort, the 
Sixties lift is slow and its pulleys creak. But Fabrizio is an anxious sort, 
always has been. When the lift door opens he looks the unconscious 
Monster in the face, reaches out (the position of the body is identical to 
when it was lying up against the phone kiosk) and straightens out one 
of its legs so that it falls between the photoelectric sensors. He goes to 
throw his front door open and comes back to get the Monster. He drags 
it along, leaving it prostrate in the corridor and goes into the bathroom 
to get a cloth to clean the landing. Fabrizio doesn’t want to make it too 
obvious that the slush in the entrance and lift is his doing. If you are 
obviously guilty you can’t sustain a bitter row successfully. You would 
have to be completely irrational, which he isn’t. Instead he prepares the 
battleground for a reasonable conflict. The neighbour will accuse him and 
he will be able to deny.
When at last he is back in his flat, has turned the lock three times and 
seen the Monster again, he thinks: all right, but what am I going to do with 
the Monster now?

Fabrizio decides it is best to take precautions. Everything he knows 
about monsters, what little he knows, comes from films and a few 
books. He doesn’t know how much of it is true, but in the end there is 
only one lesson and it’s always the same: monsters are dangerous. 
So Fabrizio seats the unconscious body up against the kitchen wall 
before proceeding to tie it up. Tying up a body is precisely one of those 
things that is easy to do only in films and books. Where do they get all 
those ropes from? In reality there’s never any rope available. Which is 
why Fabrizio has to go out onto the kitchen balcony and cut the nylon 
twine running along it that until now has been used for hanging out the 
washing. Back in the kitchen, with effort he joins the wrists (wrists?) of the 
Monster’s disproportionate slimy limbs and ties them together. Two more 
cords wind around a shoulder and one around the thighs, the last one is 
for the ankles (ankles?). One thing reassures Fabrizio as he is tying up 
the Monster: the regular breathing he hears in its lungs. The Monster’s 
regular breathing fills him with an oceanic calm. The ragged wings remain 
free.
A clock chimes. The neighbour’s pendulum clock uses Fabrizio’s flat as a 
sounding board. It must be half past two.
While waiting to decide whether to try and resuscitate the Monster or 
wait to see what happens, as they say, the young man remembers the 
Scarecrow Competition. The following day Nibbiano will be holding its 
winter scarecrow competition (the snowman’s competition is held in mid 
August. How will they imitate a snowman at the height of summer, without 
the snow? But that’s a different competition, a different problem, this 
is another matter. On the other hand though, who needs a scarecrow 
in December?). By ten in the morning you have to be there with your 
scarecrow, pay the enrolment fee at the stall and go through the streets 
of the village until you find a place you like to leave it in. The scarecrow 
can be any shape and made of any material. There is only one condition: 
it has to be self�standing. The village teeming with scarecrows popping 
up out of the snow. The village that celebrates all day: everyone eats 
together, there are the Christmas stands, you listen to music, and when 
the sun sets the jury reunites and appoints the first three winners.
Fabrizio goes into the bedroom to get the coat stand. Monsters, he thinks, 
mustn’t get in the way of our plans. Monsters have no right to send away 
those who are not monstrous at all. And the coat stand is the closest 
thing to a scarecrow he has in the house. It is brass and dented here and 
there. If anything should happen to it, it won’t be a great loss. He takes 
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off the jacket hanging there and throws it on the bed, lifts the coat stand 
and takes it into the kitchen. He hasn’t got any clear ideas about what he 
wants to do. The Monster hasn’t moved. It is breathing against the wall 
and every so often it gasps, but less than it did in the street, half an hour 
ago. The young man takes from its corner the shelf he never put up over 
the radiator. He never put it up because he hasn’t got a drill. He looks at 
it. The first thing to do would be to cut it lengthwise to get two arms to fix 
across the coat stand at the top, so as to form a Latin cross. Because, 
if you look at crosses, you can see how much you can build on them. 
Constructions, symbols, stories of humanity, scarecrows.
For the moment, at least, the story of the construction of the scarecrow 
ends here.

Fabrizio takes a shower and comes out of the bathroom. His muscles are 
toned by the warm night water and his skin is perfumed. As he puts his 
pyjamas on the neighbour’s pendulum clock strikes three. The whole time 
he is under the shower his imagination has been conjuring up an even 
more savage version of Psycho’s most famous scene: Anthony Perkins/
Norman Bates has been replaced by the Monster that has freed itself and 
burst in, while he has replaced Janet Leigh/Marion Crane. There is no 
need for a long knife because the brutal blows from the Monster’s paws 
have thrown him to the ground, crushing his chest and mutilating his 
face, not without pain. Fabrizio is resigned to the idea of leaving the beast 
alone in the kitchen. After all, what else could he have done? Perhaps 
it would have been better to take it back into the street, but no better 
than bringing it into the house. And any action needs to wait patiently for 
its outcome before being evaluated. Anyway after a day that had been 
anything but good, a shower was absolutely necessary.
The young man goes to the storage room at the end of the corridor, lifts 
the curtain that acts as a door and goes in to get the toolbox his father 
lent him a month earlier and that he hasn’t found a need for yet. He 
goes into the kitchen, where the Monster seems not to have moved. At 
last he decides to get cracking on the scarecrow. He takes the shelf he 
has never put up and places it on the granite kitchen surface where he 
normally eats, in search of the best position to saw it in. He wants to split 
it in two lengthwise to make the scarecrow’s arms. After a couple of tries, 
he positions it so that it sticks out from the unit. Holding it steady with the 
palm of his left hand, he grips the bow saw in his right and starts making 
a notch to indicate where he will start sawing. After a couple of tries 

where the blade gets stuck, Fabrizio manages to get a constant rhythm 
going and soon he has got the arms of his scarecrow. He raises them 
to eye level and considers them for a moment before turning his gaze 
towards the Monster that is struggling for breath in reply. As it gasps, its 
eyelids (eyelids?) flutter like whiskers. The effort of eyes used to staying 
shut.
Seeing as he doesn’t have a drill but needs to make holes in the ends of 
the scarecrow’s arms�to�be, to then connect them to the trunk�to�be (the 
brass coat stand, dented here and there), Fabrizio digs a long iron nail 
and a hammer out of the toolbox. He puts one of the halves of the shelf 
back on the granite top, the other stays on the floor, and starts planting 
the nail. He stops at the second blow: the Monster seems to be reacting 
to these dry sounds and the death rattle rising from its throat is getting 
louder. Immobile, hammer in hand, Fabrizio looks at the Monster. The 
gasping dies down again, then suddenly its jaw snaps open to reveal 
a rack of teeth that are all, without exclusion, sharp canines. With each 
breath, the Monster’s dark heavy tongue gives a start. Fascinated by the 
sight of the gaping mouth, the young man does not move until the beast 
swallows and shuts it again, letting itself go once more. About a minute 
passes without anything happening. The Monster’s eyelids have stopped 
trembling and Fabrizio gives another couple of blows of the hammer. 
Then he stops and bends down to search the toolbox for a pair of pliers 
to pull the nail out. He wants to knock it in again beside the first hole 
to widen it up a bit. And it is while he is here, bending over his father’s 
toolbox in search of a pair of pliers, in his kitchen, a scarecrow in the 
making, before half past three strikes, a Monster unconscious against the 
wall, it is while these are the circumstances, that someone knocks loudly 
at the door, repeatedly, flat handedly, one would say. 

Fabrizio opens up. Framed in the doorway, the disagreeable neighbour 
emerges in the background of the dim landing. From the doorway, 
a fraction of a second after Fabrizio has opened up, the neighbour 
assails him, striking him in the chest, eyes mad with rage and shouting: 
“What the hell do you think you’re doing? It’s three o’clock in the 
morning, for Christ’s sake”. So saying, he pushes forward with his 
body, knocks Fabrizio out of the way and plunges into the kitchen. So 
it is the neighbour, fifty�odd and fit, who is the first to meet the gaze of 
the Monster, at last fully awake. “Christ”, says the man again, stopping 
suddenly. The blood in his veins, his muscles, even his lungs, all turned 

48



51

to stone. Snarling, the beast breaks the pathetic nylon cords. A second 
later it is on top of him and there is bloodshed. As its heavy paws claw the 
man’s shoulders it sinks its muzzle into his chest, snapping his sternum 
with its teeth. It gets up again and aims for the jugular, but the heat of the 
moment and the hours spent in a daze hamper its accuracy and it ends 
by clamping its jaw onto the man’s face, which crumples up with a cry 
of pain. This soon stops though, replaced by a strangled gurgling that is 
rapidly extinguished by the blood. Meanwhile, Fabrizio has no option but 
to turn and look on helplessly. Now that the Monster has completed its 
bloodbath and is crouching greedily over the neighbour’s body, Fabrizio 
can shut his eyes, like a frightened child.
Soon there is silence. The young man opens his eyes again and goes 
back into the kitchen. His sense of bewilderment mounts. There is 
no Monster, and even less the aftermath of a broken body. Just his 
scarecrow waiting to be finished.

Later, when the pendulum clock next door strikes four, Fabrizio stretches 
his neck muscles. He runs his rough tongue over his teeth as if feeling 
them in his mouth for the first time. Finally, at this point in time, his eyes 
have become enormous and this story is at an end. A happy ending, no 
doubt about that.

By the time New Year’s Eve rolled around we’d already had two whole 
days, as well as their three attendant nights, of reasonably solid merry�
making. We were out west, just outside C���, staying in a cottage on our 
friend Bleddyn’s family farm, and we’d dug ourselves in. We’d filled the 
fridge and moved the feast that was our day�to�day existence at that 
time westwards with almost professional ease. The farm itself belonged 
to his uncle and auntie. His mother’s brother had inherited it on the 
understanding that he manage it on behalf of the various siblings and 
their various husbands and wives and children. As estates went, however, 
it wasn’t, and hadn’t ever been, much of a legacy � more an open�ended 
invitation to toil and worry. This was according to Bledd himself. And this 
invitation his uncle had accepted until, regrettably, he could accept no 
longer. 
The cottage we had at our disposal, for a few days either side of the day 
itself (the night, that is), was one of the old outbuildings � the old dairy, 
in fact. Bleddyn’s auntie and uncle had started renovating it a few years 
previously when it had become increasingly clear that the old ways were 
useful enough for the discharging of duties to the expectant deceased 
but less practical when it came to putting bread in the equally expectant 
mouths of the living. They’d restored it bit by bit, as time and money 
became available, and Bledd had done his bit too. He told us how they’d 
knocked down the old porch one Christmas Day, working off the excess 
turkey with big sledgehammer blows. They’d planned on letting the place 
out, when it was finished, to holiday�makers or prospective second home�
owners, who came to stay in the area only when the winter rains had 
dispersed and while they decided whether or not the now spongy pea�
green fields were quaint enough to merit the release of their meticulously�
accumulated equity. Bledd’s uncle had died just before they finished the 
work properly and his auntie, suddenly overwhelmed as much by labour 
as by grief, had simply left things as they were, not overly troubled by the 
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fact that in doing so she was letting her husband’s dream, of seeing rich 
city folk tramp across his land, go unfulfilled. 
The place was pleasingly unfinished however and, after his auntie left 
us to our own devices the evening of our arrival, we got our hands dirty 
with wood and coal and warmed into the place. Soon enough, we’d even 
persuaded ourselves that not only was its mish�mash charm particularly 
charming � even more so than it might have been pristinely finished � but 
that it lent itself particularly well also to the way we’d been put together 
as a group. Bleddyn, for example, I’d known properly since the sixth form 
and he was, in many ways, as unfussy and doggedly untrendy as the 
horse brasses that adorned the old fireplace in the living room. But he 
was a comfortable fit too, after ten years or so of close accord, like the 
worn armchairs that had been recycled to the cottage after becoming unfit 
for purpose up at the main house. The others too � we were seven in total 
� had their equivalents in and around the place; the colourful and pretty 
tiles in the downstairs bathroom, for example, or the shiny new kitchen 
units or even the electric whisk that had made it into the new century from 
the 1970s still in reasonable working order. The cottage’s rough edges 
� exposed pipework here and there, or the wind which rattled through a 
little gap above the not�quite�flush bathroom window � were the incursions 
of the “real”, to which we’d adapted with varying degrees of various 
definitions of success as we went about making our lives. 
We’d spent the previous few days doing as we did � walking, eating and 
drinking, playing games and talking. We stayed up late and ended up 
having to make do with as much daylight as a late, meandering breakfast 
and a more or less chaotic chain of command permitted. By lunchtime on 
New Year’s Eve, though, we were all present and correct and assembled 
up at the farmhouse to eat with Bleddyn’s auntie. She’d insisted we come 
and we were more than happy to go. She’d made pies and tarts and bread 
and supplied cheeses in seemingly endless quantities. JJ (so�called 
because of his resemblance to the young, side�burned JJ Williams) took 
it upon himself to do most of the talking. He was a sparky North Coaster, 
from Prestatyn way, and spoke English with an accent that verged on the 
Liverpudlian. He was a good man to have around; he had a way of being 
friendly and polite with people he didn’t know, or members of the older 
generation, as it were, that didn’t compromise his own personality in the 
slightest. He employed a gentle teasing, which came entirely naturally, 
and which seemed to invite an equally natural and spirited response. I 
don’t think he could have pulled it off had it been affected in any way � and 

I remember thinking to myself what an admirable quality that was to have. 
Bleddyn didn’t say much while we were in the house, which I put down to 
an oddness I’d felt myself on a number of occasions � that of two normally 
exclusive spheres turning together for a while. It was a funny thing having 
to be the conduit between two worlds. It could make you think you didn’t 
belong to either, if you weren’t careful.
When we left Bledd’s auntie, the sun was low and bright. The rays 
seemed to curve towards us over the tree�lined crest in the middle 
distance and everywhere that wasn’t long black shadow was a glowing 
Christmas orange. It was cold, though, and even though it was only a five�
minute walk across the field to the cottage, we were glad when we got 
back to shut the door tight behind us. 
We started getting ready for the evening’s entertainment straight away, 
though there wasn’t much to it, in all honesty. Gareth, one of Bledd’s 
university friends originally, was a pretty gifted cook and, for the most 
part, we left him to it, topping him up with beer every so often when we 
felt guilty about not doing much to help. Bledd and I tidied the place up 
a bit, then we dragged the kitchen table into the living room and set it 
with crackers and pink Disney�princess plastic cups, bought for 39p a 
pack in the Hyper Value in C��� town centre. We made a fire, mixed some 
cocktails and made ourselves useful, finally, by drinking them. 
The early part of the evening seemed to pass remarkably quickly. That 
was the cocktails taking hold, no doubt. Dinner was a convivial affair � in 
the old�fashioned sense of the word. The girls had dressed up for the 
occasion and the boys tied ties over T�shirts or jumpers. JJ told us about 
a friend of his who’d just come back from Beijing, where the eager�to�
please Christmas decorations at his hotel had included a crucified Father 
Christmas.
The amiability reached its high point around eleven, I would say. We were 
just finishing dessert then and had taken in alcohol and food in quantities 
optimal to the inducement of bonhomie. We were full enough, that is, 
for our senses to be slightly dulled � which meant that things weren’t as 
laugh�out�loud funny as they’d been while we were still hungry but that 
they were more consistently satisfying. By a quarter to midnight, however, 
the “celebrations” were effectively over. People were already looking at 
their watches and anticipating the countdown to midnight, waiting for the 
forced festivity to pass so that we could just get on with it. Every twenty 
seconds or so, somebody piped up with ‘Ten! Nine! Eight!’, as if to test 
the boundaries of repetition, comedy and trance, and we ended up 
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missing the actual turn of the year. (I was sorry to miss it, I have to say, 
however dubious the notion of building an entire celebration around 
one moment may be. I wouldn’t go so far as to say it had mystical 
qualities necessarily, but the hands coming together full north or the 
digits changing to 00:00 have always seemed to me to be invested 
with a deeper secret � one we used to know, perhaps, but have since 
forgotten.)
Sometime later, then, after an hour or so talking and digesting, in 
splinter groups of twos and three, we got a game going. Joni had 
brought along his Christmas�present poker set, complete with green 
baize tablecloth, and we sat around the table with the lights dimmed. 
It was only then that things took a slight turn for the morose. Gareth 
won when he should have lost, betting his life savings and coming up 
trumps on two pairs, much to everyone else’s annoyance. JJ lost when 
he should have won, falling to a last�card flush and, suddenly, out of the 
festive full, there was tension in the air. As I mentioned earlier, it might 
not have been, there and then, anything more than an accumulation of 
tiredness, or our Methodist subconsciouses reacting to the indulgence � 
but there it was all the same. 
The game moved quickly. Mererid dropped out first. She’d enjoyed 
throwing her chips around at least and threw the last of them into the 
middle with somewhat masochistic glee. Then Gareth, whose descent 
was as meteoric as his initial ascent. JJ got tired of betting responsibly 
for little or no reward and threw everything on a well�disguised but 
ill�timed bluff. Then Luned, frustrated, departed to be followed shortly 
after by Joni. He stayed around for a while, watching and commentating 
occasionally, but got tired of that as well and went up to bed like the 
others. Leaving just Bledd and me. 
We played nicely initially, as if to say that we could be better than some 
petty shows of annoyance. We bet small and, for a while, whenever 
either of us won, we passed the pile of chips back across the table on 
the next hand. The heavy silence of the early hours came upon us, 
though, giving proceedings an untimely air. The nagging was still there, 
and thicker now. With Joni and JJ gone to bed, we spoke Welsh. 
‘What have you got?’
‘Queen high.’
‘And you thought you’d win with that.’
‘I was waiting for the straight.’
It was no surprise that Bleddyn and I were the last two up. We’d always 

been the ones most likely to be still drinking after it had stopped being 
either wise or beneficial to the prevailing mood. We grew up within ten 
miles of each other, he just down the road from where we were staying, 
not on the farm itself but as near as dammit, me over in C��, a village 
consisting of rugby club, post office and often genuinely hilarious locals. 
Our appreciation of each other had deepened steadily with the passing 
years, as we’d shared houses, shared the long journey back home on 
weekends and shared the inching spread of our bellies. You didn’t warm 
to him straight away. You allowed him his stern, though always reasoned 
and heartfelt, views and only then, when some time had passed, did you 
get around to thinking that he was, in fact, as dear a person as you could 
hope to meet. 
It wasn’t a question of simple annoyance with Bledd, then. He’d probably 
pissed me off more times than I’d actually been aware of over the years, 
so I was well used to his little ticks. Once in a while, though, he managed 
to get under your skin. It was as if, every now and then, he could just 
dispense with sociability. Whether he was aware of it or not, I don’t know, 
but he’d let you stew all the same � and he seemed to be in one of those 
moods now. It might equally, to be fair to him, have been the game itself, 
a subconscious tactic or my sense of him as an opponent. But whatever 
it was, I’d taken against him suddenly, and the more I thought about his 
stubborn mass opposite me, the more precarious I seemed to feel. I 
remember it quite clearly � coming together in the course of losing a hand 
to a jammy three�of�a�kind. It was as if, for the first time in all our time 
together, I could imagine not being so. 
The game continued and I started to play a little harder. As the silence 
deepened and the night rolled on, I could feel myself becoming 
increasingly entrenched, my consciousness battening down as if to 
protect itself from attacks � both inside the game and out. A little while 
again and I was formulating my detachment from Bledd and from the 
group; preparing for the time when it would no longer be the viable 
proposition it was then. Or I’d realised � aided no doubt by evil spirits � 
that we might only be disappointed in each other finally. I could feel my 
back hunching over, and imagined my head ever more prominent on my 
shoulders, my nose the beak of a particularly fierce�looking bird of prey. 
I won a big hand, with a bullying, aggressive play and liked the feeling of 
self�harming power that came with it. 
Bleddyn won a big one himself a few turns later and I looked up at him, 
interested to know whether seeing him (I’d been concentrating on the 
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green of the baize for what seemed like hours) might illuminate the 
situation, make it less odd, or remind us that we were, nevertheless, 
friends of long standing and still ostensibly celebrating that fact.
As soon as I caught his eye, I felt surging reassurance and an urge to 
tell him just what it was I’d been thinking. I felt that if I could only explain 
what had taken hold of me I’d be able to push it down even as it struggled 
to make its way to the surface. Something was preventing me from 
beginning, however. I seemed to know already that Bledd wouldn’t look 
on the matter either as I wanted to or as I would have wanted him to. Or 
even that he might deliberately construe my words in such a way as to 
extract from them maximum incomprehension. A second or so passed as 
we looked both at each other and at other points less precise in ordinary 
descriptions of space. In that time my mood changed slightly, bringing 
forth a sort of cautioning inertia. That is to say, I was aware now that 
giving voice to these new insinuations, before knowing exactly what they 
were, might itself change things. And it was late, of course, the ticking of 
the clock less a marker of time by then than an entire dramatising system. 
The virtue of keeping quiet was clear and I wanted above all to subdue 
Bleddyn to my quiet tone.
He leant forward to gather a big pile of chips I’d just conceded, as much 
from my new�found acquiescence as from having nothing better in my 
hand than a nine. After arranging them into their respective piles and 
forming the piles into columns, he sat back in his chair. When he spoke, it 
was as if he’d read my earlier thoughts in order, precisely, to speak them 
back at me. 
‘You know, I reckon I’ll have to move back here soon … I won’t be able to 
stay in Cardiff forever … I’ll have to move back. Be around the place. You 
know.’
He paused. 
‘It’s not the same for me. You know, the farm … ’
A look of apology spread across his face and down into his body so that 
he had to readjust himself in his chair. He was a completely different 
being all of a sudden. I’d long been in the habit of disagreeing with 
Bledd and only then stopping to consider what he’d actually said. He’d 
caught me out completely this time, though, and at the very mention of 
my rivals for his company � the people (I thought of his auntie on her 
own in the house) or even the land itself, who’d get used to having him 
around again and not heed the enormous grace bestowed on them � I felt 
myself deflate. And it was no longer a matter of choice, to voice or not my 

feelings. Or even to say that I knew exactly what he meant and that, me 
too, it made me sad. 
We sat back for a while after that, leaning forward occasionally to lift 
glasses to our lips but not really drinking. The game was petering out. 
Less drunk than jaded now, my head was beginning to loll. I felt buffeted 
about. 
As I was taking the last of Bledd’s chips off him, when he’d surrendered 
more or less meekly, I remembered something I’d meant to mention 
earlier, in the first flush of our head�to�head. I was going to suggest that 
the loser pay a forfeit: run into the sea in the morning in his pants and 
throw himself under before coming back out. It seemed almost comically 
irrelevant now, particularly since we’d been rendered effectively immobile 
over the last few hours � or else it was the forfeit in a much bigger game. I 
mentioned it anyway. 
‘You know, we should go for a dip tomorrow, in the sea. Start the new 
year clean and all that. What do you reckon?’
He looked up at me and smiled. 
‘Why not.’

The dolorous feeling with which I took myself off to bed, and to sleep 
finally, didn’t shift overnight. If anything, it even augmented itself with 
resignation and I woke up feeling as though my very will to life were being 
impeded. 
It was nearly midday when I got downstairs. 
Bleddyn was already up and had already told everybody about the pact 
we’d made in the early hours. The conversation fell immediately to pants 
and shrivelling � but the others’ joking only served to reinforce my sense 
of our marching towards irrefutable change. The meal we ate before 
heading off to the beach, I ate like a man condemned. 
We parked up a few hundred yards from the sea and trudged over the 
muddy fields. Unlike the previous afternoon, it was a perfectly predictable 
Welsh winter’s day � the mist as wet as the rain was thick. We could 
almost touch the grey.
As soon as we hit the beach, though, the roar of the sea came rushing 
onto us and, for a while at least, as we were tuning ourselves to its 
register, we seemed less troubled by the rain. The dip itself was just that; 
no less but no more either and we got through it pretty quickly. Bledd 
and I stripped off and, not wanting to hang around too long for the others 
to admire us in our pants, sprinted full pelt down the beach, screaming 
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as we went. The worst part was the first step into the water but our 
momentum carried us through and as soon as we got up to about knee 
height we fell forward and found, to our great surprise, that it was actually 
warmer under the water than out of it. We weren’t going to hang around 
though and after recovering from the overwhelming physical oddness � 
the realisation that we were in the sea � we struggled back onto our feet 
and fought our way back out, trying to work our thighs through the water 
quicker than the breaking waves. 
The others were waiting for us with cameras and towels. Bledd realised 
that his glasses had come off in the sea and that he couldn’t see all that 
much � but we were thoroughly elated all the same. We ran around like 
madmen for a while, giving each other high fives and rejoicing in our 
near�nakedness and temporary defiance of the elements. When we’d 
calmed down and were walking side by side to rejoin the group � they 
were huddled together like sheep by then � he reached his arm around my 
shoulders.
The pictures Mererid took on her camera show us smiling, full of life. Our 
bodies seem to glow with the coursing blood. We only felt the cold again 
when we were hopping around on one leg trying to get our damp legs into 
our trousers. 
After that we repaired pretty sharpish to the little pub overlooking the 
beach. It had a pool table and beer from a local brewery and we settled 
into that place too. We spent a wonderful afternoon revelling, seemingly, 
in the Welshness of things � the rain, the beer and the way the headland 
on either side of the beach gave itself unassumingly to the sea. 
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Ray loves to play. Sometimes he stays still for hours on end and plays 
possum, floating with his belly out of the water. The other two fish 
actually couldn’t give a damn. They look at him for a moment, and then 
swim away none the wiser with a flick of their fins. With time, I’ve got 
used to it. The fish tank sits there in its grandeur, a gigantic 30 litres, on 
a table alongside the bathtub. When I take my time under the shower, 
the sides of the tank steam up. I wonder if it’s good for the fish. Could 
they melt? 
On the other side of the bathroom door, Saul knocks gently. He can 
wait a moment. I’m not ready yet. It’s been five years but I can’t come 
to terms with it. I open the cupboard over the washbasin and take out 
the bottle of 90 per cent alcohol B.P. I feel slightly unsure I want to go 
ahead as I uncork it. The first swig is hard. Tears come to my eyes. 
I wipe my mouth on the back of my hand. When he’s just kissed me, 
that’s what Saul does too � he does it discreetly, behind my back, as he 
hugs me. He needn’t bother though, I don’t mind a bit. It’s normal, your 
lips are moist after a kiss. I knock back another swig. Wipe my mouth 
again. Does the bottle take offence? You see, Saul. I look at my watch. 
Almost 4 a.m. I put both hands on the side of the washbasin. It’s too 
much for me. Saul is waiting for me to go and wake up Thomas. Tonight 
our son celebrates his fifth birthday. At 4.07 a.m. to be precise. For 
the last five years, we’ve had to celebrate his birthday all together, at 
the exact time he was born. It’s a ritual. It’s important for Saul. I knock 
back another swig. For my husband, politics comes before all else. For 
him, feelings are all very well as long as they don’t get in the way of 
the serious things in life. The child came as the crowning moment of 
years of struggle. That’s how much it means. So when Thomas blows 
out the candles in a room plunged in semi�darkness with the two of 
us on either side, Daddy and Mummy, though there’s no telling who’s 
who, Saul explodes with joy. He’s won. He’s got his proof, right there, 
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With the tip of my foot I push down the pedal to open the bin. The lid 
opens. I fish out some foil with the Bayer logo, the wrapping from a 50 
mg dose of testosterone. Empty. Or almost. I squeeze it between my 
thumb and middle finger. The tiniest blob of gel oozes out and I scrape 
it up on my index finger so as to apply it behind my ear. A tiny drop of 
odourless perfume. There must surely still be more left. Using the nail 
scissors, I cut the foil lengthwise and hold the inside tight against my 
shoulder to let the sticky substance penetrate.
Of course it could have been me bearing the child. But that wouldn’t 
have made a stir. Even as it was, though, most people couldn’t have 
imagined that, even if Saul was a man and I, of course, was a woman, 
we actually weren’t a heterosexual couple. I’m a lesbian. A lipstick lezzo, 
a bit of a nancy�boy. As for Saul, until his transition he was a butch 
lesbian; then he became a faggot. Even if he doesn’t like biological 
penises. It’s often the case with transgender people. The fact is that 
homosexuality has its charm. But it’s all very well managing to throw 
off the shackles of conformity, social pressures � the danger is that it’ll 
all come back into your life just when you least expect it. With me � the 
woman � as the mother�to�be, arm in arm with Saul, what would we 
have looked like? A basic straight couple. Not a particularly attractive 
prospect.
I step on the bin pedal again and pop it open. I toss in the dose of 
Testogel. Change my mind. Pick it up again, wrap it in toilet paper and 
stuff it in my pocket. With his vision of militantism, I’ll never be able to 
tell Saul that I had this child out of love. I know how he sees things, 
feelings are all very well but you mustn’t let them get in the way. He’d 
be disappointed. If I whispered the usual things we’ve heard so often. 
Words that sometimes, when you say them, send the blood coursing 
from the right ventricle into the pulmonary artery � “I love you”, as a 
massive surge of serotonin is released into the pineal gland, “I love you”, 
as the neurotransmitters go crazy, “I love you”, it stings your eyes just 
like when you crouch over a camp fire and the smoke hits you right in 
the kisser, “I love you”, with an Adam’s apple growing in my throat, I love 
you bloody hell I love you! OK, I know, fine, OK, love � no way, it doesn’t 
exist. It’s a cultural construct, a superstition, a psychological weakness, 
a myth, it’s old hat, politically speaking totally devoid of interest, a 
Judaeo�Christian mechanism of oppression that capitalism provides 
with pathetic substitutes like inflatable dolls, porno films, psychotherapy, 
sluts, drugs. No, you mustn’t try to form a couple, you have to refuse 

in the flesh, half asleep on the kitchen chair. But I don’t hold it against 
him. His political involvement is what gives him the strength to carry 
on. When he’s in the fray, he’s a lion, proud and implacable. Most 
transgender people are like that. The thing is that it takes guts to break 
free from the arbitrary nature of real life. 
I don’t know if by the time of his transition he had already thought 
about having a child. If that’s why he wanted to keep his womb. As 
for everything else, he changed it. Breasts removed, testosterone 
injections, voice, facial hair … When I met him, he was already called 
Saul. Except on his identity card. Officially his first name is still Marthe. 
Alias Saul. “Alias”, the state concedes that much. In the eyes of the law, 
you can’t really be called Saul if you have a womb. 
The day Saul and I decided to have a child, there was never a moment’s 
doubt � it was him who was going to get pregnant. It was so obvious. 
Any human being with a female reproductive system can have a baby.
“Coming, Johanna?”
Saul’s getting impatient. He’s in the kitchen. He must have stuck the five 
birthday candles in the cake and had a gutsful of just looking at it. He’s 
right, the quicker we get it done, the earlier we can get back to bed. I’ve 
already knocked back half the bottle of alcohol. I need something to 
pick me up. Normally I don’t drink. Or take anything psychotropic. But 
every year it’s the same, I put the birthday to the back of my mind and 
when the big day comes, it catches me unprepared. In their fishtank, 
the clownfish are sleeping the sleep of the blessed. Just because fish 
have no eyelids, that doesn’t mean they don’t snore. I envy them. The 
bathroom’s far too big. The white tiling chills me. In the fishtank, it must 
be nice and warm. The fish snore out bubbles. A bubble, there’s nothing 
better. No corners, no crest, no long side, it’s round because the forces 
on its entire surface work just the same way, so a bubble is just perfect. 
Courageous too. It’s not afraid of bursting when it comes to the surface 
� no way, it goes plop and bursts, but nicely, and it doesn’t hold a grudge 
against anyone. It must be fascinating for a fish to blow out bubbles like 
that. I do think though that the whole thing bores the shit out of them. 
I see them going round in circles all day to try and catch their own 
tails like catfish. All the same, there are exciting moments in the life of 
a clownfish. When the female dies, the male gets bigger and puts on 
weight, and changes sex. They should have said so in “Finding Nemo”. 
Were they afraid they’d shock the kids if they did? The kids would have 
been really impressed, though!
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Insulting letters came flooding in. Saul was treated like a monstrous 
excrescence of gender studies � not a man, but a mutilated woman � 
unfortunately not mutilated enough to put a stop to childbearing. “You 
don’t choose to become a man and then promptly get up the stick!” 
“How is this child going to develop psychologically?” “Who’s the mother 
in this story?” And weren’t the hormones SHE (they meant “Saul”) was 
taking going to harm the baby? They said he was selfish, deliberately 
provocative, proselytising. I was afraid something might happen to him. 
You’re never safely out of reach of some nutter. 
Saul was jubilant. The transgender cause had never been so high 
profile. And we had our supporters too. For the general public, it was 
an opportunity to learn for the first time that transsexualism wasn’t just 
about MtF � Male�to�Females � but also involved Female�to�Males. The 
problem was that, even within the queer community, there wasn’t a 
unanimous response to Saul’s pregnancy. He took stick about the media 
cover. Wouldn’t the government now move to make a hysterectomy 
mandatory before authorising hormone treatment? Saul repeated 
in interviews that childbearing didn’t make him feel more feminine. 
There was no way any doubt could be cast on his masculinity � for 
a transition to be validated and considered a success, transsexuals 
have to convince people that they fulfil the usual gender criteria. This 
means that FtM transgenders have to be men, real men, virile and 
heterosexual. In the fourth month of pregnancy, Saul took part in an 
anti�VTOP demonstration. He wanted to know if militants preferred a 
pregnant poofta trans, or if they were suddenly going to come out in 
favour of abortion. That evening, he called me from Casualty. “Johanna” 
he said, “don’t worry about the stitches. They’re no big deal, but our 
situation does show there’s a blatant lack of legal, political and social 
awareness. We’re backing the right horse.”
The day the child was born Saul was front page news all over the 
world. “The French transsexual has given birth to a little boy in a 
Paris hospital. The baby is doing well.” Yes, his baby was doing well. 
No, he wasn’t malformed. Yes, he was viable. That partly gave the lie 
to the objectors. What I had done was take a course of prolactin to 
stimulate milk production. I was breastfeeding Thomas. I was given a 
bed in Saul’s room, and for a week all three of us stayed in the warmth 
of the maternity ward, rocked to sleep by the visits of family, friends, 
colleagues and those bloody whores of journalists and photographers 
who wouldn’t give us a moment’s peace.

dependence, alienation, interiorised social schemas, marriage, a 
house, children, a dog � the dog’s optional, to make up for not being a 
vegetarian. 
Whereas I’d like to melt
melt
into his neck my breasts into his into the small of his back and sink my 
teeth into it
even if loving helps you put up with other things, things it’d be 
impossible to face up to without love
loving I mean
what a waste.
But look, a little clownfish has woken up. I toss him a few flakelets of 
plankton. Clownfish are really rather harmless. Every year more people 
are wounded by dogs and pigs and stags than by clownfish and sharks 
put together. 
I wince. The alcohol burns my throat. Becoming the first pregnant man. 
That’s something that was a cert to tear familiar categories right apart. 
A brilliant media coup. In terms of strategy and militant marketing, 
unsurpassable. After nine doctors had refused to have anything to do 
with us � because the Medical Council had told them not to � and an 
endless battery of psychological tests, we were allowed to have access 
to the sperm bank. From the time “The Scientist” published the first 
photo of Saul pregnant, the media never gave him a break.
“The couple always felt normal in the eyes of others, until they wanted 
to have children”. The papers talked a lot of crap. They didn’t know what 
to make of it. They’d go and interview our neighbours, showing them 
the famous photo, and ask them what they thought of it. The neighbour 
on the fourth floor answered: “Couldn’t swear if he’s pregnant or it’s just 
beer in her belly � should see mine after a few pints!” From the specialist 
press to the tabloids, they’d all show us, the two of us, us in bed, us in 
our living room, us in the bathroom brushing our teeth, us during the 
scan in front of the ultrasound screen, us looking tenderly at the future 
baby’s cradle … the photographers knew exactly what they wanted, 
and it was always Saul, with his belly in the air. We were even invited to 
appear on American TV programmes like The Oprah Winfrey Show. It 
was incredible. She’s the wealthiest black woman in the United States 
thanks to her TV shows, and there we were as her guests in the studio. 
Afterwards, Oprah lost thousands of viewers. Throughout the broadcast, 
though, she was poring over Saul’s belly with a look of disbelief.
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should go to such lengths to create the illusion, just for us, so that we 
can marvel, it’s worth all the truth in the world. 
Johanna!
No. Yes. 
I swapped the baby. That’s why. Now I have to proffer endless silences. 
I can’t impose my views. I see all this darkness, and what can I do 
about it? I’d like a fish to tell the truth. To invent true things always. 
Tonight I awoke with a start. It was my ambition to go and lock my throat 
up, otherwise I never seal it tight, I’m haunted by the fear of raising 
barricades, violence stutters as soon as you spread out beyond your 
own place, panic is here, within, inside as well as in all the symptoms, 
so I don’t turn the key any further on anything else, I refuse to be put 
aside within my own place. Ours was dead. Without doing anything 
deliberately. Three days behind his birth. I surprised him like that, during 
the night, motionless and no longer alive at all. Cot death can happen 
to any newborn. But in our scenario, the people and the papers and all 
the others would have said it was because of Saul. It’s obvious, they 
would have misinterpreted things. It couldn’t have been otherwise. Not 
one person must get to know about it. So you see that you can be happy 
when you’re a trans. The rest takes just once a year. Remembering 
on birthdays. Surely not. Our baby was doing well. Yes. He wasn’t 
misshapen. Impossible. I swapped him for a live baby. In the nursery 
at the clinic, they were too much. Then I crept to the real Thomas’ 
burial. I saw the parents crying. They were sobbing, while my eyes were 
dirty. I was a bus shelter window. One side shattered, kept in place by 
the layer of hard glass behind. Crushed, but still upright. A mosaic of 
vertical cracks. A hanging jigsaw puzzle. An illusion held together by 
glue. A pane of glass which would crack if even a ray of sunlight passed 
through. I held it together out of love. I don’t feel sorry about one single 
thing. Politics is all very well, but you mustn’t let it get in the way of 
the more serious things in life. I’d always known. Simply from touching 
him � Saul. I knew that, come what may, it would be a blessing to live 
unhappily at his side. 
“Johanna! It’s 4.06!!“
Coming.

“Aren’t you coming, Johanna?”
I’m coming. One last swig. Thomas is still asleep and showing no 
harmful intent. Let him make the most of it. I can’t bring myself to go and 
wake him. I love the child. You don’t wake up a kid you love. Radio alarm 
clocks are toys that shouldn’t be allowed for the under�twelves. It’s 
incredible. It practically takes a doctorate in marine aquatic chemistry 
just to get three little fish moving around in a fishtank, with anemones, 
living stones, the aerator, the water mixing plant, the substrate, the 
climatisation, the external filter, the monitoring equipment, the earthing 
for the mains supply, the decanting basin … And nothing for children. 
Ray is watching me in his sleep. It’s because they have no eyelids. You 
can never help watching when you’re a fish. I don’t know how he does 
it. You can’t see anything here. In the dead of night you shouldn’t be in 
a fishtank � let alone in a bathroom. In the dead of night you should look 
for your lenses. Where are my lenses? I open the cupboard above the 
washbasin and the mirror shakes. I retch. On the middle shelf are Saul’s 
doses of testosterone. Alongside them is the stuff he uses to stop hair 
loss. He doesn’t realise that I let his intimacy act within me. For seven 
years, around his mouth, there’s been facial hair. His lips look on in 
silence. He doesn’t want to come close to words. He’s stronger than me. 
I like it when he holds my arm tight behind my back. The second too. 
I can’t defend myself. I. can’t. breathe. any. more. He rubs his stubble 
against my cheek. Brings me back to life. His hirsuteness. A miracle. He 
never ceases to amaze me. Like his voice. Done on testo. You turn me 
on, babe. The slightest hair, every muscle, his skin, raspy and slightly 
flattened by the hormones. Nature is thrown out of kilter. It gets to know 
the new inventor: injections. Gel. Extreme sensuality. Inscrutable. 
Impossibility in the hardness of these bones. What counts � he’s there. 
Here and there. He holds me tight in his inexplicable arms. Squeezes 
me again. Tighter. Breathes slowly so that my breathing can follow his. 
Sshh, confidences whispered in the night. Ah, my lens holder. I unscrew 
the blue cap and draw the left lens under the tip of my index finger. 
Would it be possible to get it to spin around my finger like a pizza base 
then throw it in the air and try to catch it in my eye?
Don’t speak. Don’t speak. Cut out my tongue. I put the 90 per cent 
alcohol back in the cupboard. It’s all very well emptying a bottle, 
that doesn’t mean it takes up less room. My head is fuddled. In the 
condensation inside my skull I trace our two names. Saul and Johanna. 
Love is like magic. Just the conjuring is magnificent. That a magician 
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Paul Brodowsky

iM GierscH

Ich habe meinen Vater ein einziges Mal in meinem Leben weinen sehen. 
Das war in einem Wäldchen, einer hügeligen Landschaft, Buchen, 
aufgeschossene Lebensbäume, Brennnesselgebüsch, der Boden 
überwuchert von Giersch, der sich in dieser gutgedüngten Erde üppig 
ausgebreitet hatte, dünnblättriger, hellgrüner Schattengiersch, alles 
wie Friedhofsefeu überdeckend. In diesem Krautfeld irrten wir herum, 
meine Mutter, mein Vater und ich, ihr jüngstes Kind, ich in meinem 
halbwüchsigen, zwölfjährigen Körper immer zwischen den beiden, wir 
drei in einer parkartigen Hügellandschaft am Rande von O., irgendwo 
im Nordosten von Polen. Irgendwann blieb mein Vater stehen, mitten 
im Giersch, er kannte sich nicht mehr aus, er blieb stehen, krümmte 
sich, dieser kleine, kräftige Mann, und gab ein schnaubendes Geräusch 
von sich, ein Stoßatmen, ein Geräusch, das ich zunächst nicht ganz 
einordnen konnte, bis das Atmen von einem fast kindlich hohen Ton 
begleitet wurde, dieser Ton, dieses Schnauben erinnerten mich an seine 
zurückgehaltenen Wutausbrüche, eine in den ungelesenen Stapeln der 
Heimatbriefe des Kreises T. kultivierte Wut, „Land der dunklen Wälder“, 
eine Wut, die sich in zerknitterten, aber nie zerfetzten Zeitungen jäh Luft 
machen wollte, und die doch meist nur in dem kräftigen, gespannten 
Körper eingesperrt blieb, mein Vater, der die Zeitung zusammenfaltet, 
den Leitartikel, mein Vater, der den Spiegel zwar lesen, aber nicht 
unterstützen will und der das Magazin deshalb immer dienstags an 
den Kollegen D. weiterverkauft, mein Vater, der die Frankfurter mit 
einer Mischung aus Unglauben und Ungeduld knittert, als wollte er das 
Geschriebene verändern, die Buchstaben durcheinanderschütteln, der 
das Blatt zusammenfaltet auf ein Sechzehntel, ein Zweiunddreißigstel 
seiner Größe, das zusammengestauchte Blatt aus dem Liegen auf den 
Wohnzimmertisch wirft, von der Couch aufspringt, um im Wohnzimmer 
und im angrenzenden Esszimmer energisch auf und ab zu gehen und 
dabei die Möbel, die lederbezogenen, nietenbeschlagenen Esstischstühle 
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mich immer einen heimeligen Klang gehabt, obwohl mein Vater es nur in 
besonderen Momenten gebrauchte, nie in den wenigen Momenten einer 
wirklichen Angst, Achottachott war kein Alltagswort, es war immer ein 
Heimatwort geblieben, etwas von früher, mein Vater war Professor für 
Experimentalphysik, reiste nach China und Amerika, er hielt Diavorträge, 
dafür wurde er in einem Wagen abgeholt, einem Wagen mit Fahrer, wie 
er gerne betonte, um dann in Plön oder Preetz in wissenschaftlichen 
Vereinen oder waren es Volkshochschulen oder die Rotarier oder 
sonst eine Bildungseinrichtung, um vor diesem Publikum von Japan, 
einer fernöstlichen Gesellschaft im Umbruch zu erzählen, ein Wort 
wie Achottachott kam ihm dabei nicht über die Lippen. Höchstens im 
Kreise der Familie wurde dieses Wort gebraucht, neben Worten wie 
Striezel oder Zagel, möchtest du Zagelchen, sagt mein Vater, wir sitzen 
am Esstisch, es gibt Forelle, trocken Brot schlucken, gegen die im 
Hals steckengebliebene Gräte, ich möchte lieber keine Forelle, meine 
Großmutter, sagt mein Vater, hat mir immer Zagelchen gegeben, da 
sind keine Gräten, sagt er und schiebt die sorgfältig herausgelösten 
Filetstücke aus dem Fischschwanz auf meinen Teller. Achottachott, 
Striezel und Zagel führten bei uns eine Schattenexistenz, am schattigen 
Ende unseres Gartens wucherte durch die Hecke der Giersch in die 
sauber angelegten Beete hinein, aus dem kleinen baumbestandenen 
Streifen kommend, der die Gärten der Reihenhäuser von der 
Umgehungsstraße trennte, meine Mutter verbrachte Stunden damit, die 
Wurzelgeflechte auszugraben und eimerweise zurück hinter die Hecke 
zu kippen, in der hinteren Ecke des stets überfüllten Zeitungstisches 
stapelten sich die Heimatbriefe des Kreises T., im Bücherregal standen 
zwei dicke, in den neunziger Jahren erschienene Bildbände mit 
historischen Aufnahmen aus O., auf dem Rücken dieser Bildbände 
prangte der deutsche Name T., ein Name, den dieser Ort sich kurz vor 
1933 verliehen hatte, zuvor hatte er M. geheißen, was der nationalistisch 
gesinnten Bevölkerung aber entschieden zu polnisch geklungen hatte, 
sodass man erst dem Kreisstädtchen und 1933 auch dem zugehörigen 
Kreis den Kunstnamen T. verliehen hatte, die Bände bestanden vor allem 
aus Schwarzweißaufnahmen des Ortes T. oder M. oder O., wie Kreis 
und Stadt seit 1945 geheißen hatten, die Bilder stammten fast alle aus 
der Zeit vor 1945 und zeigten ein malerisches Kleinstädtchen am See, 
beigelegt das Faksimile eines historischen Stadtplans. 

zu verrücken, die Couchgarnitur, Sessel für Sessel, zentimeterweise, so 
dass in dem Wohnzimmerteppich die Abdruckmarken der Sesselfüße 
in dem Teppichgewebe sichtbar werden, die schlaflosen Nächte, mein 
Vater, der sich im Bett herumwirft, um drei, um vier Uhr nachts, der 
tagsüber auf der Couch mit der Zeitung auf dem Gesicht oder der Brust 
einschläft, aber sofort aufwacht, wenn man das Radio ausstellt, dann 
erst sah ich, dass dem alten, gekrümmten Mann, der vor mir im Giersch 
stand, meinem rhythmisch schluchzenden Vater, Tränen über die Backen 
liefen und ihm unten von seinem gestutzten, grauweiß melierten Vollbart 
herab auf die alles üppig überdeckende Vegetation tropften. 

Mein Vater hatte sich diesen Bart vor der Reise schneiden lassen, hatte 
meine Mutter an einem der letzten Arbeitstage vor den Ferien gebeten, 
ihm morgens, bevor er ins Institut fuhr, die borstigen, schwarzgrau 
melierten Haare zu scheren, die kurz vor der Schur meist so lang waren, 
dass sie in einem eigenwilligen Bogen die Oberlippe zu überragen 
begannen, mein Vater, der die Suppenschale abstellt und sich mit dem 
Handrücken, mit der Serviette über den Mund fährt, über die Lippen, 
um die Barthaare von den Resten der Fischsuppe, der Gemüse� oder 
Erbsensuppe zu befreien, kleine Lachs� oder Mohrrübenstückchen in 
den Stoff der Serviette wischend, für die Bartschur bekam er eine Art 
improvisierten Frisierkittel umgehängt, den gleichen, der uns Kindern 
für die verhasste Haarschneideprozedur umgehängt wurde, oder war es 
ein großes Handtuch, im Frühjahr und Sommer setzte sich mein Vater 
mit nacktem Oberkörper auf den Küchenstuhl, die abgeschnittenen 
Barthaare fielen auf seine stark bewachsene, ungeschorene Brust, 
auf den mächtigen Bauch, die schlanken Beine. Meine Mutter schnitt 
also meinem Vater den Bart und das Kopfhaar oder was davon auf 
dem energischen, wohlgeformten Schädel meines Vaters noch nicht 
ausgefallen war, die beiden unterhielten sich dabei in gedämpftem, fast 
zärtlichem Ton miteinander, immer wieder unterbrochen von dem kurzen, 
warnenden Aufstöhnen meines Vaters, wenn sich die Haare in der Schere 
verklemmten.

Wenige Stunden bevor wir im Giersch stehen geblieben waren, hatte das 
Wort Achottachottachott für mich eine neue Färbung bekommen, seit 
dem Tag im Giersch war es nicht mehr nur mit den Liedern verknüpft, 
„Land der du�hunklen Wälder/ über weite Felder/ lichte Wu�hunder 
gehen“. Achottachott kannte ich von meinem Vater, das Wort hatte für 
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mein Vater. Ich erinnere mich nicht mehr, ob mein Vater erzählt hat, zu 
welcher Tageszeit er das beobachtet hatte, aber wenn ich mir diese 
Szene vorstelle, oder mich daran erinnere, wie ich mir damals diese 
Begebenheit als Zwölfjähriger vorgestellt habe, ist es taghell, oder es ist 
früher Abend, „Land der dunklen Wälder/ und kristallnen Seen“, sangen 
wir auf den großen Familienfesten, den Taufen, Konfirmationen, den 
silbernen Hochzeiten, rund um die mit dem Gartentisch verlängerte 
Festtafel sitzend, wir Kinder am Katzentisch, eigentlich unser mit 
weißem Leinen überdeckter Wohnzimmertisch, in den Bildbänden die 
Badestelle, Aufrisszeichnungen aller Gebäude rund um den Marktplatz 
von O., Schwarzweißaufnahmen der kleinen Stadtläden und Geschäfte.

Wenige Stunden später liefen wir über den hügeligen, gierschüber�
wachsenen aufgelassenen Friedhof von O., meine Mutter und ich 
stützten den weinenden Mann von beiden Seiten, wir hatten eine 
Art Lichtung gefunden, steinerne Kreuze, anstelle des Gierschs 
umgewehtes, graugrünes Schattengras, eine Art Heldenfriedhof aus 
dem ersten Weltkrieg, meine Mutter und ich im Kieler Hauptbahnhof, 
in der von den Abgasen der Dieselloks und wahrscheinlich noch von 
dem Rauch der früheren Dampfloks rußschwarzen Bahnhofshalle, sie 
drückt mir eine Zehnpfennigmünze in die Hand und fordert mich auf, die 
Münze in den Schlitz der verplombten Blechdose zu stecken, die der 
graugekleidete Mann mit lautem Klötern in regelmäßigen Abständen 
einmal ruckartig aufschüttelt, wir drei stolperten hügelauf zwischen 
Buchenstämmen und verwilderten Lebensbaumhecken hindurch, 
über Grabeinfassungen hinweg, mir merkwürdig klein erscheinende, 
steinerne, von Brennnesseln und Brombeerranken überwucherte 
Grabeinfassungen, bis mein Vater schließlich stehen blieb, hier könne 
es gewesen sein, das Grab seines Vaters, eines Fleischermeisters, der 
kurz vor dem Krieg, oder kurz vor dem Kriege, wie mein Vater sagte, 
nach einem Arbeitsunfall an einer Blutvergiftung gestorben war, und ich 
im Schaufenster gesessen, sagt mein Vater, in einer Hand die Blutwurst, 
in der anderen die Leberwurst, eine Attraktion gewesen, ich als kleiner, 
kräftiger Junge im Schaufenster der Fleischerei, die Leute gekommen 
deswegen, um mich im Schaufenster anzuschauen, jetzt war mein Vater 
stehen geblieben, meine Mutter nahm einen Stock, oder sie hatte eine 
Zeitung dabei, die sie dafür zusammenrollte, jedenfalls legte sie eine 
etwa grabgroße Fläche frei, mein Vater begann zu weinen, unter dem 
umgeknickten Stängeln des Gierschs konnte ich Grabeinfassungen 

Am Morgen des gleichen Tages, also bevor wir auf dem ehemaligen 
Friedhof von O. umherirrten, hatte mein Vater etwas erzählt, von dem 
er zuvor nie berichtet hatte, wir suchten zu dritt den Ort auf, an dem 
nach Auskunft meines Vaters das Haus, die Fleischerei seiner Eltern 
gestanden hatte, die ich auch als Zwölfjähriger schon aus Erzählungen 
kannte, die Blutwurst, die Leberwurst, jetzt war dort nur eine Art 
Baulücke, ein sandiger Platz zwischen Häusern, auf der einige Autos 
abgestellt waren, dahinter ein Flüsschen, in meiner Erinnerung gibt es 
am Ende der Baulücke etwas Schilfgrün. Ich erinnere mich auch an den 
langgezogenen See, und an einen Abbau, wie in der Heimatsprache 
meiner Eltern einzelne Gehöfte oder kleine Ansammlungen von 
Bauernhäusern hießen, ein Abbau, der früher einmal einen Dorfnamen 
getragen hatte, etwas, das auf -itten oder -itzko endete, inzwischen war 
dieser Ort von den Landkarten verschwunden, stundenlang suchten wir 
nach diesem Abbau östlich von O., jenseits des Sees, schließlich fanden 
wir auf einem Brachfeld eine Ansammlung von flechtenbewachsenen 
Apfelbäumen, einige behauene Grundsteine, die noch in Rechtecken 
lagen, vereinzelte Ziegel, oder war das der Tag gewesen, an dem ich 
mich geweigert hatte mitzukommen, in der Unterkunft geblieben war, 
und meine Eltern hatten mir lediglich lebhaft von dieser Suche erzählt. 

Unweit der Baulücke, dem Ort, an dem mein Vater als kleiner Junge 
gelebt hatte, liefen wir am Vormittag über den großen Platz des 
Städtchens, die Sonne schien, mein Vater zeigte auf ein Haus mit 
einer Art Vortreppe, die zu einem Hochparterre führte und erzählte 
dann von einer Episode, die er als sechsjähriger Junge beobachtet 
hatte, nie zuvor hatte mein Vater davon gesprochen und auch danach 
habe ich diese Episode nie wieder gehört, ganz anders als bestimmte 
andere Geschichten, sein frühes Erfolgserlebnis, von dem er immer 
wieder erzählte, die Lunge eines Vogels, an den Seiten die Luftsäcke. 
Da vorne, sagte mein Vater, als wir über den riesigen Marktplatz von 
O. gingen, immer nach Spuren Ausschau haltend, nach erinnerten 
Gebäuden, alten Schriftzügen an Häusern, da vorne in diesem Haus 
habe sich ein Krämer� oder Kaufmannsladen befunden, oder sonst ein 
Laden, und er habe einmal als kleiner Junge gesehen, halb so alt wie 
du jetzt bist, sagte er zu mir, wie zwei uniformierte Männer den Besitzer 
des Ladens abführten. Ich kann mich erinnern, wie der Ladenbesitzer 
sich die Wange gehalten hat, sagte mein Vater. Die Wange gehalten 
und Achottachottachott gesagt, während er abgeführt worden sei, so 
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Meine Aussichten auf Sieg sind halbiert.
Sun Tzu, Über die Kriegskunst

Das Monster ist eines, weil es an der Schnauze eine von Krankheiten 
ganz scheckige Haut hat, die unproportionierten Gliedmaßen öffnen sich 
fächerförmig um den Körper, und die zerfetzten Flügel vermitteln einen 
Eindruck von Elend, hart am Schmerz. Es hockt am Boden, den Rücken 
an die Wand der Telefonzelle gelehnt, der Kopf hängt über die Schulter: 
Als wäre es nicht mehr bei sich, vielleicht hat es auch getrunken oder 
stirbt gerade. Weil immerzu dieser Gedanke in der Luft liegt, dass wir 
eines schönen Tages sterben müssen. Fabrizio muss in der letzten Zeit 
öfter daran denken, und so denkt er auch jetzt daran, als er zum ersten 
Mal das Monster sieht.
Der Körper des Monsters liegt bewusstlos an der Telefonzelle unten vor 
Fabrizios Wohnung, an einer der letzten Telefonzellen in der Stadt, die 
so was von vergessen ist, dass nicht mal mehr unanständige Kritzeleien 
drauf stehen. Den Jungen fröstelt, es ist zwei Uhr nachts, das düstere 
Licht der Straßenlaternen beleuchtet den am Straßenrand aufgehäuften 
schmutzigen Schnee. Mindestens eine halbe Minute lang starrt er auf 
das Monster, das bewusstlos vor sich hin röchelt. Auf dem Viale Dante 
Alighieri, wo er seit ein paar Monaten, seit er aus dem Elternhaus 
ausgezogen ist, wohnt, ist offenbar niemand unterwegs, trotzdem heißt 
es aufpassen. Sogar das Licht aus den Fenstern der Feuerwache, 
ausgerechnet dieses Licht, das den Gehweg gegenüber sonst wie ein 
Stein versperrt, ist schwach und wie gedämpft. Fabrizios Blick wandert 
vom Körper des Monsters über die Wohnstraße, die vor sich hin schläft. 
Auch die Weihnachtsbeleuchtung wirft kaltes Licht, und so trifft Fabrizio 
seine Entscheidung. Er nähert sich dem Monster, kniet sich in den 
Schnee, schiebt einen Arm unter die dunkle Achsel und stemmt sich, 
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erkennen, sie lagen quer zu der freigelegten Fläche, mein Vater weinte 
das erste Mal in seinem Leben, oder genauer, er tat das, was ich nicht 
sofort als Weinen erkannte, ein hohes, rasches, wie unterdrücktes 
Schnaufen, das ich weder von ihm noch von einem anderen Menschen 
jemals wieder gehört habe.
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sperrangelweit, geht zurück, um das Monster zu holen, schleift es mit 
sich, lässt es, in sich zusammengesackt, im Flur und geht ins Bad, um 
einen Putzlappen zu holen, damit er den Treppenabsatz sauber machen 
kann. Fabrizio will nicht, dass man den Matsch im Eingang und im Aufzug 
eindeutig ihm zuordnen kann. Wenn eine Schuld offensichtlich ist, kann 
man nicht erfolgreich einen harten Streit ausfechten, dazu müsste man 
vollkommen unvernünftig sein, was er nicht ist. Vielmehr bereitet er das 
Schlachtfeld für eine vernünftige Auseinandersetzung vor, der Nachbar 
wird ihn beschuldigen und er wird alles abstreiten können.
Als er schließlich wieder in der Wohnung ist, die Tür dreifach 
abgeschlossen hat und sich das Monster noch einmal ansieht, kommt 
ihm der Gedanke: So weit so gut, aber was mache ich jetzt mit dem 
Monster?

Fabrizio hält es für ratsam, Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen. Alles, was 
er über Monster weiß, das Wenige, das er weiß, stammt aus Filmen und 
aus dem einen oder anderen Buch. Er kann nicht sagen, wieviel Wahres 
dran ist, aber am Ende ist doch immer nur die eine Lehre daraus zu 
ziehen: Monster sind gefährlich. Deshalb lässt Fabrizio den bewusstlosen 
Körper so lange gegen die Küchenwand gelehnt sitzen, bis er ihn 
gefesselt hat. Einen Körper zu fesseln gehört aber zu den Dingen, die 
nur in Filmen und in Büchern leicht fallen. Wo sie nur immer all die Seile 
dafür hernehmen? Im wirklichen Leben ist nie ein Seil greifbar. Deshalb 
muss Fabrizio auf den Küchenbalkon hinaus und die Nylonschnüre 
abschneiden, die dort der Länge nach aufgespannt sind und ihm bis 
zum heutigen Tag als Wäscheleine gedient haben. Er geht in die Küche 
zurück, bringt mühsam die Handgelenke (Handgelenke?) zusammen 
und bindet die glitschigen, unförmigen Gliedmaßen aneinander fest. 
Zwei weitere Schnüre gehen eine um die Schultern und eine um die 
Schenkel herum, die letzte ist dazu da, die Fußgelenke (Fußgelenke?) 
aneinanderzubinden. Etwas beruhigt Fabrizio, während er das Monster 
fesselt: das gleichmäßige Atmen, das er in dessen Lungen spürt. Der 
gleichmäßige Atem des Monsters lässt in ihm eine unendliche Ruhe 
aufkommen. Die zerfetzten Flügel bleiben frei.
Ein Glockenschlag ist zu hören. Für die Standuhr der Nachbarn ist 
Fabrizios Wohnung ein Resonanzkasten. Vermutlich ist es halb drei.
Während er noch unentschieden ist, ob er versuchen soll, das Monster 
wiederzubeleben oder doch besser soviel wie den Gang der Dinge 
abwarten, fällt dem Jungen wieder der Vogelscheuchenwettbewerb 

zusammen mit dem willenlosen Körper, wieder in die Höhe. Nicht das 
Gewicht macht ihm Probleme, zumindest nicht am Anfang: eher die 
glitschigen Sachen, die ihm immer wieder aus der Hand rutschen wollen. 
Aber Fabrizios Entschluss steht fest, und während er mit einem Arm den 
Operkörper des Monsters umfasst, drückt er ihm mit der anderen Hand 
gegen den Bauch, damit es nicht aus dem Gleichgewicht kommt.
Das vierbeinige Viech (Monster+Fabrizio) legt die paar Meter Gehweg 
zurück, die die Telefonzelle von der Eingangstür des Hauses trennen, 
wo der Junge wohnt, der jetzt mit den Schlüsseln hantiert, die gläserne 
Haustür aufschließt und zusammen mit dem Körper, den er sich 
aufgeladen hat, den ganz in Marmor gehaltenen Eingang betritt. Zum 
ersten Mal am Ende dieses alles andere als guten Tages muss Fabrizio 
lächeln: beim Gedanken an den Matsch, der sich auf dem Marmor 
breitmacht, und an das Gezeter eines geifernden Nachbarn, das sich am 
folgenden Tag über ihn ergießen wird, verziehen sich seine Mundwinkel 
nach oben. Seit jeher will der Junge eigentlich am liebsten aus der Welt 
verschwinden, nur seine Ruhe haben, stattdessen kommt es bei jeder 
Gelegenheit zu Reibereien, und so streitet er, seit er in der Wohnung im 
Viale Dante Alighieri lebt, nahezu täglich mit dem geifernden Nachbarn. 
Nicht dass Fabrizio je etwas Besonderes gemacht hätte, außer dass 
er unerträglich jung ist, aber der geifernde Nachbar hat vom ersten 
Augenblick an selbst für Anlässe zum Streiten gesorgt. Da Fabrizio sich 
dem Krieg also nicht entziehen kann, heißt er ihn schließlich willkommen 
und ist neuerdings unhöflich und benimmt sich daneben, wo er kann. Mit 
Hingabe. Wegen dem Matsch, den er auf dem Marmor hinterlässt, kann 
er gar nicht wieder aufhören zu lächeln.
Das vierbeinige Viech geht die Stufen im Eingang hoch, gelangt zum 
Absatz mit dem Aufzug und drückt den Rufknopf. Der Aufzug kommt, 
Fabrizio lässt den Körper des Monsters hineingleiten und erkennt, dass 
für ihn kein Platz mehr bleibt. Er überlegt kurz, drückt Knopf Nummer 
zwei und zieht ruckartig den Arm zurück, damit die Tür, die sich gerade 
wieder schließt, nicht blockiert wird. Treppauf nimmt er zwei Stufen aufs 
Mal, um ja vor dem Aufzug anzukommen: unnötige Mühe, der Aufzug aus 
den sechziger Jahren mit seinen quietschenden Zahnrädern ist langsam. 
Aber Fabrizio will nichts dem Zufall überlassen, so war er schon immer. 
Als die Aufzugtür aufgeht, schaut er dem bewusstlosen Monster ins 
Gesicht, reckt sich zu ihm vor (der Körper ist in derselben Position wie 
vorhin, als er an der Telefonzelle lehnte) und zieht eines seiner Beine zu 
sich her, damit es vor die Lichtschranke fällt. Er öffnet die Wohnungstür 
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Fabrizio kommt aus dem Bad, nachdem er sich geduscht hat. Das 
nächtliche warme Wasser hat seine Muskeln gestrafft, seine Haut ist 
wohlduftend, er trägt einen Pyjama, und die Standuhr der Nachbarn 
schlägt drei. Die ganze Zeit, die er unterm Duschkopf stand, hat er in 
seiner Vorstellung an einer noch brutaleren Version der berühmtesten 
Szene aus Psycho gearbeitet: Anstelle von Anthony Perkins/Norman 
Bates brach das Monster herein, das sich befreit hatte, an der Stelle von 
Janet Leigh/Marion Crane war er, ein langes Messer brauchte es nicht, 
weil ihn die bestialischen Prankenhiebe des Monsters niederschlugen, 
seine Brust zerschmetterten und ihm, nicht ohne Schmerz, das Gesicht 
zerfetzten. Fabrizio hatte sich mit dem Gedanken abgefunden, das Untier 
in der Küche allein zu lassen, was hätte er sonst tun sollen? Es wieder 
auf die Straße runterzubringen wäre vielleicht sinnvoll gewesen, aber 
bestimmt nicht sinnvoller, als es in die Wohnung hochgebracht zu haben, 
auch musste man bei jeder Handlung erst mal die Ergebnisse abwarten, 
ehe man sich ein Urteil bilden konnte. Außerdem war nach einem Tag, 
der alles andere als gut war, eine Dusche einfach unverzichtbar.
Der Junge geht zur Kammer am Ende des Flurs, hebt den Vorhang hoch, 
der die Tür ersetzt, geht hinein, um die Werkzeugkiste hervorzuholen, die 
ihm sein Vater vor einem Monat geborgt hatte und die ihm bisher noch zu 
nichts nutze war. Er geht in die Küche, wo das Monster sich anscheinend 
nicht gerührt hat, endlich beschließt er, sich an die Herstellung der 
Vogelscheuche zu machen und nimmt das nie angebrachte Abdeckbrett 
zur Hand. Auf der Granitplatte, auf der er normalerweise isst, legt er 
es sich versuchsweise so zurecht, dass er es bequem zersägen kann: 
Er will es für die Arme der Vogelscheuche der Länge nach in zwei 
Teile schneiden. Nach einigem Herumprobieren legt er es so, dass es 
ein wenig übersteht, er drückt den Handteller der Linken fest darauf, 
während er mit der Rechten die Bogensäge umklammert und die Kerbe 
zu markieren beginnt, wo der Schnitt ansetzen muss. Nach ein paarmal 
Hin und Her, bei dem das Sägeblatt steckenbleibt, gelingt es Fabrizio, der 
Arbeit einen regelmäßigen Rhythmus zu geben, und nach kurzer Zeit hat 
er die Arme seiner Vogelscheuche fertig. Er hebt sie vor sich in die Höhe 
und schaut sie sich kurz an, bis sein Blick auf das Monster fällt, das zur 
Antwort röchelt. Es röchelt, und seine Lider (Lider?) zittern wie Tasthaare. 
Die Anstrengung der Augen, die es gewohnt sind, immer geschlossen zu 
bleiben.
Weil er keinen Bohrer hat und die äußeren Enden der zukünftigen 
Vogelscheuchenarme durchbohren muss, um sie am künftigen Stamm 

ein. Am Tag darauf findet in Nibbiano der Winterwettbewerb für 
Vogelscheuchen statt (mitten im August dann der für Schneemänner. 
Wie will man im Hochsommer, ohne Schnee, einen Schneemann 
mimen? Aber das ist ein anderer Wettstreit, ein anderes Problem, darum 
geht es jetzt nicht. Und außerdem, wer braucht im Dezember schon 
eine Vogelscheuche?). Bis zehn Uhr vormittags muss man dort mit der 
eigenen Vogelscheuche aufkreuzen, am Stand die Teilnahmegebühr 
zahlen und mit der Figur so lange durch die Gassen ziehen, bis man 
einen schönen Stellplatz für sie gefunden hat. Die Vogelscheuche darf 
jede beliebige Form haben, aus jedem beliebigen Material gemacht 
sein, sie muss nur eine Mindestanforderung erfüllen, nämlich frei 
stehen können. Das Dorf gesteckt voll mit aus dem Schnee ragenden 
Vogelscheuchen. Das Dorf den ganzen Tag am Feiern: Man isst 
zusammen, es gibt Weihnachtsstände, man hört der Musik zu, und bei 
Sonnenuntergang kommt die Jury zusammen und verkündet die drei 
Preisträger.
Fabrizio geht ins Zimmer, um den Kleiderständer zu holen. Die Monster, 
denkt er, dürfen uns nicht von unseren Vorhaben abhalten. Die Monster 
können jemanden, der gar nicht monströs ist, nicht vom Weg abbringen. 
Von allem, was er an frei Stehendem zu Hause hat, ist der Kleiderständer 
einer Vogelscheuche am ähnlichsten. Er ist aus Messing, an manchen 
Stellen verbeult, für den Fall, dass was damit passieren sollte, wäre es 
kein großer Verlust. Er nimmt den Blouson ab, der daran hängt, und wirft 
ihn aufs Bett, hebt den Kleiderständer hoch und trägt ihn in die Küche. Er 
weiß nicht genau, was er vorhat. Das Monster hat sich nicht gerührt, es 
schnauft gegen die Wand, manchmal röchelt es, aber weniger als eine 
halbe Stunde zuvor draußen auf der Straße. Der Junge nimmt sich aus 
der Ecke das Brett für die Heizkörperabdeckung, die er nie angebracht 
hat, er hat sie nie angebracht, weil er keinen Bohrer hat, und schaut es 
sich an. Zuerst müsste man es der Länge nach zersägen, dann könnte 
man zwei Arme daraus machen und sie oben quer am Kleiderständer 
befestigen, so dass sie ein lateinisches Kreuz ergäben. Denn wenn 
man sich solche Kreuze einmal ansieht, versteht man, was darauf alles 
errichtet werden kann. Gebäude, Symboliken, Menschheitsgeschichten, 
Vogelscheuchen.
Zumindest vorerst endet hier die Geschichte der Errichtung der 
Vogelscheuche.
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packt es ihn an den Schultern, haut ihm die Schnauze tief in die Brust 
und knackt ihm mit den Zähnen das Brustbein. Dann kommt es wieder 
hoch und zielt auf die Gurgel, aber durch die heftige Bewegung und den 
stundenlangen Dämmer ist es ungenau, so dass es ihm den Kiefer ins 
Gesicht rammt, das sich brüllend zusammenzieht. Nicht lang, und nur 
noch das erstickte Gurgeln des Atems ist zu hören, der im Blut erlischt. 
Fabrizio hat sich inzwischen nur umdrehen und die Szene beobachten 
können. Jetzt, wo das Monster mit dem Gemetzel fertig ist und sich 
gierig über den Körper des Nachbarn hermacht, kann Fabrizio die Augen 
zumachen wie ein Kind, wenn es schreckliche Dinge mitansehen muss.
Kurz darauf ist es ganz still geworden. Der Junge öffnet die Augen und 
geht zurück in die Küche. Er kennt sich immer weniger aus. Da ist kein 
Monster und sind schon gar keine Überreste eines zerfleischten Körpers. 
Nur seine Vogelscheuche wartet darauf, fertig zu werden.
Später, als die Standuhr der Nachbarn vier schlägt, biegt Fabrizio seinen 
Hals und lässt ihn knacken. Er fährt sich mit der rauen Zunge über die 
Zähne, es ist, als würde er sie zum ersten Mal in seinem Mund spüren. 
Seine Augen schließlich sind in dem Moment, in dem wir angelangt sind, 
abgrundtief geworden, und diese Geschichte ist zu Ende. Es ist eindeutig 
ein glückliches Ende.

(dem an manchen Stellen verbeulten Kleiderständer aus Messing) 
festbinden zu können, holt Fabrizio sich einen langen Eisennagel und 
einen Hammer aus der Werkzeugkiste. Er legt eine Bretthälfte auf die 
Granitplatte zurück, die andere bleibt auf dem Boden liegen, und fängt 
an, den Nagel hineinzuschlagen. Beim zweiten Schlag hält er inne: 
Das Monster scheint sich an den trockenen Geräuschen zu stören, und 
das dumpfe Röcheln, das ihm aus der Kehle dringt, hat zugenommen. 
Fabrizio schaut reglos zu ihm hin, den Hammer in der Hand. Das Röcheln 
nimmt wieder ab, dann plötzlich springt der Kiefer des Monsters auf und 
legt einen Rechen von Zähnen frei, alle, einer wie der andere, spitze 
Reißzähne. Im Schlund zuckt die dunkle, schwere Zunge des Monsters 
im Atemrhythmus. Der Anblick des aufgesperrten Mauls fasziniert den 
Jungen, der sich nicht rührt, bis das Viech schluckt, das Maul wieder 
zuklappt und weiterdämmert. Es vergeht vielleicht eine Minute ohne 
weitere Vorkommnisse, die Lider des Monsters zittern nicht mehr, und 
so hämmert Fabrizio ein wenig weiter, dann hört er auf, beugt sich 
nach unten und will sich aus der Kiste eine Zange holen, um den Nagel 
herauszuziehen und ihn ein zweites Mal einzuschlagen, gleich neben 
dem ersten Loch, damit es ein bisschen größer wird. Und während er 
so über die Kiste seines Vaters gebeugt ist, auf der Suche nach einer 
Zange, in seiner Küche, beim Bau einer Vogelscheuche, ehe es halb vier 
schlägt, mit einem bewusstlos an der Wand lehnenden Monster, während 
also dies die näheren Umstände sind, klopft jemand laut und wiederholt, 
vermutlich mit der flachen Hand, gegen die Tür.

Im Türrahmen taucht, sobald Fabrizio aufgemacht hat, vor dem 
halbdunklen Hintergrund des Treppenabsatzes der geifernde Nachbar 
auf. Eine Sekunde, nachdem Fabrizio aufgemacht hat, springt ihn aus 
dem Türrahmen heraus der Nachbar an, haut ihm mit der Hand auf 
die Brust und brüllt ihn mit irrem Blick an: „Darf man erfahren, was du 
machst? Es ist drei Uhr nachts, Herrgottnochmal“, und während er das 
sagt, schiebt er den Oberkörper vor, hebt Fabrizio mit der Schulter aus 
den Angeln, drängt sich an ihm vorbei durch den Flur und steht auch 
schon in der Küche. Deshalb bleibt der Blick des Monsters, das jetzt 
vollends wach ist, zuerst an dem hageren Nachbarn um die fünfzig 
hängen. „Guter Gott“, sagt der Mann und bleibt wie angewurzelt stehen. 
Das Blut in den Adern, die Muskeln, sogar die Lungen, alles stockt. Das 
Untier knurrt auf und sprengt die lächerlichen Nylonschnüre: Schon ist es 
bei ihm und fällt über ihn her. Mit den Klauen seiner bleischweren Pfoten 
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Als der Silvesterabend herannahte, hatten wir es uns bereits zwei 
Tage und die drei dazugehörigen Nächte richtig gut gehen lassen. Wir 
waren nach Westen in die Gegend um C. gefahren und hatten uns dort 
in einem Häuschen auf dem Familienhof unseres Freundes Bleddyn 
verschanzt. Wir hatten den Kühlschrank gefüllt und das Gelage, aus dem 
unser Leben zu diesem Zeitpunkt bestand, mit nahezu professioneller 
Leichtigkeit gen Westen verlagert. Der Hof gehörte Bleddyns Onkel und 
Tante. Der Bruder von Bledds Mutter hatte ihn unter der Auflage geerbt, 
dass er ihn im Auftrag der Geschwister und deren Ehemänner, Ehefrauen 
und Kinder führte. Im Vergleich zu anderen Besitztümern war der Hof 
jedoch nie eine wirkliche Erbschaft, sondern eine lebenslange Einladung 
zu Schinderei und Sorge gewesen. Das behauptete jedenfalls Bledd. 
Sein Onkel hatte diese Einladung angenommen, bis er ihr leider nicht 
mehr Folge leisten konnte.
Das Häuschen, das wir ein paar Tage lang während den nicht zum Tag 
gehörenden Stunden (also den Nächten) nutzten, war eines der alten 
Nebengebäude, nämlich die ehemalige Molkerei. Bleddyns Onkel und 
Tante hatten einige Jahre zuvor damit begonnen, das Gebäude zu 
renovieren, als immer offensichtlicher wurde, dass zwar die geneigten 
Ahnen ihr täglich Brot mit den alten Bräuchen verdienen konnten, sich 
diese jedoch kaum dazu eigneten, die ebenso geneigten Mäuler der 
Lebenden zu stopfen. So wurde die Molkerei Stück für Stück, je nach Zeit 
und Geld, restauriert. Auch Bledd hatte seinen Anteil geleistet. Er erzählte 
uns, wie sie am Weihnachtstag die alte Veranda abgerissen und sich 
dabei den Truthahnbauch mit kräftigen Hammerschlägen abgearbeitet 
hatten. Nach der Fertigstellung sollte das Häuschen an Urlauber oder 
künftige Zweithausbesitzer verpachtet werden, die nur in der Gegend 
weilten, wenn der Winterregen nachließ, und um zu entscheiden, ob 
die nun sumpfigen, erbsengrünen Felder malerisch genug und es wert 
waren, das fein säuberlich angehäufte Kapital auszugeben. Bledds Onkel 
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Käse. JJ (der diesen Namen aufgrund seiner Ähnlichkeit mit dem 
jungen, backenbärtigen J. J. Williams trug) übernahm den Großteil der 
Konversation. Er war ein heller Kopf aus Prestatyn an der Nordküste, 
und sein Englisch hatte fast schon einen Liverpooler Einschlag. Er 
war ein angenehmer Zeitgenosse und konnte zu Fremden oder, wie 
in diesem Fall, Älteren freundlich und höflich sein, ohne sich selbst 
dabei im Mindesten zu verbiegen. Er sprach in einem leicht neckenden 
Tonfall, der ihm ganz natürlich zufiel und zu einer ebenso natürlichen 
und geistreichen Antwort einlud. Ich glaube nicht, dass er es hätte 
überspielen können, wenn seine Art gekünstelt gewesen wäre, und 
ich erinnere mich daran, dass ich ihn um seine Begabung beneidete. 
Bleddyn sagte nicht viel während des Essens. Ich schrieb das einem 
Unbehagen zu, das ich selbst schon bei mehreren Anlässen gespürt 
hatte, bei denen sich zwei Kreise schlossen, die normalerweise nichts 
miteinander zu tun hatten. Es war merkwürdig, das Verbindungsglied 
zwischen zwei Welten zu sein. Wenn man nicht aufpasste, konnte man 
leicht glauben, zu keiner von beiden zu gehören.
Als wir Bledds Tante verließen, stand die Sonne tief und leuchtend 
am Himmel. Die Strahlen schienen sich uns über eine etwas entfernt 
liegende, mit Bäumen gesäumte Hügelkuppe entgegenzuneigen, und 
überall dort, wo kein langer schwarzer Schatten hinfiel, glühte ein 
weihnachtliches Orange. Trotzdem war es kalt, und obwohl wir nur fünf 
Minuten über das Feld zu unserem Häuschen laufen mussten, waren wir 
froh, als wir dort ankamen und die Tür fest hinter uns schließen konnten.
Wir fingen unverzüglich mit den Vorbereitungen für die Abendgestaltung 
an, was uns ehrlicherweise nicht viel abverlangte. Gareth, ursprünglich 
einer von Bledds Freunden von der Universität, war ein ziemlich 
talentierter Koch, und so überließen wir diese Aufgabe größtenteils 
ihm und füllten ihn mit Bier ab, wann immer uns unsere mangelnde 
Kooperation ein schlechtes Gewissen bereitete. Bledd und ich räumten 
ein wenig auf, dann schleppten wir den Küchentisch ins Wohnzimmer 
und deckten ihn mit Knabbergebäck und rosafarbenen Disney�Princess�
Plastikbechern, die wir für ein paar Cent im Hyper Value im Zentrum von 
C. gekauft hatten. Wir entfachten ein Feuer im Kamin, mixten ein paar 
Cocktails und machten uns schließlich doch noch nützlich, indem wir sie 
tranken. 
Der erste Teil des Abends schien außerordentlich schnell zu verstreichen. 
Daran hatten zweifelsohne die Cocktails ihren Anteil. Das Abendessen 
war festlich � im altmodischen Sinne des Wortes. Die Mädchen hatten 

war verstorben, bevor das Häuschen vollständig renoviert war, und die 
Tante, plötzlich zu gleichen Teilen von Arbeit und Trauer überwältigt, 
hatte es einfach so belassen, wie es war. Dabei kümmerte es sie herzlich 
wenig, dass damit der Traum ihres Mannes, die reichen Städter auf 
seinem Land umherstreifen zu sehen, nie erfüllt werden würde.
Das Gebäude hatte jedoch etwas charmant Unvollendetes, und nachdem 
uns Bledds Tante am Abend der Ankunft uns selbst überließ, machten 
wir uns die Hände mit Holz und Kohlen schmutzig und wurden mit dem 
Häuschen warm. Bald darauf hatten wir uns sogar eingeredet, dass nicht 
nur das zusammengewürfelte Ambiente besonders reizvoll war, zumal 
man das Häuschen ja auch hätte todsanieren können, sondern dass es 
auch ausnehmend gut zur Zusammensetzung unserer Gruppe passte. 
Bleddyn beispielsweise kannte ich bereits seit der elften Klasse, und 
er war in vielerlei Hinsicht ebenso schlicht und hoffnungslos unmodern 
wie die Messingplaketten, die den alten Kamin im Wohnzimmer 
schmückten. Aber nach nahezu zehn Jahren enger Verbundenheit war 
seine Anwesenheit auch genauso angenehm wie die der abgewetzten 
Sessel, die im Häuschen zu neuen Ehren gekommen waren, nachdem 
man sie im Haupthaus nicht mehr brauchte. Die anderen der Gruppe � 
wir waren sieben an der Zahl � fanden ebenfalls eine Entsprechung im 
und um das Gebäude, wie in den farbenfrohen und hübschen Fliesen im 
Badezimmer des Erdgeschosses oder der funkelnagelneuen Küchenzeile 
oder sogar im elektrischen Rührgerät, das es in funktionstüchtigem 
Zustand aus den siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts ins neue 
Jahrtausend geschafft hatte. Die unwirtlichen Ecken des Häuschens, wie 
die hier und da frei liegenden Rohre oder der Wind, der durch eine kleine 
Ritze über dem nicht ganz perfekt eingepassten Badezimmerfenster 
piff, waren Eindringlinge der „Wirklichkeit“, an die wir uns auf unserem 
Weg durchs Leben mit unterschiedlichem Erfolg an unterschiedliche 
Erfolgsdefinitionen angepasst hatten.
Die letzten Tage waren alle gleich verlaufen � wir gingen spazieren, 
aßen, tranken, spielten etwas und unterhielten uns. Wir blieben 
lange auf, was dazu führte, dass wir nur während eines späten, 
ausgedehnten Frühstücks etwas Tageslicht zu sehen bekamen und 
in ziemlich anarchistischen Zuständen lebten. Doch zum Mittagessen 
am Silvestertag waren wir alle anwesend, in guter Verfassung und 
versammelten uns im Haupthaus, um mit Bleddyns Tante zu speisen. 
Sie hatte darauf bestanden, und wir nahmen die Einladung gern an. Sie 
hatte Pasteten, Kuchen und Brot gebacken und servierte Unmengen 
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Abstieg ebenso kometenhaft wie sein anfänglicher Aufstieg war. JJ 
hatte es satt, mit vorsichtigen Einsätzen wenig oder keinen Gewinn zu 
erwirtschaften, und riskierte alles auf einen gut gespielten, aber schlecht 
getimten Bluff. Dann stieg der frustrierte Luned aus, dem Joni es kurz 
darauf nachtat. Er blieb noch eine Weile im Zimmer, verfolgte das Spiel 
und gab hin und wieder einen Kommentar ab, aber schließlich hatte er 
auch davon genug und ging wie die anderen nach oben ins Bett. So 
blieben nur Bledd und ich zurück. 
Am Anfang spielten wir anständig, als ob wir demonstrieren wollten, dass 
ein solch armseliges, gekränktes Verhalten unter unserer Würde war. 
Wir spielten mit kleinen Einsätzen und schoben eine zeit lang, sobald 
einer von uns gewann, den Chipsstapel sofort wieder zurück für die 
nächste Runde. Doch die schwere Stille der Morgenstunden legte sich 
über uns und verlieh der Situation eine unpassende Gewichtigkeit. Die 
Angespanntheit war immer noch spürbar, jetzt sogar sehr deutlich. Da 
Joni und JJ im Bett waren, sprachen wir Walisisch. 
„Was hast du?“
„Eine Queen High.“
„Und damit wolltest du gewinnen.“
„Ich habe auf eine Straße gewartet.“
Es war nicht ungewöhnlich, dass Bleddyn und ich am längsten 
aufblieben. Wir tranken meistens weiter, auch nachdem es weder klug 
noch der vorherrschenden Stimmung zuträglich war. Wir wuchsen 
fünfzehn Kilometer voneinander entfernt auf, er hier am Ende der 
Straße, nicht direkt auf dem Hof, aber so gut wie, ich in C., einem Dorf 
mit einem Rugby Club, einer Post und oft sehr schrägen Einwohnern. 
Unsere gegenseitige Zuneigung war stetig gewachsen in all den Jahren, 
in denen wir zusammen wohnten, an den Wochenenden gemeinsam die 
lange Reise nach Hause zurücklegten und um den Bauch in gleichem 
Maße zulegten. Mit Bledd wurde man nicht gleich warm. Doch wenn 
man ihm seine unnachgiebigen, aber stets durchdachten und aufrichtig 
empfundenen Ansichten ließ, stellte man mit der Zeit fest, dass er einer 
der liebenswertesten Menschen war, denen man über den Weg laufen 
konnte.
 An diesem Abend ging er mir nicht einfach nur auf die Nerven. Er hatte 
mich im Laufe der Jahre wahrscheinlich schon öfter verärgert, als ich 
mir dessen bewusst war, ich hatte mich an seine Macken gewöhnt. 
Manchmal schaffte er es jedoch, einen wirklich gegen sich aufzubringen. 
Als ob er hin und wieder auf Gesellschaft verzichten konnte. Ich weiß 

sich für den Anlass hübsch gemacht, und die Jungs hatten sich 
Krawatten über die T�Shirts oder Pullover gebunden. JJ erzählte uns 
von einem Freund, der gerade aus Peking zurückgekommen war, 
wo sich ein gekreuzigter Weihnachtsmann unter den übereifrigen 
Weihnachtsschmuck im Hotel gemischt hatte.
Die aufgeräumte Stimmung erreichte wohl gegen elf ihren Höhepunkt. 
Wir waren eben mit dem Nachtisch fertig und hatten das rechte Maß 
gegessen und getrunken, um eine gelöste Atmosphäre entstehen zu 
lassen. Will heißen, wir hatten gerade so viel intus, dass unsere Sinne 
leicht benebelt waren und alles nicht mehr so rasend komisch wie 
anfangs mit nüchternem Magen, dafür aber rundum angenehm war. 
Viertel vor zwölf war es mit dem „Feiern“ jedoch definitiv vorbei. Manch 
einer schaute bereits auf die Uhr, wartete auf den Countdown zur 
Mitternacht und darauf, dass der offizielle Teil vorüberging und wir einfach 
weitermachen konnten. Alle zwanzig Sekunden rief jemand „Zehn! Neun! 
Acht!“, als ob er die Grenzen zwischen Wiederholung, Komik und Trance 
ausloten wollte, und schließlich verpassten wir den Jahreswechsel. (Ich 
muss sagen, dass ich das schade fand, auch wenn es zweifelhaft ist, 
eine ganze Feier um einen Moment herum zu bauen. Ich würde ihn nicht 
unbedingt mystisch nennen, aber der Augenblick, in dem die Zeiger der 
Uhr sich im Norden vereinen oder die Zahlen auf 00:00 springen, schien 
für mich immer mit einem tieferen Geheimnis verbunden zu sein � eines, 
das wir vielleicht einstmals kannten, aber inzwischen vergessen haben.)
Etwa eine Stunde später, nachdem wir in Zweier� oder Dreiergrüppchen 
geredet und verdaut hatten, begannen wir ein Spiel. Joni hatte ein zu 
Weihnachten geschenkt bekommenes Pokerset mit dazugehörigem 
grünen Tuch mitgebracht, und wir setzten uns bei gedämpftem Licht um 
den Tisch. Erst jetzt wurde die Stimmung leicht gereizt. Gareth gewann, 
als er hätte verlieren müssen, er spielte mit hohem Einsatz und trumpfte 
sehr zum Leidwesen der anderen mit zwei Paaren auf. JJ verlor, als 
er hätte gewinnen müssen, ein Flush mit der letzten Karte brach ihm 
das Genick, und plötzlich entstand inmitten der geselligen Runde eine 
angespannte Atmosphäre. Zu diesem Zeitpunkt mag es nicht mehr als 
eine zunehmende Müdigkeit oder die Reaktion unseres methodistischen 
Unterbewusstseins auf das zügellose Leben gewesen sein � trotzdem ließ 
es sich nicht wegwischen.  
Das Spiel schritt schnell voran. Mererid gab zuerst auf. Am Ende hatte 
es ihr Spaß gemacht, ihre Chips zu verschleudern, die letzten warf sie 
mit einer masochistischen Freude in die Mitte. Es folgte Gareth, dessen 
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verstrich etwa eine Sekunde, in der wir uns und etwas anderes, räumlich 
nicht genau Definierbares anschauten. In diesem Moment veränderte 
sich meine Gemütslage ein wenig und wich einem vorsichtigen Zögern. 
Ich war mir jetzt darüber im Klaren, dass sich, wenn ich diese neuen, 
unterschwelligen Regungen in Worte fassen würde, ehe ich genau 
wusste, was sie eigentlich bedeuteten, die Dinge selbst ändern könnten. 
Außerdem war es spät, das Ticken der Uhr zeigte nicht mehr die 
verstreichende Zeit an, sondern wirkte als dramatisierender Katalysator. 
Die Vorzüge des Schweigens lagen auf der Hand, und vor allem wollte 
ich Bleddyn damit einen Dämpfer versetzen.
Bledd beugte sich vor und strich einen großen Stapel Chips ein, den ich 
einerseits aufgrund meiner neuen Einsichtigkeit und andererseits, weil ich 
nur eine Neun auf der Hand hatte, gerade abgegeben hatte. Nachdem er 
die Chips sortiert und aufeinandergetürmt hatte, lehnte er sich im Sessel 
zurück. Als er sprach, schien es, als ob er meine Gedanken gelesen 
hätte, um sie mir nun wiederzugeben. 
„Ich werde wohl bald hierher zurückziehen müssen … Ich kann nicht 
mehr ewig in Cardiff leben … Ich muss zurück. Vor Ort sein. Du weißt 
schon.“
Er hielt inne. 
„Für mich ist es etwas anderes. Der Hof, weißt du …“
Ein entschuldigender Ausdruck breitete sich auf seinem Gesicht aus 
und nahm von seinem Körper Besitz, so dass er sich wieder im Sessel 
aufrichten musste. Er war plötzlich ein ganz anderer Mensch. Gewöhnlich 
war ich anfangs immer geteilter Meinung mit Bledd und überlegte erst 
danach, ob an seinen Ansichten etwas dran war. Dieses Mal erwischte er 
mich jedoch eiskalt, und allein beim Klang der Namen derer, die mit mir 
um seine Gesellschaft buhlten, wurde ich ganz kleinlaut. Da waren die 
Menschen (ich dachte an seine Tante allein in ihrem Haus) oder auch das 
Land, sie alle würden sich wieder an seine Anwesenheit gewöhnen und 
die große Gnade, die ihnen zuteil wurde, nicht zu würdigen wissen. Und 
ich hatte keine Wahl mehr, ob ich meine Gefühle in Worte kleidete oder 
nicht, oder ob ich ihm gar sagte, dass ich genau verstand, was er meinte 
und dass es mich auch traurig machte. 
Danach lehnten wir uns eine Weile im Sessel zurück und beugten uns nur 
hin und wieder vor, um das Glas an die Lippen zu heben, ohne wirklich 
daraus zu trinken. Das Spiel näherte sich dem Ende. Ich war nun eher 
erschöpft als betrunken, und mein Kopf wurde schwer. Ich fühlte mich 
haltlos. 

nicht, ob er es merkte, aber er ließ einen dann einfach im eigenen 
Saft schmoren � und jetzt schien er in solch einer Stimmung zu sein. 
Fairerweise muss ich ihm zugestehen, dass es vielleicht auch am Spiel, 
einer unbewussten Taktik oder meiner Wahrnehmung von ihm als Gegner 
gelegen haben konnte. Was auch der Grund war, er wurde mir plötzlich 
unsympathisch, und je mehr ich über die sture Gestalt mir gegenüber 
nachdachte, umso unsicherer wurde ich. Ich erinnere mich noch genau 
daran. Alles kam zusammen, als mein Blatt gegen einen glücklich 
erspielten Drilling verlor. Zum ersten Mal in all den gemeinsamen Jahren 
konnte ich mir vorstellen, dass wir nicht mehr zusammen wären. 
Das Spiel ging weiter, und ich legte eine härtere Gangart ein. Während 
die Stille tiefer wurde und die Nacht ihren Lauf nahm, konnte ich 
spüren, wie ich mich immer mehr zurückzog, wie mein Bewusstsein 
sich abschirmte, als ob es sich vor Angriffen schützen wollte � sowohl 
innerhalb als auch außerhalb des Spiels. Kurz darauf nahm meine 
Trennung von Bledd und der Gruppe klare Gestalt an; ich bereitete mich 
auf die Zeit vor, in der es keine funktionierende Gemeinschaft mehr 
geben würde. Oder mir war � zweifelsohne durch die dunklen Geister � 
klar geworden, dass wir uns am Ende doch nur gegenseitig enttäuschen 
würden. Ich konnte fühlen, wie sich mein Rücken zusammenkrümmte 
und stellte mir vor, wie mein Kopf zwischen den Schultern hervorragte 
und meine Nase dem Schnabel eines besonders gefährlich aussehenden 
Raubvogels glich. Ich gewann mit einer starken Hand und einem brutalen, 
aggressiven Spiel, und mir gefiel die selbstzerstörerische Kraft, die damit 
einherging. 
Ein paar Runden später gewann Bleddyn selbst. Seit Stunden hatte ich 
das grüne Tischtuch fixiert, und nun sah ich zu ihm auf, um zu prüfen, 
ob sich die Situation klärte, wenn ich ihn anschaute, ob sie dadurch 
weniger befremdlich wäre oder uns daran erinnerte, dass wir trotz allem 
langjährige Freunde waren und diese Tatsache doch augenscheinlich zu 
würdigen wussten.
Sobald sich unsere Blicke trafen, wurde ich ruhiger und wollte ihm 
unbedingt mitteilen, was in mir vorgegangen war. Ich dachte, wenn 
ich nur erklären könnte, was über mich gekommen war, könnte ich es 
zurückdrängen, obwohl es sich einen Weg an die Oberfläche bahnen 
wollte. Irgendetwas hielt mich jedoch davon ab. Ich ahnte wohl bereits, 
dass Bledd die Lage anders beurteilen würde als ich es wollte oder 
gewollt hätte. Oder dass er sogar meine Worte absichtlich so auslegen 
würde, dass sie zu einem absoluten Missverständnis führen mussten. So 
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als draußen war. Trotzdem wollten wir das Bad nicht ausdehnen, und 
nachdem wir uns von dem überwältigenden, befremdlichen Gefühl, also 
der Erkenntnis, im Meer zu sein, erholt hatten, rappelten wir uns wieder 
auf und kämpften uns nach draußen. Dabei versuchten wir, unsere Beine 
schneller als die brechenden Wellen durch das Wasser zu bewegen.
Die anderen empfingen uns mit Kameras und Handtüchern. Bledd 
merkte, dass er seine Brille im Meer verloren hatte und nicht viel 
erkennen konnte � aber wir waren trotz allem äußerst beschwingt. Eine 
Weile rannten wir wie die Verrückten umher, klatschten die Hände ab 
und freuten uns darüber, dass wir nur spärlich bekleidet waren und 
kurzzeitig den Elementen getrotzt hatten. Als wir uns beruhigt hatten und 
nebeneinander zur Gruppe zurückliefen, die sich wie eine Herde Schafe 
zusammengedrängt hatte, legte er mir den Arm um die Schultern.
Auf Mererids Fotos sieht man uns lächelnd und vor Energie strotzend. 
Das pulsierende Blut scheint unsere Körper zum Leuchten zu bringen. 
Wir spürten die Kälte erst wieder, als wir auf einem Bein herumhüpften 
und versuchten, die Hosen über die feuchten Schenkel zu ziehen. 
Danach begaben wir uns schnurstracks zu einem kleinen Pub mit 
Blick auf den Strand. Da gab es einen Billardtisch und Bier aus einer 
einheimischen Brauerei, also fühlten wir uns auch dort bald zu Hause. 
Wir verbrachten einen wunderschönen Nachmittag und schwelgten 
förmlich im Walisischen � dem Regen, dem Bier und der Art, wie sich die 
Landspitze zu beiden Seiten des Strandes klaglos dem Meer hingab. 

Als ich Bledd die letzten Chips abnahm, als er sich fast widerstandslos 
ergab, fiel mir etwas ein, das ich in der ersten, heißen Phase unseres 
Zweikampfes hatte sagen wollen. Ich wollte vorschlagen, dass der 
Verlierer ein Pfand einlösen müsse: am Morgen in Unterhosen ins Meer 
rennen und einmal untertauchen, bevor er wieder herauskam. Das schien 
jetzt nahezu absurd, da wir die letzten Stunden wie gelähmt verbracht 
hatten und ein solches Pfand der Einsatz für ein viel größeres Spiel 
gewesen wäre. Trotzdem brachte ich es zur Sprache.
„Wir sollten morgen ein kurzes Bad im Meer nehmen. Das neue Jahr 
sauber beginnen. Was meinst du?“
Er sah zu mir auf und lächelte.
„Warum nicht.“

Das schmerzhafte Gefühl, das mich ins Bett und schließlich in den Schlaf 
begleitete, ging über Nacht nicht weg. Wenn überhaupt etwas passierte, 
kam noch die Resignation hinzu, und als ich aufwachte, fühlte ich mich, 
als ob mein Lebenswillen gebrochen wäre. Es war fast Mittag, als ich 
nach unten ging. 
Bleddyn war schon auf den Beinen und hatte bereits allen berichtet, was 
wir in den frühen Morgenstunden beschlossen hatten. Darauf begannen 
alle sofort, sich zu schütteln und zu japsen. Aber die Scherze der anderen 
verstärkten nur mein Gefühl, auf eine unumkehrbare Veränderung 
zuzusteuern. Das Essen, das wir vorm Strand zu uns nahmen, erschien 
mir wie eine Henkersmahlzeit. 
Wir parkten ein paar hundert Meter vom Meer entfernt und trabten über 
die schlammigen Felder. Im Gegensatz zum Nachmittag des vorherigen 
Tages war es ein walisischer Wintertag, wie er im Buche steht � der 
Nebel war so feucht wie der Regen dicht war. Wir konnten das Grau fast 
berühren.
Doch sobald wir zum Strand kamen, überfiel uns das Dröhnen des 
Meeres, und zumindest während der kurzen Zeit, in der wir uns diesem 
Klang überließen, schien uns der Regen kaum zu stören. Das kurze Bad 
war ein solches; nicht mehr und nicht weniger, wir brachten es schnell 
hinter uns. Bledd und ich zogen uns aus, und da wir nicht wollten, dass 
uns die anderen zu lange in Unterhosen bewundern konnten, rannten 
wir schreiend und mit Karacho den Strand hinunter. Das Schlimmste 
war der erste Schritt ins Wasser, aber unser Schwung half uns, und 
sobald wir bis zu den Knien im Wasser waren, fielen wir vornüber und 
merkten zu unserer großen Verwunderung, dass es im Wasser wärmer 
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ospite . guest . gast . hôte 

Ray spielt für sein Leben gern. Manchmal lässt er sich stundenlang mit 
dem Bauch nach oben auf dem Wasser treiben und tut so, als wäre er 
tot. Den beiden anderen Fischen ist das allerdings egal. Sie schauen 
ihn kurz verständnislos an, dann machen sie sich mit einem kräftigen 
Flossenschlag davon. Ich habe mich mit der Zeit daran gewöhnt. 
Das riesige Aquarium, 30 Liter, thront da, auf einem Tisch neben der 
Badewanne. Wenn ich lange unter der Dusche bleibe, beschlagen seine 
Wände. Ich frage mich, ob das für die Fische gut ist. Könnten sie nicht 
schmelzen?
Saul klopft leise an die Badezimmertür. Er soll mir etwas Zeit lassen. Ich 
bin noch nicht bereit. Fünf Jahre sind vergangen, aber ich schaffe es 
einfach nicht. Ich öffne das Schränkchen über dem Waschbecken und 
nehme die Flasche mit dem Wundalkohol heraus. Als ich sie öffne, spüre 
ich ein leichtes Widerstreben. Der erste Schluck ist schwierig. Tränen 
schießen mir in die Augen. Ich wische mir mit dem Handrücken den Mund 
ab. Saul macht es genauso, wenn er mich geküsst hat. Er umarmt mich 
fest und tut es diskret hinter meinem Rücken. Dabei bräuchte er sich gar 
nicht zu verstecken. Es stört mich nicht. Es ist ganz normal, nach einem 
Kuss sind die Lippen feucht. Ich nehme noch einen Schluck. Wische mir 
wieder den Mund ab. Nimmt die Flasche mir das übel? Siehst du, Saul. 
Ich schaue auf die Uhr. Bald vier Uhr morgens. Ich stütze mich mit beiden 
Händen auf den Waschbeckenrand. Es geht über meine Kräfte. Saul 
wartet auf mich, um Thomas zu wecken. Heute nacht wird unser Sohn 
fünf Jahre alt. Um Punkt 4 Uhr 7. Seit fünf Jahren müssen wir seinen 
Geburtstag im Familienkreis genau zur Uhrzeit seiner Geburt feiern. Das 
ist ein Ritual. Saul legt Wert darauf. Ich trinke noch einen Schluck. Für 
meinen Mann ist die Politik wichtiger als alles andere. Ihm zufolge sind 
Gefühle gut, aber man darf sie nicht in die ernsten Dinge des Lebens 
hineinfunken lassen. Dieses Kind ist der krönende Erfolg von Jahren des 
Kampfes. Das ist alles. Und deshalb platzt Saul schier vor Freude, wenn 
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aber nur ein bisschen, sie will niemandem etwas zuleide tun. Es muss 
faszinierend sein für die Fische, so zu blubbern. Abgesehen davon 
müssen sie sich tödlich langweilen. Ich sehe, wie sie den ganzen Tag 
im Kreis herumschwimmen und versuchen, ihren eigenen Schwanz zu 
fangen wie Katzenfische. Trotzdem, es gibt auch spannende Momente im 
Leben eines Clownfischs. Wenn das Weibchen stirbt, wird das Männchen 
immer größer und dicker, und es wechselt das Geschlecht. Das hätten 
sie in „Findet Nemo“ ruhig auch erzählen können. Hatten sie Angst, die 
Kinder zu schockieren? Dabei wären die begeistert gewesen!
Mit der Fußspitze drücke ich auf das Pedal des Mülleimers. Der 
Deckel geht auf. Ich hole die Aluminiumverpackung einer Testosteron�
Einzeldosis heraus. 50 mg von Bayer. Leer. Fast. Ich drücke den Beutel 
zwischen Daumen und Zeigefinger aus. Eine winzige Menge Gel 
quillt hervor, ich fange es mit dem Zeigefinger auf, um es mir hinters 
Ohrläppchen zu streichen. Ein Tröpfchen geruchloses Parfum. Es ist 
sicher noch mehr übrig. Mit der Nagelschere schneide ich den Beutel der 
Länge nach auf und klatsche die klebrige Innenseite auf meine Schulter, 
um die Substanz einziehen zu lassen.
Natürlich hätte ich das Kind auch selbst austragen können. Aber das 
wäre nicht so wirkungsvoll gewesen. Es war ja schon so, dass die 
meisten Leute sich nicht vorstellen konnten, dass zwar Saul ein Mann 
ist, ja, und ich eine Frau, gewiss, aber dass wir deshalb trotzdem kein 
heterosexuelles Paar sind. Ich bin lesbisch. Eine Femme mit einem Hang 
zum Tuntigen. Und Saul war bis zu seiner Transition eine Butch�Lesbe; 
danach ist er schwul geworden. Das kommt bei Transmännern öfter vor. 
Auch wenn er biologische Penisse nicht mag. Aber die Homosexualität 
hat durchaus ihren Charme. Doch auch wenn man es geschafft hat, 
sich vom Gewicht des Konformismus und dem Druck der anderen 
freizumachen, drohen sie immer wieder einzubrechen, wenn man sie 
am wenigsten erwartet. Ich schwanger und mit Saul am Arm, wie hätten 
wir denn ausgesehen? Wie ein Nullachtfuffzehn�Heteropaar. Keine 
besonders reizvolle Aussicht.
Ich trete den Mülleimer wieder auf und werfe den Testogel�Beutel 
weg. Überlege es mir anders. Fische ihn wieder heraus, wickle ihn 
in Klopapier und stecke ihn in die Tasche. Bei seiner Auffassung von 
Militantismus werde ich es Saul nie sagen können. Dass ich dieses Kind 
aus Liebe haben wollte. Ich weiß, was er denkt, Gefühle sind gut, aber 
man darf sie nicht hineinfunken lassen. Er wäre enttäuscht. Wenn ich 
ihm tausendmal gehörte Sätze ins Ohr flüstern würde. Diese Worte, die 

Thomas in dem dämmrigen Zimmer seine Kerzen auspustet, zwischen 
uns beiden, Papa und Mama, ohne dass man sagen könnte, wer wer 
ist. Er hat gewonnen. Den lebendigen Beweis dafür hat er vor sich, halb 
schlafend auf dem Küchenstuhl. Aber ich mache ihm keinen Vorwurf. 
Sein politisches Engagement gibt ihm die Kraft zu leben. Wenn er kämpft, 
ist er ein Löwe, stolz und unerbittlich. Die meisten Transmenschen sind 
so. Es gehört schon eine Menge Mut dazu, sich von der Willkür des 
Realen zu befreien.
Ich weiß nicht, ob er schon während seiner Angleichung daran dachte, 
ein Kind zu bekommen. Ob er deshalb seine Gebärmutter hat behalten 
wollen. Alles andere hat er geändert. Brust�OP, Testosteronspritzen, 
Stimme, Bart… Als ich ihn kennengelernt habe, hieß er schon Saul. 
Außer in seinem Ausweis. Offiziell lautet sein Vorname immer noch 
Marthe. Alias Saul. Mit „alias“ kann der Staat leben. In den Augen 
des Gesetzes kann man nicht wirklich Saul heißen, wenn man eine 
Gebärmutter hat.
An dem Tag, an dem wir beschlossen haben, ein Kind zu machen, 
hat sich die Frage gar nicht erst gestellt. Es war Saul, der schwanger 
werden würde. Das war völlig klar. Jeder Mensch, der mit weiblichen 
Fortpflanzungsorganen ausgestattet ist, kann ein Baby austragen.
„Kommst du, Johanna?“
Saul wird ungeduldig. Er ist in der Küche. Er wird die fünf kleinen 
Kerzen schon auf den Kuchen gesteckt haben und hat nun keine 
Lust mehr, ihn zu betrachten. Er hat recht, je schneller wir die Sache 
hinter uns bringen, desto früher kommen wir zurück ins Bett. Ich habe 
die Wundalkoholflasche schon zur Hälfte geleert. Ich brauche einen 
Muntermacher. Normalerweise trinke ich nicht. Keinerlei Rauschmittel. 
Aber es ist jedes Jahr dasselbe, ich verdränge den Geburtstag, und 
wenn der große Tag dann kommt, erwischt er mich kalt. Die Clownfische 
in ihrem Aquarium schlafen den Schlaf der Seligen. Dass Fische keine 
Augenlider haben, hindert sie nicht am Schnarchen. Ich beneide sie. 
Dieses Badezimmer ist viel zu groß. Von den weißen Fliesen geht 
Eiseskälte aus. Im Aquarium muss es schön warm sein. Die Fische 
lassen beim Schnarchen Blasen blubbern. Es gibt nichts Besseres als 
eine Blubberblase. Die hat keine Ecken, keine Kanten, keine Seite, 
die länger ist als eine andere. Sie ist rund, weil die Kräfte gleichmäßig 
auf die gesamte Oberfläche einwirken, deshalb ist eine Blubberblase 
etwas wirklich Gerechtes. Und mutig dazu. Sie hat keine Angst, an der 
Wasseroberfläche zu zerplatzen, oh nein, sie macht plopp und spritzt, 
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schrieben Blödsinn. Sie waren ratlos. Sie gingen zu unseren Nachbarn 
und hielten ihnen das besagte Foto vor die Nase � was sie denn darüber 
dächten? Der Nachbar aus dem vierten Stock hat geantwortet: „Ich 
könnte nicht beschwören, dass er schwanger ist, Sie sollten mal meinen 
Bauch sehen, wenn ich zuviel Bier getrunken habe!“ Von der Fachpresse 
bis zu den Boulevardblättern zeigten sie uns alle, zusammen im Bett, in 
unserem Wohnzimmer, im Bad beim Zähneputzen, beim Ultraschall bei 
der Frauenärztin, gerührt die Wiege des künftigen Babys betrachtend … 
Die Fotografen wussten genau, was sie wollten, und immer ihn, Saul, mit 
nacktem Bauch. Wir sind sogar ins amerikanische Fernsehen eingeladen 
worden, zum Beispiel in die Oprah Winfrey Show. Es war unglaublich. 
Diese Frau ist dank ihrer Fernsehproduktionen die reichste Schwarze 
der USA, und sie empfängt uns in ihrer Sendung. Danach hat Oprah 
Tausende von Zuschauern verloren. Dabei hatte sie die ganze Sendung 
über mit ungläubigem Blick auf Sauls Bauch gestarrt.
Es hagelte Beschimpfungsbriefe. Saul wurde als monströser Auswuchs 
der gender studies bezeichnet, er sei kein Mann, sondern eine 
verstümmelte Frau � leider noch nicht verstümmelt genug, um keine 
Kinder mehr bekommen zu können. „Man entscheidet sich nicht dafür, ein 
Mann zu werden, um sich dann schwängern zu lassen!“ „Wie soll dieses 
Kind das psychologisch verkraften?“ „Und wer ist in der Geschichte die 
Mutter?“ Und die Hormone, die SIE (sie meinten Saul) nahm, würden die 
dem Baby nicht schaden? Man warf ihm vor, er sei egoistisch, er wolle 
nur provozieren, Propaganda machen. Ich hatte Angst, dass ihm etwas 
zustoßen könnte. Man ist nie sicher vor irgendwelchen Irren.
Saul frohlockte. Die Transgender�Sache war sichtbarer denn je. Und 
wir hatten auch unsere Sympathisanten. Außerdem schien das breite 
Publikum bei der Gelegenheit zu entdecken, dass es nicht nur MtF, 
Mann�zu�Frau, sondern auch FtM, Frau�zu�Mann�Transsexuelle, gibt. 
Das Problem war, dass Sauls Schwangerschaft auch in der Szene keine 
allgemeine Zustimmung fand. Man nahm ihm den Medienrummel übel: 
Würde der Gesetzgeber in Zukunft nicht die Gebärmutterentfernung 
zur Voraussetzung für die Hormonbehandlung machen? Saul betonte 
in den Interviews immer wieder, dass er sich deshalb, weil er ein Baby 
austrug, nicht weiblicher fühlte. Es musste um jeden Preis vermieden 
werden, dass seine männliche Identität in Frage gestellt wurde. Es ist 
nämlich so, dass Transsexuelle, damit eine Geschlechtsangleichung 
als gelungen anerkannt wird, glaubhaft machen müssen, dass sie alle 
Kriterien des neuen Geschlechts erfüllen. Im Fall der Transmänner 

aber manchmal, wenn man sie ausspricht, alles Blut aus der rechten 
Herzkammer in die Lungenarterie jagt, „ich liebe dich“ und die Zirbeldrüse 
setzt massenhaft Serotonin frei, „ich liebe dich“ und die Neurotransmitter 
spielen verrückt, „ich liebe dich“ und es brennt in den Augen, wie wenn 
man am Lagerfeuer plötzlich allen Rauch ins Gesicht bekommt, „ich 
liebe dich“ und es wächst mir ein Adamsapfel in der Kehle, ich liebe dich, 
verdammt, ich liebe dich! Aber ich weiß schon, klar, einverstanden, die 
Liebe, nein nein, die gibt es nicht. Das ist ein kulturelles Konstrukt, ein 
Aberglaube, eine psychologische Schwäche, ein Mythos, völlig überholt, 
politisch betrachtet vollkommen uninteressant, ein jüdisch�christlicher 
Unterdrückungsmechanismus, dem der Kapitalismus erbärmliche 
Surrogate in Form von aufblasbaren Puppen, Pornofilmen, Prostituierten, 
Psychotherapien und psychotropen Substanzen liefert. Nein, man soll 
nicht versuchen, in einer Beziehung zu leben, man muss Abhängigkeit, 
Entfremdung, verinnerlichte soziale Schablonen ablehnen, Ehe, trautes 
Heim, Kinder, Hund � der Hund ist optional, als Entschuldigung dafür, 
dass man nicht Vegetarier ist.
Dabei möchte ich dahinschmelzen
schmelzen
an seinem Hals Brust gegen Brüste in seine Hüfte meine Zähne schlagen
auch wenn lieben hilft, andere Dinge zu ertragen, Dinge, die ohne Liebe 
unmöglich zu ertragen wären
lieben, ich meine
was für ein Schlamassel.
Da, ein kleiner Clownfisch ist aufgewacht. Ich werfe ihm ein paar 
Plankton�Pailletten zu. Clownfische sind eher harmlos. Es werden jedes 
Jahr mehr Menschen durch Schweine, Hunde oder Hirsche verletzt als 
durch Clownfische und Haie zusammen.
Ich verziehe das Gesicht. Der Alkohol brennt mir in der Kehle. Der 
erste schwangere Mann werden. Das hatte das Zeug, die bestehenden 
Kategorien zu sprengen. Ein grandioser Mediencoup. Strategisch und 
vom Standpunkt eines militanten Marketings her genial. Nach der 
Ablehnung von neun Ärzten, uns zu betreuen � der Empfehlung eines 
Ethikrats folgend �, und endlosen psychologischen Untersuchungen 
bekamen wir Zugang zu einer Samenspende. Als die Zeitschrift The 
Scientist dann das erste Foto des schwangeren Saul veröffentlichte, 
ließen die Medien ihm keine Ruhe mehr.
„Die beiden haben sich immer als normales Paar wahrgenommen gefühlt, 
bis in ihnen der Wunsch entstand, Eltern zu werden.“ Die Zeitungen 
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mir wirken lasse. Seit sieben Jahren wachsen um seinen Mund herum 
Barthaare. Seine Lippen blicken schweigend. Er will sich den Worten 
nicht nähern. Er ist stärker als ich. Ich liebe es, wenn er mir einen Arm 
hinter den Rücken klemmt. Den zweiten auch. Ich kann mich nicht 
wehren. ich. kann. nicht. mehr. atmen. Er reibt seinen Bart an meiner 
Wange. Holt mich ins Leben zurück. Seine Behaarung. Ein Wunder. Wie 
seine Stimme. Vom Testo erschaffen. Du erregst mich, Baby. Jedes 
Haar, jeder Muskel, seine Haut, rauh und etwas uneben durch die 
Hormone. Immer wieder lässt er mich in Verzückung geraten. Die Natur 
ist aus der Bahn geworfen. Sie kennt den neuen Erfinder: Spritzen. Gel. 
Äußerste Sinnlichkeit. Unergründlich. Unmöglichkeit in der Härte dieser 
Knochen. Was zählt: Er ist da. Jetzt und hier. Er drückt mich in seinen 
unerklärlichen Armen. Drückt fester. Er atmet langsam, damit mein Atem 
sich seinem angleicht. Pscht, in die Nacht geflüsterte Worte. Ah, der 
Kontaktlinsenbehälter. Ich schraube den blauen Deckel ab und nehme 
die linke Linse mit der Kuppe meines Zeigefingers auf. Wäre es möglich, 
sie um den Finger kreisen zu lassen wie einen Pizzateig, sie dann in die 
Luft zu werfen und mit meinem Auge aufzufangen?
Nicht reden. Nicht reden. Mir die Zunge abschneiden. Ich stelle den 
Wundalkohol zurück ins Schränkchen. Wenn man eine Flasche geleert 
hat, braucht sie deshalb nicht weniger Platz. Mein Kopf ist voller Nebel. 
Auf die beschlagene Innenseite meines Schädels schreibe ich unsere 
beiden Namen. Saul und Johanna. Die Liebe ist wie Zauberei. Allein der 
Trick ist schon großartig. Dass ein Zauberer sich so viel Mühe macht, die 
Illusion zu erschaffen, nur für uns, damit wir in Verzückung geraten, das 
ist doch alle Wahrheit der Welt wert.
Johanna!
Nein. Ja.
Ich habe das Baby ersetzt. Deshalb. Jetzt muss ich immerfort und 
unablässig Schweigen absondern. Ich kann nichts verfügen. Ich sehe 
all diese Dunkelheit, wie denn auch sonst? Ich wünschte, ein Fisch 
würde die Wahrheit sagen. Immer nur wahre Dinge erfinden. Heute 
Nacht bin ich aus dem Schlaf geschreckt. Ich hatte den Ehrgeiz, meine 
Kehle fest zu verriegeln, sonst schotte ich sie nie ab, ich habe Angst, 
alles zu verbarrikadieren, die Gewalt stammelt, sobald man sich aus 
seinem Zuhause ergießt, die Panik ist hier, im Inneren, in mir drin wie 
alle Symptome, deshalb schließe ich in anderen Dingen nichts ab, ich 
weigere mich, wohl aufgeräumt in meiner inneren Wohnung zu bleiben. 
Unseres war gestorben. Ohne alle Absicht. Drei Tage war seine Geburt 

also, dass sie Männer sind, echte Männer, viril und hetero. Im vierten 
Schwangerschaftsmonat hat Saul an einer Demonstration von 
Abtreibungsgegnern teilgenommen. Er wollte herausfinden, ob die 
Aktivisten lieber eine schwangere Trans�Schwuchtel hatten oder dann 
doch lieber zu Abtreibungsbefürwortern mutieren würden. Am Abend 
hat er mich aus der Notaufnahme angerufen: „Mach dir wegen der paar 
Stiche keine Sorgen, Johanna, es ist nichts weiter. Unsere Situation deckt 
umfassendere rechtliche, politische und soziale Missstände auf. Wir sind 
auf dem richtigen Weg.“
Am Tag der Entbindung machte er überall auf der Welt Schlagzeilen. 
„Der französische Transsexuelle hat in einem Pariser Krankenhaus 
einen gesunden Jungen zur Welt gebracht!“ Ja, sein Baby war gesund. 
Nein, es war nicht missgebildet. Ja, es war lebensfähig. Das entkräftete 
zum Teil die Thesen seiner Gegner. Ich hatte mich meinerseits einer 
Prolaktinbehandlung unterzogen, um die Milchproduktion künstlich in 
Gang zu bringen. Ich stillte Thomas. Man hat mir ein Bett in Sauls Zimmer 
gestellt, und wir sind eine Woche gemütlich in der Geburtsklinik geblieben, 
gewiegt von den Besuchen der Familie, der Freunde, der Kollegen und 
dieser verdammten Journalisten und Fotografen, die uns keine Ruhe mehr 
ließen.
„Kommst du jetzt endlich, Johanna?“
Ich komme. Ein letzter Schluck. Thomas schläft noch ohne jede böse 
Absicht. Er soll es genießen. Ich kann mich nicht dazu durchringen, 
ihn aufzuwecken. Ich liebe dieses Kind. Ein Kind, das man liebt, weckt 
man nicht auf. Radiowecker sollten für unter Zwölfjährige verbotene 
Spielzeuge sein. Es ist doch unglaublich. Man braucht fast einen Doktor 
in Meerwasseraquaristik, um drei kleine Fische in einem Aquarium 
herumschwimmen zu lassen, die Anemonen, die lebenden Steine, 
der Abschäumer, die Strömungspumpe, der Bodengrund, Heizung, 
Außenfilter, Messvorrichtungen, elektrische Sicherheit, Überlaufkasten … 
Und für Kinder, nichts. Ray beobachtet mich im Schlaf. Das ist wegen der 
fehlenden Lider so. Wenn man ein Fisch ist, kann man nie aufhören zu 
gucken. Ich weiß nicht, wie er das macht. Man sieht hier überhaupt nichts. 
Mitten in der Nacht sollte man nicht in einem Aquarium sein. Noch weniger 
in einem Badezimmer. Mitten in der Nacht sollte man seine Kontaktlinsen 
suchen. Wo sind meine Kontaktlinsen? Ich öffne das Schränkchen über 
dem Waschbecken und der Spiegel zittert. Mir wird plötzlich übel. Im 
mittleren Regalfach liegen Sauls Testosteron�Beutel. Daneben sein 
Mittel gegen Haarausfall. Er weiß nicht, dass ich sein Innenleben in 
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her. Ich habe es so gefunden, nachts, reglos und überhaupt nicht mehr 
lebendig. Der plötzliche Kindstod kann jeden Säugling treffen. Aber 
in unserem speziellen Fall hätten die Leute und die Zeitungen und 
jeder Dahergelaufene gesagt, es sei wegen Saul. Sie hätten es falsch 
interpretiert, das lag auf der Hand. Das war gar nicht anders möglich. 
Kein Mensch außerhalb durfte davon erfahren. Klar doch kann man 
glücklich sein, wenn man trans ist. Das andere greift nur einmal im 
Jahr. An den Geburtstagen. Weil, nein. Unser Baby war gesund. Ja. 
Es hatte keine Macke. Unmöglich. Ich habe es gegen ein lebendiges 
ausgetauscht. In der Neugeborenenabteilung der Klinik waren es zuviel. 
Danach bin ich zur Beerdigung des echten Thomas gekrochen. Ich 
habe die zwei Eltern weinen sehen. Sie schluchzten, und meine Augen 
waren schmutzig. Ich war wie die Scheibe eines Buswartehäuschens. 
Auf der einen Seite zersprungen, von der anderen harten Scheibe 
gehalten. Völlig zerschmettert, aber aufrecht. Ein Mosaik von senkrechten 
Sprüngen. In der Luft hängendes Puzzle. Betrug des Kleisters. Eine 
Scheibe, die zusammenkrachen würde, wenn nur ein Sonnenstrahl 
hindurchfiele. Ich habe sie aus Liebe halten lassen. Ich betrauere nichts. 
Politik ist gut, aber man darf sie nicht in die ernsten Dinge des Lebens 
hineinfunken lassen. Das hatte ich gleich gewusst. Als ich ihn, Saul, 
berührte. Dass es, was auch passieren mochte, ein Segen sein würde, 
unglücklich an seiner Seite zu leben. 
„Johanna! Es ist 4 Uhr 6!!“
Ich komme.
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ospite . guest . gast . hôte 

céline robinet

le soleil eN 
Morceaux
Ray adore jouer. Parfois il reste immobile des heures entières et fait le 
mort en flottant le ventre en l’air. En réalité, les deux autres poissons s’en 
fichent. Ils le considèrent un instant sans comprendre puis s’éloignent 
d’un coup de nageoires. Au fil du temps, je me suis habituée. L’aquarium 
trône là, gigantesque, 30 litres, sur une table à côté de la baignoire. 
Quand je m’attarde sous la douche, les parois se couvrent de buée. Je 
me demande si c’est bon pour les poissons. Ils pourraient fondre ? 
Derrière la porte de la salle de bain, Saul frappe doucement. Qu’il me 
laisse un peu de temps. Je ne suis pas encore prête. Cinq ans ont 
passé mais je ne parviens pas à m’y faire. J’ouvre l’armoire au�dessus 
du lavabo et en extirpe la bouteille d’alcool à 90°. Je ressens une légère 
réticence en la débouchant. La première gorgée est difficile. Les larmes 
me montent aux yeux. J’essuie ma bouche d’un revers de la main. Après 
m’avoir embrassée, Saul fait la même chose. Il me serre dans ses bras 
et fait ça discrètement dans mon dos. Pourtant, il n’a pas besoin de se 
cacher. Ça ne me dérange pas. C’est normal, après un baiser les lèvres 
sont humides. J’avale une nouvelle gorgée. M’essuie de nouveau. Est�
ce que la bouteille s’offusque ? Tu vois, Saul. Je regarde ma montre. 
Bientôt 4 heures du matin. Je pose mes deux mains sur le rebord du 
lavabo. C’est au�dessus de mes forces. Saul m’attend pour aller réveiller 
Thomas. Cette nuit, notre fils fête ses cinq ans. A 4h07 exactement. 
Depuis cinq ans, on doit célébrer son anniversaire en famille à l’heure pile 
de sa naissance. C’est un rituel. Saul y tient. J’avale une autre gorgée. 
Mon mari fait passer la politique avant tout. Selon lui, les sentiments sont 
bons mais il ne faut pas les laisser interférer avec les affaires sérieuses 
de la vie. Cet enfant, c’est la consécration d’années de lutte. C’est tout. 
Alors lorsque Thomas souffle ses bougies dans la pièce plongée dans 
la pénombre avec nous deux autour, papa et maman, sans que l’on 
sache qui est qui, Saul explose de joie. Il a gagné. Il en a la preuve, là, 
bien vivante, à moitié endormie sur la chaise de la cuisine. Mais je ne le 
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s’ouvre. J’en extrais l’emballage en aluminium d’une dose de testostérone. 
50 mg des laboratoires Bayer. Vide. Presque. Je la presse entre le pouce 
et le majeur. Une quantité infime de gel apparaît que je racle avec mon 
index pour me l’appliquer derrière l’oreille. Une gouttelette de parfum 
inodore. Il doit sûrement en rester plus. A l’aide de la paire de ciseaux à 
ongles, je découpe l’emballage dans le sens de la longueur puis plaque 
l’intérieur poisseux sur mon épaule afin de laisser la substance pénétrer.
Bien sûr, j’aurais pu le porter moi�même, cet enfant. Mais ça n’aurait pas 
eu autant d’effet. Déjà, la majorité des gens n’imaginaient pas que oui, 
Saul était un homme et certes oui, moi une femme, mais que non, on 
n’était pas un ménage hétérosexuel. Moi, je suis lesbienne. Une Fem à 
tendance tapette. Quant à Saul, jusqu’à sa transition c’était une lesbienne 
butch; ensuite il est devenu pédé. Ça arrive souvent chez les transboys. 
Même s’il n’aime pas les pénis biologiques. C’est que l’homosexualité 
a son charme. Cependant, on a beau avoir réussi à vaincre le poids du 
conformisme, la pression des autres, on risque de la voir s’infiltrer dans sa 
vie au moment où on s’y attend le moins. Moi enceinte, avec Saul à mon 
bras, on aurait eu l’air de quoi? Un couple hétéro de base. Pas très attirant 
comme perspective.
D’un coup de pied, je rouvre le clapet de la poubelle et jette la dose 
de Testogel. Puis me ravise. La repêche, l’enrobe de papier toilette et 
la fourre dans ma poche. Avec sa vision du militantisme, je ne pourrai 
jamais dire à Saul que moi, je l’ai fait par amour, cet enfant. Je sais ce qu’il 
pense, les sentiments sont bons mais il ne faut pas les laisser interférer. Il 
serait déçu. Si je lui murmurais les phrases entendues mille fois. Ces mots 
que ben parfois, quand on les prononce, ils expulsent le sang avec fougue 
du ventricule droit dans l’artère pulmonaire, « je t’aime », la sérotonine est 
libérée en puissance dans l’épiphyse, « je t’aime », les neurotransmetteurs 
s’affolent, « je t’aime », ça pique les yeux comme quand penché sur un 
feu de camp on se prend toute la fumée dans la figure, « je t’aime », une 
pomme d’Adam pousse dans ma gorge, je t’aime bordel je t’aime! Mais je 
sais oui, très bien, d’accord, que l’amour, non, ça n’existe pas. C’est une 
construction culturelle, une superstition, une faiblesse psychologique, un 
mythe, c’est démodé, d’un point de vue politique strictement inintéressant, 
mécanisme d’oppression judéo�chrétien auquel le capitalisme fournit des 
succédanés piteux en forme de poupées gonflables, de films porno, de 
psychothérapies, de putes, de psychotropes. Non, il ne faut pas essayer 
de vivre en couple, il faut refuser la dépendance, l’aliénation, les schémas 
sociaux intériorisés, le mariage, la maison, les enfants, le chien � le chien, 

lui reproche pas. Son engagement politique lui donne la force d’exister. 
Lorsqu’il se bat, il est un lion, fier, implacable. La plupart des personnes 
transgenres sont comme ça. C’est qu’il faut du courage pour se libérer de 
l’arbitraire du réel. 
Je ne sais pas si pendant sa transition, il avait déjà envisagé d’avoir un 
enfant. Si c’est pour ça qu’il a souhaité garder son utérus. Le reste, il 
l’a changé. Opération des seins, piqûres de testostérone, voix, barbe… 
Quand je l’ai connu, il s’appelait déjà Saul. Sauf sur ses papiers d’identité. 
Officiellement il se prénomme encore Marthe. Alias Saul. « Alias », l’Etat 
veut bien. Aux yeux de la loi, on ne peut pas vraiment s’appeler Saul 
quand on possède un utérus. 
Le jour où on a décidé de faire un enfant, la question ne s’est pas posée. 
C’est Saul qui allait être enceint. C’était évident. Tout être humain équipé 
d’un appareil reproductif féminin peut porter un bébé.
« Tu viens, Johanna ? »
Saul s’impatiente. Il est dans la cuisine. Il doit avoir planté les cinq 
petites bougies et en a marre d’observer le gâteau. Il a raison, plus on 
fera ça vite, plus on pourra aller se recoucher tôt. Moi, j’ai déjà sifflé la 
moitié de la bouteille d’alcool. J’ai besoin d’un remontant. Normalement 
je ne bois pas. Aucun psychotrope. Mais chaque année c’est pareil, 
je refoule l’anniversaire et lorsque le grand jour arrive, il me prend au 
dépourvu. Dans leur aquarium, les poissons clowns dorment comme des 
bienheureux. Ce n’est pas parce que les poissons n’ont pas de paupières 
qu’ils ne ronflent pas. Je les envie. Cette salle de bain est beaucoup trop 
grande. Le carrelage blanc me glace. Dans l’aquarium, il doit faire bien 
chaud. Les poissons ronflent des bulles. Une bulle, il n’y a pas mieux. 
Ça n’a pas de coin, ni d’arête, ni aucun côté plus long. C’est rond parce 
que les forces s’exercent sur la surface entière de la même façon, alors 
une bulle, c’est vraiment juste. Et puis c’est courageux. Ça n’a pas peur 
d’éclater à la surface de l’eau, oh non, ça fait plop et ça éclabousse, mais 
gentiment, et ça n’en veut à personne. Ça doit être fascinant pour un 
poisson de buller comme ça. Sauf que je crois qu’ils se font chier. Je les 
vois toute la journée tourner en rond pour essayer d’attraper leur propre 
queue comme des poissons�chats. Quand même, il y a des moments 
palpitants dans la vie d’un poisson clown. Lorsque la femelle meurt, le 
mâle grandit et grossit, et il change de sexe. Ils auraient dû le préciser 
dans «Le monde de Némo ». Ils ont eu peur de choquer les enfants ? 
Pourtant ça les aurait émerveillés, les enfants!
Du bout du pied j’appuie sur la pédale de la poubelle. Le couvercle 
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ensuite se faire engrosser! » « Comment ce gamin va�t�il se construire 
psychologiquement? » « Qui est la mère dans l’histoire? » Et les 
hormones qu’ELLE (ils voulaient dire « Saul ») prenait n’allaient�elles pas 
porter préjudice au bébé? On lui reprochait d’être égoïste, de faire de la 
provocation, du prosélytisme. J’ai eu peur qu’il lui arrive quelque chose. 
On n’est jamais à l’abri d’un détraqué. 
Saul jubilait. La cause trans’ n’avait jamais été aussi visible. Et puis on 
avait nos partisans. D’autant que le grand public semblait découvrir par 
la même occasion que le transsexualisme ne consistait pas uniquement 
en des MtF � des Male to Female �, mais qu’il existait aussi des Female to 
Male. Le problème, c’est que même dans la communauté, la grossesse 
de Saul ne faisait pas l’unanimité. On lui reprochait le battage médiatique: 
à l’avenir le gouvernement n’allait�il pas imposer l’hystérectomie avant 
d’autoriser une thérapie hormonale ? Saul répétait dans les interviews 
que le fait de porter un bébé ne le faisait pas se sentir plus féminin. Il 
fallait à tout prix éviter qu’on remette en question sa masculinité. C’est 
que, pour qu’une transition soit validée et considérée comme réussie, les 
transsexuels doivent convaincre qu’ils correspondent à tous les critères 
du genre. Dans le cas des FtM, qu’ils sont des hommes, des vrais, virils 
et hétérosexuels. Au quatrième mois de la grossesse, Saul a participé à 
une manifestation anti�IVG. Il voulait savoir si les militants préféraient un 
trans’ pédé enceint ou s’ils allaient soudain se mettre à être favorables 
à l’avortement. Le soir, il m’a appelée des urgences: « Ne t’inquiète pas 
pour ces points de suture, Johanna, ce n’est rien. Notre situation révèle 
une méconnaissance légale, politique et sociale plus importante. On est 
sur la bonne voie. »
Le jour de l’accouchement, il était en première page des journaux du 
monde entier. « Le transsexuel français a accouché d’un petit garçon en 
bonne santé dans un hôpital parisien! ». Oui, son bébé était en bonne 
santé. Non, il n’était pas malformé. Oui, il était viable. Ça réfutait en partie 
la thèse des détracteurs. Moi, j’avais suivi un traitement de prolactine 
pour déclencher artificiellement la production de lait. J’allaitais Thomas. 
On m’a installé un lit dans la chambre de Saul, et pendant une semaine 
on est restés tous les trois au chaud à la maternité, bercés par les visites 
de la famille, des amis, des collègues et de ces putains de journalistes et 
de photographes qui ne nous lâchaient plus.
« Mais enfin, tu viens Johanna? »
J’arrive. Une dernière gorgée. Thomas est encore en train de dormir 
sans intention de nuire. Qu’il en profite. Je ne peux pas me résoudre à 

c’est en option, pour s’excuser de ne pas être végétarien. 
Alors que moi je voudrais fondre
fondre
dans son cou contre mes seins les siens ses reins y planter les dents
même si aimer aide à supporter autre chose, autre chose qu’il serait 
impossible de supporter sans amour
aimer je veux dire
quel gâchis.
Tiens, un petit poisson clown s’est réveillé. Je lui lance quelques paillettes 
de plancton. Les poissons clowns sont plutôt inoffensifs. Chaque année il 
y a davantage d’êtres humains blessés par des chiens et des cochons et 
des cerfs que par des poissons clowns et des requins réunis. 
Je grimace. L’alcool me brûle la gorge. Devenir le premier homme enceint. 
Voilà qui avait de quoi faire exploser les catégories. Un coup médiatique 
magistral. D’un point de vue stratégique et de marketing militant, 
inégalable. Après le refus de neuf médecins de s’occuper de nous � sur 
avis du Conseil de l’Ordre �, et une infinité d’examens psychologiques, on 
a eu accès au don de sperme. Lorsque la revue « The Scientist » a publié 
la première photo de Saul enceint, les médias ne l’ont plus lâché.
« Le couple s’est toujours senti normal aux yeux des autres, jusqu’à ce 
qu’ils aient envie d’être parents ». Les journaux racontaient des conneries. 
Ils étaient perplexes. Ils allaient interroger nos voisins en leur montrant la 
fameuse photo, qu’en pensaient�ils? Le voisin du quatrième a répondu: 
« Je ne pourrais pas jurer qu’il est enceinte, vous devriez voir mon ventre 
quand j’ai bu trop de bière! » De la presse spécialisée aux tabloïds, tous 
nous montraient, nous deux, nous au lit, nous dans notre salon, nous 
dans la salle de bain en train de nous brosser les dents, nous pendant 
l’échographie devant l’écran de la gynéco, nous regardant attendris le 
berceau du futur bébé… les photographes savaient exactement ce qu’ils 
voulaient, et toujours lui, Saul, le ventre à l’air. On a même été invités sur 
des chaînes américaines, par exemple dans The Oprah Winfrey Show. 
C’était incroyable. Cette femme est la Noire la plus riche des Etats�Unis 
grâce à ses productions télévisées, et elle nous recevait sur son plateau. 
Après, Oprah a perdu des milliers de téléspectateurs. Pourtant pendant 
toute l’émission elle fixait le ventre de Saul d’un air incrédule.
Les lettres d’injures pleuvaient. Saul était traité d’excroissance 
monstrueuse des gender studies, non pas un homme mais une femme 
estropiée � et malheureusement pas encore assez estropiée pour 
l’empêcher d’enfanter. « On ne choisit pas de devenir un homme pour 
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Johanna!
Non. Oui. 
J’ai remplacé le bébé. C’est pour ça. Maintenant je dois proférer des 
silences à n’en plus terminer. Je ne sais pas décréter. Je vois toute cette 
obscurité et comment faire d’ailleurs ? Je voudrais qu’un poisson dise 
la vérité. Qu’il invente toujours des choses vraies. Cette nuit je me suis 
réveillée en sursaut. J’ambitionnais d’aller fermer ma gorge à clé, sinon je 
ne la calfeutre jamais, j’ai la hantise de tout barricader, la violence balbutie 
dès qu’on se répand de chez soi, l’affolement est ici, à l’intérieur, dedans 
ainsi que tous les symptômes, alors je ne ferme rien à d’autres tours, je 
refuse d’être rangée à l’intérieur de chez moi. Le nôtre était mort. Sans rien 
faire exprès. Trois jours derrière sa naissance. Je l’ai surpris comme ça, la 
nuit, immobile et plus vivant du tout. La mort subite, ça touche n’importe 
quel nourrisson. Mais dans notre conjoncture, les gens et les journaux et 
autrui auraient dit, c’est à cause de Saul. C’est évident, ils auraient mal 
interprété. C’était pas possible autrement. Il ne fallait qu’aucune personne 
ne l’apprenne. Bien vu qu’on peut être heureux quand on est trans’. Le 
reste ça prend juste une fois par an. Au courant des anniversaires. Parce 
que non. Notre bébé était en bonne santé. Oui. Il n’était pas déformé. 
Impossible. Je l’ai échangé contre un vivant. Dans la nursery de la clinique, 
ils étaient en trop. Ensuite j’ai rampé à l’enterrement du vrai Thomas. J’ai 
connu les deux parents pleurer. Ils sanglotaient et mes yeux à moi étaient 
sales. J’étais une vitre d’arrêt d’autobus. Un côté éclaté, retenu par l’autre 
vitrage bien dur. Tout écrasé mais debout. Mosaïque de brisures verticales. 
Puzzle pendu. Fourberie de la colle. Une vitrine qui craquerait pour peu 
qu’un rayon de soleil la traverse. Je l’ai fait tenir par amour. Je ne déplore 
rien. La politique est bonne, mais il ne faut pas la laisser interférer avec 
les affaires sérieuses de la vie. Je l’avais toujours su. En le touchant, Saul. 
Que quoi qu’il arrive, ce serait une bénédiction de vivre malheureuse 
auprès de lui. 
« Johanna ! Il est 4h06 !! »
J’arrive.

aller le réveiller. J’aime cet enfant. On ne réveille pas un gamin qu’on 
aime. Les radio�réveils devraient être des jouets interdits aux moins 
de douze ans. C’est incroyable. Il faut presque un doctorat en chimie 
aquatique marine juste pour faire balader trois petits poissons dans un 
aquarium, les anémones, les pierres vivantes, l’écumeur, le brassage, 
le substrat, la climatisation, le filtre externe, le matériel de mesure, la 
sécurité électrique, le bac de décantation… Et rien pour les enfants. 
Ray m’observe dans son sommeil. C’est à cause de leur absence de 
paupières. On ne peut jamais arrêter de regarder quand on est un 
poisson. Moi je ne sais pas comment il fait. On n’y voit rien ici. En pleine 
nuit on ne devrait pas être dans un aquarium. Encore moins dans une 
salle de bain. En pleine nuit on devrait chercher ses lentilles de contact. 
Où sont mes lentilles de contact? J’ouvre l’armoire au�dessus du lavabo 
et le miroir tremble. J’ai un haut�le�cœur. Sur la plaquette du milieu, il 
y a les doses de testostérone de Saul. A côté, son produit pour lutter 
contre la chute des cheveux. Il ignore que je laisse agir son intimité en 
moi. Depuis sept ans, autour de sa bouche, il y a de la barbe. Ses lèvres 
regardent en silence. Il ne veut pas s’approcher des mots. Il est plus 
fort que moi. J’aime quand il immobilise mon bras derrière mon dos. Le 
deuxième aussi. Je ne peux pas me défendre. je. ne. peux. plus. respirer. 
Il frotte sa barbe contre ma joue. Me ramène à la vie. Sa pilosité. Un 
miracle. Comme sa voix. Fabriquée par la testo. Tu m’excites, bébé. Le 
moindre poil, chaque muscle, sa peau, rêche et légèrement nivelée par 
les hormones. Il ne cesse de m’émerveiller. La nature est désarçonnée. 
Elle connaît le nouvel inventeur: des piqûres. Du gel. Sensualité extrême. 
Insondable. Impossibilité dans la dureté de ces os. Ce qui compte: il 
est là. Ici et là. Il me serre dans ses bras inexplicables. Serre pus fort. 
Respire lentement pour que ma respiration suive la sienne. Chut, les 
mots confiés la nuit. Ah, mon étui à lentilles. Je dévisse le capuchon bleu 
et aimante la lentille gauche sous la pulpe de mon index. Est�ce qu’il 
serait possible de la faire tourner autour du doigt comme une pâte à pizza 
puis de la lancer en l’air en essayant de la rattraper avec mon œil ?
Ne pas parler. Ne pas parler. Me couper la langue. Je range l’alcool à 
90° dans l’armoire. On a beau vider une bouteille, elle ne prend pas pour 
autant moins de place. J’ai la tête embrumée. Dans la buée à l’intérieur 
de mon crâne je trace nos deux noms. Saul et Johanna. L’amour, c’est 
comme la magie. Rien que l’astuce est magnifique. Qu’un magicien se 
donne autant de mal pour créer l’illusion, juste pour nous, pour qu’on 
s’émerveille, ça vaut toute la vérité du monde. 
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Paul BroDowsky
Paul Brodowsky, nato a Kiel nel 1980, vive a Berlino. Ha studiato Scrittura creativa 
e giornalismo culturale all’università di Hildesheim, è uno dei creatori della rivista 
letteraria “BELLA triste”, che ha diretto fino al 2004. È tra i fondatori del festival di 
letteratura “PROSANOVA”. Ha debuttato nel 2002 con Milch Holz Katzen, una raccolta 
di miniature in prosa, seguita nella primavera del 2007 da un volume di racconti 
intitolato Die blinde Fotografin (pubblicati entrambi da Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main). Dal 2007 insegna Letteratura e Scrittura Letteraria all’università di Hildesheim. 
Oltre alle opere in prosa scrive anche testi teatrali; il suo terzo lavoro Regen in Neukölln 
è stato invitato a diversi festival di teatro; attualmente al Müncher Kammerspielen va 
in scena la sua traduzione/rielaborazione di Troilo e Cressida di Shakespeare. La 
Westdeutsche Rundfunk ha prodotto i radiodrammi Stadt, Land, Fisch e Endstation 
Wüste. Ha trascorso periodi di studio a New York e Los Angeles e ha ottenuto numerosi 
premi e riconoscimenti, tra cui il premio Nicolas�Born per giovani talenti e il premio 
della Frankfurter Autorenstiftung.

Paul Brodowsky was born in Kiel in 1980 and now lives in Berlin. He studied “Creative 
Writing and Cultural Journalism” at the University of Hildesheim and was the co�
founder and, up to 2004, editor of the literary journal “BELLA triste”. Co�founder of 
the literature festival “PROSANOVA”. His first book, Milch Holz Katzen, a collection 
of prose miniatures, came out in 2002; this was followed in the spring of 2007 by a 
volume of short stories entitled Die blinde Fotografin (both published by Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main). Since 2007 he has been teaching literature and literary 
writing at the University of Hildesheim. He is also a playwright: his third play Regen 
in Neukölln has been performed at numerous theatre festivals and his translation/
adaptation of Shakespeare’s Troilus and Cressida is currently running at the Münchner 
Kammerspiele. His radio plays Stadt, Land, Fisch and Endstation Wüste have been 
produced by the Westdeutsche Rundfunk. He has received grants to study in New 
York and Los Angeles, and has also won numerous awards and prizes, including 
the Nicolas Born Prize for the promotion of young writers and the Frankfurt Authors’ 
Foundation prize. 

Paul Brodowsky, geboren 1980 in Kiel, lebt zur Zeit in Berlin. Er studierte Kreatives 
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim und war Mitbegründer 
und bis 2004 Herausgeber der Literaturzeitschrift „BELLA triste“. Mitbegründer des 
Literaturfestivals „PROSANOVA“. 2002 erschien sein Debüt Milch Holz Katzen, ein 
Band mit Prosaminiaturen; im Frühjahr 2007 folgte ein Erzählungsband mit dem Titel 
Die blinde Fotografin (beide im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main). Seit 2007 
unterrichtet er Literaturwissenschaft und Literarisches Schreiben an der Uni Hildesheim. 
Neben Prosa schreibt er auch dramatische Texte; sein drittes Stück Regen in Neukölln 
wurde zu mehreren Theaterfestivals eingeladen; an den München Kammerspielen 
läuft derzeit seine Übersetzung/ Bearbeitung von Shakespeares Troilus und Cressida. 
Der Westdeutsche Rundfunk produzierte die Hörspiele Stadt, Land, Fisch und 
Endstation Wüste. Stipendienaufenthalte in New York und Los Angeles, zahlreiche 
Auszeichnungen und Preise, u.a. Förderpreis zum Nicolas�Born�Preis und den Preis 
der Frankfurter Autorenstiftung. 
The Babysitter, in: Urban Welsh Anthology, Parthian, 2005.
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GaBriele DaDaTi
Gabriele Dadati è nato a Piacenza il 3 agosto del 1982. Laureato in lettere moderne 
all’Università di Pavia, ha pubblicato il libro di racconti Sorvegliato dai fantasmi (peQuod, 
2006; nel 2008 nuova edizione presso Barbera Editore) che ha vinto il premio Dante 
Graziosi ed è stato finalista come Libro dell’anno per Fahrenheit di Radio 3 Rai. Scrive 
sulla terza pagina del quotidiano “Libertà”, dirige insieme a Stefano Fugazza la rivista di 
letteratura e arte “Ore piccole” e da solo la collana di narrativa italiana “Armi da taglio” 
per Barbera Editore. Si occupa d’arte e ha collaborato a qualche mostra che gli pare 
importante: le ultime sono state “Da Corot a Picasso, da Fattori a De Pisis” (Perugia, 
Palazzo Baldeschi al Corso, 2008�2009) e “Canova: l’ideale classico tra scultura e 
pittura” (Forlì, Musei di San Domenico, 2009). Collabora a Booksweb.tv, la televisione on 
line dedicata solo ai libri. Ha finito di scrivere un romanzo che si chiama Il libro nero del 
mondo: mentre leggete questa nota potrebbe essere in libreria. L’autore lo spera.

Born in Piacenza on 3 August 1982, Gabriele Dadati graduated from the University 
of Pavia with a degree in Modern Literature. His book of short stories Sorvegliato dai 
fantasmi (peQuod, 2006; new edition published by Barbera Editore in 2008) won the 
Dante Graziosi prize and was one of the finalists for the Book of the Year award given 
by the Radio 3 Rai programme, Fahrenheit. He writes a column on page three of the 
daily newspaper “Libertà”, edits the literary and art magazine “Ore piccole” with Stefano 
Fugazza and, alone, edits the Italian narrative series “Armi da taglio” for Barbera Editore. 
He is interested in art and has been involved in several exhibitions that he felt were 
important: the most recent include “Da Corot a Picasso, da Fattori a De Pisis” (Perugia, 
Palazzo Baldeschi al Corso, 2008�2009) and “Canova: l’ideale classico tra scultura e 
pittura” (Forlì, Musei di San Domenico, 2009). He works with Booksweb.tv, an online TV 
channel dedicated solely to books. He has recently finished a novel called Il libro nero 
del mondo which might be in the bookshops as you read. The author hopes so.

Gabriele Dadati wurde am 3. August 1982 in Piacenza geboren. Nach Abschluss 
seines Studiums der Neueren Italienischen Literaturwissenschaft an der Universität 
Pavia veröffentlichte er den Erzählband Sorvegliato dai fantasmi (Überwacht von 
Gespenstern) (peQuod, 2006; Neuausgabe 2008 bei Barbera Editore), für den er den 
Dante�Graziosi�Preis erhielt und der in der Sendung „Fahrenheit“ auf Radio 3 Rai in 
die Endausscheidung als Buch des Jahres gelangte. Er schreibt für das Feuilleton der 
Tageszeitung “Libertà”, leitet zusammen mit Stefano Fugazza die Zeitschrift für Literatur 
und Kunst “Ore piccole” und gibt für den Verlag Barbera Editore die Reihe italienischer 
Prosatexte “Armi da taglio“ (Schnittwaffen) heraus. Er beschäftigt sich mit Kunst und 
hat an einigen wichtigen Ausstellungen mitgearbeitet, darunter zuletzt “Von Corot bis 
Picasso, von Fattori bis De Pisis” (Perugia, Palazzo Baldeschi al Corso, 2008�2009) 
und “Canova: das klassische Ideal in Bildhauerei und Malerei” (Forlì, Musei di San 
Domenico, 2009). Er ist Mitarbeiter des Online�Fernsehsenders Booksweb.tv, der sich 
ausschließlich Büchern widmet. Soeben hat er die Arbeit an einem Roman mit dem Titel 
Il libro nero del mondo (Das Schwarzbuch von der Welt) abgeschlossen: Während Ihr 
diese Notiz lest, könnte er schon in den Buchhandlungen sein. Der Autor hofft es.
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oweN MarTell
Owen Martell è nato a Exeter nel 1976. Dopo gli studi universitari ad Aberystwyth 
e Oxford, ha lavorato per un periodo di tempo come reporter della BBC. Il suo 
primo romanzo, Cadw dy ffydd, brawd, ha vinto il premio Welsh Book of the Year 
nel 2001. Il secondo, Dyn yr Eiliad, è stato nominato per lo stesso riconoscimento 
nel 2004. L’ultimo libro pubblicato è Dolenni Hud, una raccolta di racconti 
accompagnati dalle fotografie di Simon Proffitt.

Owen Martell was born in Exeter in 1976. After studying at Aberystwyth and 
Oxford Universities, he spent some time working as a reporter with the BBC. 
His first novel, Cadw dy ffydd, brawd, was Welsh Book of the Year in 2001. His 
second, Dyn yr Eiliad, was short�listed for the same prize in 2004. His latest book 
is Dolenni Hud, a collection of stories published alongside photographs by Simon 
Proffitt.

Owen Martell wurde 1976 in Exeter geboren. Nach dem Studium an den 
Universitäten in Aberystwyth und Oxford arbeitete er einige Zeit als Reporter für 
die BBC. Sein erster Roman Cadw dy ffydd, brawd wurde 2001 in Wales zum 
Buch des Jahres gekürt. Sein zweites Buch Dyn yr Eiliad (Der andere Mann) 
wurde 2004 für denselben Preis nominiert. Zuletzt erschien der Kurzgeschichten�
Band Dolenni Hud mit Fotografien von Simon Proffitt.
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Céline Robinet è nata in Francia nel 1977. Ha pubblicato due raccolte di racconti ed è presente in 
numerose opere collettive, in particolare in un’antologia di poetry slam poetici svoltisi in Francia. 
Scrittrice e giornalista, traduttrice e performer spoken word, Céline Robinet lotta per ogni singola 
sfumatura delle parole con intelligenza e humour, come se si trattasse della salvezza della sua 
anima. Unendo controllo della forma, audacia stilistica e giochi linguistici, la sua lingua si fa di 
volta in volta poetica, seria, buffa e assurda, o decisamente trash. Céline Robinet vive e lavora a 
Berlino. 
Bibliografia
Vous avez le droit d’être de mauvaise humeur, mais prévenez les autres!, Editions Au Diable 
Vauvert, 2005
Faut-il croire les mimes sur parole?, Editions Au Diable Vauvert, 2007
Blah! Anthologie du slam, Florent Massot, 2007

Céline Robinet was born in France in 1977. She has published two collections of short stories and 
among the many collective volumes featuring her work is an anthology of slam poetry in France. 
A writer, journalist, translator and spoken word performer, Céline Robinet struggles to give each 
word the right nuance with intelligence and humour, as if her soul’s salvation were at stake. 
Embracing formal virtuosity, stylistic boldness and wordplay, her writing is by turns poetic, serious, 
absurdly funny and unashamedly trash. Céline Robinet lives and works in Berlin.
Bibliography:
Vous avez le droit d’être de mauvaise humeur, mais prévenez les autres!, Editions Au Diable 
Vauvert, 2005
Faut-il croire les mimes sur parole?, Editions Au Diable Vauvert, 2007
Blah! Anthologie du slam, Florent Massot, 2007

Céline Robinet ist 1977 in Frankreich geboren. Sie hat zwei Erzählungsbände veröffentlicht und 
ist in vielen Sammelpublikationen vertreten, namentlich in einer Anthologie der Slam Poetry 
in Frankreich. Als Schriftstellerin, Journalistin, Übersetzerin und Spoken�Word�Performerin 
ringt Céline Robinet mit Intelligenz und Humor um jedes Wort, als ginge es um ihr Seelenheil. 
Ihre Texte, die formale Virtuosität, stilistische Kühnheit und Sprachspiele in sich vereinen, sind 
abwechselnd poetisch, ernst, absurd komisch und entschieden trashig. Céline Robinet lebt und 
arbeitet in Berlin.
Veröffentlichungen:
Vous avez le droit d’être de mauvaise humeur, mais prévenez les autres!, Editions Au Diable 
Vauvert, 2005
Faut-il croire les mimes sur parole?, Editions Au Diable Vauvert, 2007
Blah! Anthologie du slam, Florent Massot, 2007

Céline Robinet est née en France en 1977. Elle a publié deux recueils de nouvelles et est 
présente dans de nombreux ouvrages collectifs, notamment une anthologie du slam poésie en 
France. Ecrivaine, journaliste, traductrice et performeuse de spoken word, Céline Robinet lutte 
pour la nuance de chaque mot avec intelligence et humour comme s’il en allait du salut de son 
âme. Mêlant maîtrise formelle, audace stylistique et jeux de langue, son écriture est tour à tour 
poétique, grave, drôle absurde, ou résolument trash. Céline Robinet vit et travaille à Berlin. 
Bibliographie:
Vous avez le droit d’être de mauvaise humeur, mais prévenez les autres!, Editions Au Diable 
Vauvert, 2005
Faut-il croire les mimes sur parole?, Editions Au Diable Vauvert, 2007
Blah! Anthologie du slam, Florent Massot, 2007

celiNe roBiNeT



What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young 
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s 
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. It 
involves several of Europe’s major literary festivals � Festivaletteratura, The 
Guardian Hay Festival (United Kingdom) and internationales literaturfestival 
berlin (Germany).

With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay 
Festival and the internationales literaturfestival berlin highlight their aims 
and introduce a new generation of writers to the public in these privileged 
meeting places.

For the year 2009 Scritture Giovani has chosen four young authors from 
different linguistic traditions (English, Italian, German and French): a writer 
from another European country (France for 2009) has been added to the 
authors of the countries where the three festivals are held.

The project will again entail publication in the languages of the festivals a 
collection of short stories written specifically for the project and included 
in this anthology. The subject which will provide the leitmotif for the 2009 
edition is 4.00 a.m.

The authors will attend the 2009 edition of the three festivals and each of 
them will encounter the European reading public by giving a reading and 
conversing with writers of international repute.

Updates, the short stories and news about the authors will be published on 
the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it). 

Che cos’è Scritture Giovani?

Scritture Giovani è un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla 
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del 
Programma Cultura 2000 dell’Unione Europea e proseguito negli anni con 
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali 
festival letterari europei � insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay 
Festival (Regno Unito) e internationales literaturfestival berlin (Germania).

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival e 
internationales literaturfestival berlin, luoghi di incontro privilegiati tra il 
pubblico e gli scrittori, accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo 
all’attenzione del pubblico una nuova generazione di scrittori.

Per il 2009 Scritture Giovani ha selezionato quattro giovani autori di diverse 
espressioni linguistiche (inglese, italiano, tedesco e francese): agli autori dei 
tre paesi dei festival Scritture Giovani affianca un autore proveniente da un 
altro paese europeo (per il 2009 la Francia).

Il progetto, secondo la formula già apprezzata negli scorsi anni, prevede:

� la pubblicazione di una raccolta di racconti nelle lingue dei tre festival 
coinvolti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto 
breve da pubblicare in questa antologia. Il tema scelto come filo conduttore 
per l’edizione 2009 è 4.00 a.m.

� la partecipazione degli autori alle edizioni 2009 dei tre festival: ogni autore 
si confronterà con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e 
dialogando con autori già affermati a livello internazionale.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito 
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it).



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen 
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Förderung junger 
europäischer Schriftsteller. An dem Projekt, das 2002 mit Unterstützung 
des Programms Kultur 2000 der Europäischen Union lanciert und in den 
Folgejahren erfolgreich fortgeführt wurde, sind einige der bedeutendsten 
europäischen Literaturfestivals beteiligt � neben Festivaletteratura sind 
dies The Guardian Hay Festival (Großbritannien) und das internationale 
literaturfestival berlin (Deutschland).

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren mit ihrem Publikum 
übernehmen Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival und das 
internationale literaturfestival berlin mit Scritture Giovani eine aktive Rolle 
und machen das Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern 
aufmerksam.

Für das Jahr 2009 hat Scritture Giovani vier junge Autoren ausgewählt, 
die in verschiedenen Sprachen schreiben (deutsch, englisch, italienisch 
und französisch). Den Autoren aus den drei Festivalländern stellt Scritture 
Giovani auch 2009 einen Autor aus einem anderen europäischen Land 
(diesmal aus Frankreich) zur Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewährte Reglement sieht folgendes 
vor:

� die Veröffentlichung einer Sammlung von Erzählungen in den Sprachen der 
drei beteiligten Festivals: Die teilnehmenden Autoren schreiben eigens für 
das Projekt eine Erzählung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Das 
2009 als Leitfaden vorgegebene Thema lautet 4.00 a.m.

� die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im Jahr 
2009: Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im 
Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem europäischen 
Lesepublikum vor.

Die Erzählungen sowie Aktuelles und Informationen zu den Autoren werden 
auf der Webseite von Scritture Giovani veröffentlicht (www.scritturegiovani.it).
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