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La fine della notte, I'inizio di un nuovo giorno, o forse né I'una né l'altro. 4.00 a.m.
sono solo tre numeri che si mettono in fila su una radiosveglia quando tutto dorme,
o quasi. A decifrare il mistero di quest’'ora antelucana si cimentano le storie che
quattro giovani scrittori europei - Paul Brodowsky, Gabriele Dadati, Owen Martell,
Céline Robinet - regalano a quest’antologia per Scritture Giovani.

4.00 a.m. ¢ il tema dell’edizione 2009 del progetto ideato da Festivaletteratura

e dedicato alle nuove voci della narrativa europea. Da qui parte il viaggio che
portera Brodowsky, Dadati, Martell e Robinet a “dare la sveglia’ con il proprio fare
letteratura, al pubblico dei principali festival europei: oltre a Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival e internationales literaturfestival berlin.

Nato per la valorizzazione dei giovani talenti europei, Scritture Giovani vede
impegnati dal 2002 Festivaletteratura e i festival partner in un’opera di scoperta e di
promozione della nuova letteratura. In questo senso la ricerca di Scritture Giovani si
propone di essere senza confini, e come gia da qualche edizione - oltre agli autori
provenienti dai paesi dei festival - Scritture Giovani ospitera un autore di diversa
espressione linguistica (quest’'anno la scrittrice francese Céline Robinet).

The end of the night, the start of a new day, or perhaps neither one nor the other.
4.00 a.m. are simply three numbers that line themselves up on the radio alarm clock
when everything is asleep, or almost. Attempting to unravel the mystery of this hour
before the dawn are the stories that four young European writers - Paul Brodowsky,
Gabriele Dadati, Owen Martell, Céline Robinet - have contributed to this anthology
for Scritture Giovani.

4.00 a.m. is the topic chosen by Festivaletteratura 2009 to represent the new voices
of European fiction. This is the start of a journey that will take Brodowsky, Dadati,
Martell and Robinet on a series of “wake up calls’ each in their own particular style
of writing, to the public of the major European festivals: Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival and internationales literaturfestival berlin.

Devised to promote young European talent, Scritture Giovani exemplifies
Festivaletteratura and its other festival partners’ commitment to the discovery and
promotion, started in 2002, of new writing. The concept of Scritture Giovani is to
exist without boundaries and, as in the past few years, Scritture Giovani also offers
hospitality to an author from a different language - this year French writer Céline
Robinet.

Ende der Nacht, Anfang eines neuen Tages, oder vielleicht weder das eine noch das
andere. 4.00 Uhr friih - kaum mehr als drei Zahlen, die sich, wahrend alles schléft,
in einer Reihe auf dem Display eines Radioweckers abzeichnen. Die Geschichten,
die vier junge européische Autoren - Paul Brodowsky, Gabriele Dadati, Owen
Martell, Céline Robinet - zur Anthologie von Scritture Giovani beisteuern, versuchen
dem Geheimnis dieser frihen Morgenstunde auf die Spur zu kommen.

4.00 a.m. ist 2009 das Thema des Projekts, das Festivaletteratura den Stimmen
junger europaischer Erzahler widmet. Und hier beginnt die Reise, zu der
Brodowsky, Dadati, Martell und Robinet sich aufmachen, um auf den bedeutendsten
europaischen Literaturfestivals - neben Festivaletteratura sind dies The Guardian
Hay Festival und das internationale literaturfestival berlin - das Publikum durch ihre
jeweilige Art des Schreibens ,aufzuwecken®

Mit dem Programm Scritture Giovani, das geschaffen wurde, um auf junge
europaische Talente aufmerksam zu machen, setzen Festivaletteratura und die
Partnerfestivals ihr 2002 begonnenes Engagement zur Entdeckung und Férderung
junger Literatur fort. In diesem Sinn kennt der von Scritture Giovani verfolgte Ansatz
keine Grenzen, und wie bereits seit einigen Jahren bietet das Programm Raum nicht
nur fUr die Autoren aus den Landern der Partnerfestivals, sondern zuséatzlich noch
fur einen anderssprachigen Gast - in diesem Jahr die franzésische Autorin Céline
Robinet.
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Paul Brodowsky

4.00 a.m. NELL ERBA ALTA

Paul Brodowsky Nell’erba alta
Gabriele Dadati Chi non ha casa Ho visto piangere mio padre una sola volta in tutta la mia vita. E
Owen Martell Il tuffo successo in un boschetto, un paesaggio in collina, faggi, piante di tuia

lussureggianti, ciuffi di ortiche, il terreno infestato dalla sambuchella

che si & propagata rigogliosa nella terra ben concimata, le foglie sottili,
verde chiaro allombra, ricoprendo ogni cosa come I'edera dei cimiteri.
Camminavamo tra queste piante, mio padre, mia madre e io, il figlio piu
piccolo, nel mio corpo adolescente di dodicenne, io sempre in mezzo a
loro, noi tre in un paesaggio collinare come un parco, nei pressi di O., da
qualche parte nel nordest della Polonia. A un certo punto mio padre si &
fermato, nell’erba alta, non si orientava piu, si € fermato, si & piegato, era
un uomo piccolo e forte, e ha emesso un rantolo, un respiro affannoso
che non sono riuscito subito a comprendere, finché ad esso non si & unito
un tono acuto e quasi infantile, quel suono e quell’ansare mi hanno fatto
venire in mente i suoi scoppi di collera trattenuti, una rabbia coltivata

nei mucchi non letti di Heimatbriefe des Kreises T., “Land der dunklen
Waélder”, una collera che a tratti cercava sfogo spiegazzando i giornali,
perd senza mai strapparli, e che restava in gran parte racchiusa nel
corpo forte e teso, mio padre, che piega il giornale, I'articolo di fondo, mio
padre che vuole leggere lo Spiegel ma non vuole esserne sostenitore, e
allora tutti i martedi lo rivende al collega D., mio padre che sgualcisce il
Frankfurter con un misto di impazienza e di incredulita, come se volesse
cambiarne le parole, rimescolare i caratteri, che ripiega il giornale fino a
ridurlo a un sedicesimo, a un trentaduesimo del suo formato, da coricato
lo getta sul tavolo, si alza e si mette a camminare energicamente su e giu
per il soggiorno e la sala da pranzo, e intanto sposta i mobili un centimetro
alla volta, le seggiole ricoperte di cuoio con le borchie, il divano e le due
poltrone, una dopo l'altra, cosi sulla moquette del soggiorno si vedono le
impronte dei mobili, le notti insonni, mio padre che si rigira nel letto, alle
tre, alle quattro del mattino, di giorno si addormenta sul divano col giornale
sulla faccia o sul petto, ma si sveglia subito se spegniamo la radio,

Céline Robinet Il sole a pezzi




soltanto allora ho visto che quell'uomo vecchio e curvo, davanti a me tra
gli steli alti della sambuchella, mio padre, scosso dal ritmo dei singhiozzi,
aveva le lacrime che gli scorrevano lungo le guance, e dalla barba corta e
brizzolata gocciolavano sulla vegetazione, che tutto copriva rigogliosa.

Mio padre si era fatto accorciare la barba prima di partire per le ferie, uno
degli ultimi giorni di lavoro, una mattina aveva chiesto a mia madre, prima
di andare in istituto, di spuntargli i peli ispidi e brizzolati, che di solito,
quando li tagliava, erano tanto lunghi da incurvarsi sul labbro superiore
con una piega caparbia, mio padre, che appoggia la scodella della
minestra e si passa davanti alla bocca, sulle labbra, il dorso della mano

o il tovagliolo, per eliminare dalla barba i resti della minestra di pesce, di
verdure o di piselli, raccogliendo nella stoffa pezzettini di salmone o di
carota, per accorciare la barba veniva avvolto in una specie di mantellina
da barbiere improvvisata, la stessa che mettevano a noi bambini per

l'odioso rito del taglio dei capelli, o forse era un asciugamano grande, nella

bella stagione mio padre sedeva a torso nudo sulla sedia della cucina,

i peli della barba gli cadevano sul petto villoso e non rasato, sul ventre
imponente, le gambe magre. Mia madre allora gli accorciava la barba e

i capelli, quelli non ancora caduti dal cranio deciso e ben fatto, e intanto
parlavano in tono sommesso, quasi tenero, interrotto ogni tanto dai brevi
gemiti di avvertimento di mio padre, quando i peli si impigliavano nelle
forbici.

Qualche ora prima di fermarci in mezzo alla sambuchella, la parola
Achottachottachott’ aveva acquistato una sfumatura nuova per me,

da quel giorno non I'ho piu collegata solo ai canti, “Land der du-

hunklen Walder/ tiber weite Felder/ lichte Wu-hunder gehn”. Conoscevo
Achottachott da mio padre, per me questa parola aveva un suono
familiare, anche se mio padre se ne serviva solo in certe situazioni, mai
nei rari momenti di vero spavento, Achottachott non era una parola da
tutti i giorni, era sempre stata una voce delle nostre radici, di tanto tempo
fa, mio padre era professore di fisica sperimentale, viaggiava in Cina e
in America, teneva conferenze, venivano a prenderlo in automobile, “con
l'autista”, come gli piaceva sottolineare, per andare nei circoli scientifici
a PI6n o Preetz o all'universita popolare o al Rotary o in qualche altra
istituzione educativa, a parlare in pubblico su “Giappone. Una civilta
dell’Estremo Oriente in trasformazione”, davanti a quelle persone non
avrebbe mai pronunciato una parola come Achottachott. Questa si

usava al massimo in famiglia, insieme a parole come Striezel, brioche
intrecciata, o Zagel, coda, vuoi un po*‘ di Zagelchen, dice mio padre,
siamo a tavola, c‘é la trota, bisogna inghiottire il pane secco contro

le lische che si piantano in gola, preferirei non mangiare la trota, mia
nonna, dice mio padre, mi dava sempre Zagelchen, non ci sono le lische,
dice e mi spinge sul piatto i filetti accuratamente separati dalla coda

del pesce. Achottachott, Striezel e Zagel vivevano una vita nellombra,
nell’angolo allombra del nostro giardino la sambuchella attraverso

la siepe si propagava fin nelle aiuole ben disegnate, proveniva dalla
piccola striscia piantumata che divideva i giardini delle villette a schiera
dalla circonvallazione, mia madre passava ore a estirpare dal terreno le
radici aggrovigliate, le gettava via a secchiate oltre la siepe, nell’langolo
in fondo al tavolo sempre sovraccarico di giornali si ammucchiavano i
numeri di Heimatbriefe des Kreises T., sullo scaffale dei libri c’erano due
grossi volumi illustrati, pubblicati negli anni Novanta, con foto storiche

di O., sul dorso spiccava il nome tedesco T., che quel luogo si era dato
alla vigilia del 1933, prima si chiamava M., ma all’animo nazionalista
della popolazione suonava troppo spiccatamente polacco, cosi avevano
ribattezzato T. prima il capoluogo e poi nel 1933 anche il distretto, i libri
consistevano soprattutto in fotografie in bianco e nero di T. oppure M.
oppure O., come si chiamavano la citta e il circondario dopo il 1945, le
immagini erano quasi tutte anteriori al 1945 e mostravano una pittoresca
localita sul lago, compreso il facsimile di una piantina storica della citta.

La mattina di quello stesso giorno, quindi prima di metterci a girare per
I'ex cimitero di O., mio padre aveva raccontato una cosa della quale non
ci aveva mai parlato, in tre abbiamo cercato il posto dove secondo le
sue informazioni sorgeva la casa, la macelleria dei suoi genitori, di cui
avevo gia sentito parlare anch’io, a dodici anni, i sanguinacci, le salsicce
di fegato, ora al suo posto c’era solo una specie di vuoto, uno spiazzo
sabbioso in mezzo alle case, con delle macchine parcheggiate, la dietro
un ruscello, nei miei ricordi ci sono delle canne verdi laggiu. Mi ricordo
anche il lago allungato e un Abbau, cosi si chiamavano nella lingua di
origine dei miei genitori le fattorie o i piccoli gruppi di casolari, un Abbau,
che un tempo aveva un toponimo da villaggio, un nome che finiva in -itten
oppure -itzko, in seguito quel posto era sparito dalle carte geografiche,
'abbiamo cercato per ore quellAbbau a est di O., sull’altra sponda del
lago, alla fine abbiamo trovato, in un campo incolto, un gruppo di meli
infestati dai licheni, alcune pietre squadrate delle fondamenta, ancora
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disposte ad angolo, qualche tegola, o era stato quel giorno che non ero
voluto andare con i miei genitori, ero rimasto in camera e questa ricerca
me l'avevano soltanto raccontata, vivacemente.

Quella mattina stavamo attraversando la grande piazza della cittadina,
non lontano dallo spiazzo vuoto, dal posto dove mio padre aveva vissuto
da bambino, splendeva il sole, mio padre ci ha indicato una casa con una
specie di scalinata davanti che portava al piano rialzato e ci ha raccontato
un fatto a cui aveva assistito quando aveva sei anni, non ce ne aveva

mai parlato e anche in seguito non ho mai piu sentito quell’episodio, a
differenza di certe altre storie, i suoi primi progressi, che ci raccontava
sempre, il polmone di un uccello, ai lati le sacche d’aria. Laggiu, diceva
mio padre, mentre attraversavamo I'enorme piazza del mercato di O.,
sempre alla ricerca di tracce, di edifici riconosciuti, di vecchie scritte sulle
case, la doveva esserci un negozietto o una bottega, o qualcos’altro, e
una volta da piccolo, avro avuto la meta degli anni che hai tu adesso,

mi diceva, aveva visto due uomini in divisa portare via il proprietario. Mi
ricordo ancora che 'uomo si teneva la guancia, diceva mio padre. Si
teneva la guancia e diceva Achottachottachott, mentre lo portavano via,
fa mio padre. Non ricordo piu se mio padre ha detto in che momento

del giorno & stato, ma se immagino quella scena, o ricordo come me la
immaginavo a dodici anni, & pieno giorno, oppure sta per diventare sera,
“Land der dunklen Walder/ und kristallnen Seen”, cantavamo nelle grandi
ricorrenze di famiglia, battesimi, cresime, nozze d’argento, seduti attorno
alla tavola imbandita, allungata col tavolo del giardino, per noi bambini
C’era apparecchiato a parte, in realta era il tavolino del salotto, con la
tovaglia di lino bianco, nei volumi illustrati il posto dove si faceva il bagno,
disegni delle facciate di tutti gli edifici attorno alla piazza del mercato di O.,
fotografie in bianco e nero delle piccole botteghe e dei negozi della citta.

Qualche ora piu tardi camminavamo sulla collina nel cimitero abbandonato
di O., invaso dalla sambuchella, mia madre ed io sostenendo mio padre

in mezzo, che piangeva, avevamo trovato una specie di radura, croci di
pietra, invece della sambuchella un manto di erba grigioverde schiacciata
dal vento, una specie di cimitero per i caduti della Prima Guerra Mondiale,
mia madre e io alla stazione di Kiel, nell’atrio nero di fuliggine per gli
scarichi delle motrici diesel e forse anche per le locomotive a vapore di

un tempo, mia madre mi mette in mano una monetina da dieci pfennig

e mi dice di infilarla nella fessura del barattolo sigillato che 'uomo

vestito di grigio scuote a intervalli regolari con gran fracasso, una volta
inaspettatamente, noi tre arrancavamo su per la collina in mezzo a tronchi
d’albero e siepi di tuia inselvatichite, scavalcando i bordi in pietra delle
tombe, che mi sembravano stranamente piccole, soffocate da ortiche

e rami di rovo, fino a che mio padre si & fermato, pud darsi che sia qui,

la tomba di suo padre, un macellaio che poco prima della guerra, o
nell'anteguerra, come diceva mio padre, € morto di setticemia in seguito a
un incidente sul lavoro, e io seduto in vetrina, dice mio padre, in una mano
il sanguinaccio e nell’altra la salsiccia di fegato, ero I'attrazione, un bambino
piccolo e robusto nella vetrina del macellaio, la gente veniva apposta per
me, per guardarmi in vetrina, adesso mio padre si & fermato, mia madre
ha preso un bastone, o forse aveva con sé un giornale, arrotolato allo
scopo, insomma mia madre ha messo allo scoperto uno spazio grande
allincirca come una tomba, mio padre si € messo a piangere, sotto gli steli
piegati della sambuchella riuscivo a distinguere i contorni della tomba,
attraversavano lo spazio messo a nudo, mio padre piangeva per la prima
volta in vita sua, o piuttosto, faceva qualcosa che non ho capito subito, un
ansare sibilante, affannoso, come represso, che non ho mai piu sentito né
da lui, né da nessun altro.

1 Achott: Ach Gott, oddio.
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Gabriele Dadati

CHI KON HA CASA

Le mie possibilita di vittoria sono dimezzate
Sun Tzu, Larte della guerra

Il Mostro ¢ tale perché ha la pelle del muso tutta scarabocchiata

dalle malattie, gli arti sproporzionati sono aperti a ventaglio attorno al
corpo e le ali stracciate comunicano un’idea di miseria che affonda nel
dolore. Siede a terra con la schiena appoggiata alla parete della cabina
telefonica, la testa abbandonata sopra la spalla: sembra abbia perso

la cognizione di esistere e forse avra bevuto o forse stara morendo.
Perché c’e in continuazione nell’aria questa idea che a un bel momento
moriamo. A Fabrizio viene da pensarlo spesso ultimamente e cosi gli
succede anche adesso che per la prima volta vede il Mostro.

Il corpo del Mostro ha perso conoscenza contro la cabina telefonica
sotto casa di Fabrizio, una delle ultime cabine in citta, talmente derelitta
da non portare addosso neppure le scritte sconce. Il ragazzo ha un
brivido, sono le due di notte, la luce lugubre dei lampioni accende i
mucchi di neve sporca ai lati della strada. Fissa per almeno mezzo
minuto il Mostro che rantola privo di sé. In viale Dante Alighieri, dov’é
venuto ad abitare da qualche mese dopo aver lasciato la casa dei
genitori, sembra non esserci nessuno comunque la si guardi. Perfino la
luce dalle finestre della caserma dei pompieri, addirittura questa luce
che di solito ingombra come una pietra il marciapiede di fronte, € tenue
e come trattenuta. Fabrizio passa gli occhi dal corpo del Mostro al viale
residenziale che sonnecchia. Anche le luminarie di Natale buttano luce
fredda, cosi Fabrizio prende la sua decisione. Si avvicina al Mostro, si
inginocchia nella neve, fa passare un braccio sotto I'ascella bruna e si
tira in piedi sollevando con sé il corpo privo di volonta. Non ¢ il peso a
dargli problemi, almeno non da principio: piuttosto € che le cose viscide
tendono a sfuggire di mano. Ma Fabrizio ha deciso e mentre con un
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braccio avvolge il torso del Mostro, con I'altra mano gli preme sulla
pancia perché non perda I'equilibrio.

La bestia a quattro zampe (Mostro+Fabrizio) percorre i pochi metri

di marciapiede che separano la cabina telefonica dall’ingresso del
palazzo dove vive il ragazzo che ora armeggia con le chiavi, fa scattare
la serratura del portone di vetro e passa assieme al corpo di cui s’@
fatto carico nell'ingresso tutto marmi. Per la prima volta, al termine di
questa giornata tutt’altro che buona, Fabrizio sorride: al pensiero della
fanghiglia che invade i marmi e delle lamentele che 'indomani un vicino
stridulo gli fara piovere addosso gli si piega la bocca all'insu. Il ragazzo
prova da sempre il desiderio di obliterarsi dal mondo, vorrebbe starsene
tranquillo, e invece in ogni vicenda ci sono frizioni, cosi da quando vive
nell’appartamento di viale Dante Alighieri quasi ogni giorno litiga con

il vicino stridulo. Non che Fabrizio abbia mai fatto niente di particolare
a parte essere insopportabilmente giovane, il vicino stridulo fin dal
primo momento ha fabbricato in proprio i motivi di litigio. Cosi alla fine,
non potendo sottrarsi alla guerra, Fabrizio benedice la guerra e per
quanto gli & possibile ha iniziato a essere sgarbato e a commettere
scorrettezze. C’e della dedizione. Non smette di sorridere alla fanghiglia
che fa il suo ingresso sui marmi.

La bestia a quattro zampe sale i gradini dell’ingresso, arriva al
pianerottolo dell’ascensore e preme la chiamata. Lascensore arriva,
Fabrizio fa scivolare dentro il corpo del Mostro e si rende conto che

non rimane spazio per lui. Ci pensa un attimo, preme il bottone numero
due e ritrae di scatto il braccio perché la porta che si sta richiudendo
non si blocchi. Sale gli scalini a due a due per arrivare al piano prima
dell’ascensore: fatica inutile, I'ascensore anni Sessanta € lento con

le sue carrucole che cigolano. Ma Fabrizio & uno ansioso, cosi &
sempre stato. Quando la porta dell’ascensore si apre guarda in faccia

il Mostro privo di sé, si allunga verso di lui (la posizione assunta dal
corpo é identica a quella di prima, quand’era riverso contro la cabina)

e gli stende una zampa perché ricada in mezzo alle fotocellule. Va a
spalancare la porta di casa, torna a prendere il Mostro, lo trascina con
sé, lo lascia accasciato in corridoio ed entra in bagno a prendere uno
straccio con cui pulire il pianerottolo. Fabrizio non vuole si capisca

con troppa chiarezza che la fanghiglia nell'ingresso e in ascensore &
merito suo. Se una colpa € evidente non si pud sostenere con frutto un
litigio aspro, occorrerebbe essere del tutto irragionevoli, il che lui non e.
Invece prepara il campo di battaglia per uno scontro sensato, il vicino lo
accusera e lui potra negare.

Quando finalmente € rientrato nell’appartamento, ha chiuso a tre
mandate la porta e ha rivisto il Mostro, gli viene da pensare: si, ma io
del Mostro adesso che cosa ne faccio?

Fabrizio trova opportuno prendere delle precauzioni. Tutto quello che
sa sui mostri, quel poco che sa, viene dai film e da qualche libro. Non
pud dire quanto ci sia di vero, ma alla fine I'insegnamento € sempre e
solo uno: i mostri sono pericolosi. Cosi Fabrizio mette il corpo privo di
sé a sedere contro la parete della cucina in attesa di legarlo. Legare
un corpo € una di quelle cose che, appunto, riescono facili solo nei
film e nei libri. Dove le prenderanno tutte quelle corde? Nella realta
non c’€ mai nessuna corda disponibile. Per questo Fabrizio & costretto
a uscire sul balcone della cucina e a tagliare le stringhe di nylon che
lo percorrono per il lungo e che fino a oggi gli sono servite a stendere

i panni. Rientra in cucina, avvicina a fatica i polsi (i polsi?) degli arti
viscidi sproporzionati del Mostro e li lega assieme. Altre due stringhe
girano una attorno alle spalle e una attorno alle cosce, 'ultima serve

a serrare le caviglie (le caviglie?). Una cosa rassicura Fabrizio mentre
lega il Mostro: il respiro regolare che gli sente nei polmoni. Il respiro
regolare del Mostro gli fa provare una calma oceanica. Le ali stracciate
restano libere.

Si sente un rintocco. La pendola dei vicini usa I'appartamento di
Fabrizio come cassa di risonanza. Saranno le due e mezza.

In attesa di decidere se provare a rianimare il Mostro o come si

dice attendere gli eventi, al ragazzo torna in mente la Gara di
Spaventapasseri. Domattina a Nibbiano c’é la gara invernale degli
spaventapasseri (in pieno agosto si terra quella dei pupazzi di neve.
Come si mimera un pupazzo di neve in piena estate, senza la neve?
Ma & un’altra competizione, un altro problema, adesso non si tratta di
questo. E del resto a chi serve uno spaventapasseri a dicembre?). Entro
le dieci del mattino occorre presentarsi con il proprio spaventapasseri,
pagare l'iscrizione al banchetto, andarsene col fantoccio per le vie

del paese finché non si trova un posto che piace dove lasciarlo. Lo
spaventapasseri puo avere qualsiasi forma, essere fatto con qualsiasi
materiale, il requisito minimo & soltanto uno, che sia autoreggente. Il
paese gremito di spaventapasseri che sbucano dalla neve. Il paese
che festeggia tutto il giorno: si mangia insieme, ci sono le bancarelle di
Natale, si ascolta la musica, e quando cala il sole la giuria si riunisce e
decreta i primi tre classificati.

15



16

Fabrizio va in camera a prendere I'appendiabiti a stelo. | mostri,

pensa, non devono intralciare i nostri progetti. Ai mostri non & dato
mandare fuori via chi mostruoso non & affatto. E 'appendiabiti & la cosa
autoreggente pill simile a uno spaventapasseri che ha in casa. E di
ottone, ammaccato qua e |a, dovesse succedergli qualcosa non sara
una gran perdita. Toglie il giubbotto appeso, lo butta sul letto, solleva
'appendiabiti e lo porta in cucina. Non ha le idee chiare su quello che
vuole fare. Il Mostro non s’€ mosso, respira contro la parete, ogni tanto
rantola ma meno di quanto facesse per strada, mezz'ora fa. Il ragazzo
recupera dal suo angolo la mensola che non ha mai montato sopra

il termosifone, non I'ha mai montata perché non ha un trapano, e la
guarda. La prima cosa da fare sarebbe tagliarla per il lungo e ricavarne
due braccia per fissarle di traverso all’appendiabiti, in alto, in modo

da formare una croce latina. Perché a guardarle, le croci, si capisce
quanto sia possibile costruirci su. Edifici, simbologie, storie dell’'umanita,
spaventapasseti.

Almeno per il momento la storia della costruzione dello spaventapasseri
finisce qui.

Fabrizio esce dal bagno dopo essersi fatto la doccia. Ha i muscoli
rassodati dall’'acqua calda notturna, la pelle profuma, indossa il pigiama
e la pendola dei vicini rintocca le tre. Per tutto il tempo in cui € rimasto
sotto la cipolla della doccia ha elaborato 'immaginazione di una
versione ancora piu brutale della scena piu famosa di Psyco: al posto di
Anthony Perkins/Norman Bates irrompeva il Mostro che si era liberato,
al posto di Janet Leigh/Marion Crane c’era lui, non serviva nessun
lungo coltello perché le zampate bestiali del Mostro lo abbattevano
scassandogli il petto e rovinandogli la faccia, non senza dolore.
Fabrizio s’e rassegnato all'idea di lasciare da sola la bestia in cucina,
del resto cosa avrebbe potuto fare? Riportarla in strada avrebbe forse
avuto senso, ma non piu di averla portata in casa, e ogni azione deve
attendere con pazienza i propri esiti per essere valutata. Del resto a una
doccia, dopo una giornata tutt’altro che buona, non si poteva rinunciare.
Il ragazzo va allo sgabuzzino in fondo al corridoio, solleva la

tenda che sostituisce la porta, entra a prendere la cassetta degli
attrezzi prestatagli da suo padre un mese fa e che finora non gli &
servita a niente. Va in cucina dove il Mostro sembra non essersi

mosso, finalmente decide di metter mano alla realizzazione dello
spaventapasseri e solleva la mensola mai montata. La appoggia sul

bancone di granito dove di solito mangia in cerca della posizione piu
comoda per segarla: vuole dividerla in due per il lungo e ricavare

le braccia dello spaventapasseri. Dopo un paio di prove la mette a
sporgere dal piano, la tiene ferma facendo forza col palmo della mano
sinistra mentre con la destra che stringe la sega ad archetto inizia a
segnare la tacca da cui dovra partire il taglio. Dopo un paio di passaggi
in cui la lama si incaglia Fabrizio riesce a dare un ritmo costante al
lavoro e di li a poco ha ottenuto le braccia del suo spaventapasseri.

Le alza di fronte alla faccia e le considera un attimo per poi spostare

lo sguardo sul Mostro che rantola in risposta. Rantola e le palpebre
(palpebre?) tremano come vibrisse. Lo sforzo degli occhi abituati a
rimanersene chiusi.

Siccome non ha un trapano, e ha necessita di bucare le estremita

delle future braccia dello spaventapasseri per poi legarle al futuro
tronco (I'appendiabiti a stelo in ottone, ammaccato qua e |a), Fabrizio
recupera dalla cassetta degli attrezzi un lungo chiodo di ferro e il
martello. Rimette una delle meta della mensola sul piano di granito,
I’altra rimane appoggiata per terra, e comincia a piantare il chiodo. Si
ferma al secondo colpo: il Mostro sembra accusare questi rumori secchi
e il rantolo sordo che gli sale dalla gola & aumentato. Fabrizio lo guarda
immobile, il martello in mano. Il rantolo diminuisce nuovamente, poi
allimprovviso la mascella del Mostro scatta e si apre su una rastrelliera
di denti che sono tutti, uno dopo I'altro, canini appuntiti. Nelle fauci,

la lingua scura e pesante del Mostro sussulta seguendo il ritmo del
respiro. La visione della bocca spalancata incanta il ragazzo che non

si muove finché la bestia deglutisce e la serra nuovamente tornando

ad abbandonarsi. Passa forse un minuto in cui non succede piu niente,
le palpebre del Mostro hanno smesso di tremare, e cosi Fabrizio da un
altro paio di colpi col martello, poi si ferma e si china a cercare nella
cassetta una pinza per estrarre il chiodo e piantarlo un’altra volta, a
fianco del primo foro, tanto da allargarlo un po’. Ed & mentre € Ii, chinato
sopra la cassetta di suo padre in cerca di una pinza, nella sua cucina,
uno spaventapasseri in costruzione, prima del rintocco delle tre e
mezza, un Mostro svenuto contro la parete, mentre dunque le condizioni
sono queste, qualcuno bussa con forza alla porta, a ripetizione, si
direbbe a palmo steso.

Nella cornice della porta, una volta che Fabrizio ha aperto, il vicino
stridulo emerge sullo sfondo del pianerottolo semibuio. Dalla cornice
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della porta, un attimo dopo che Fabrizio ha aperto, il vicino lo travolge
sbattendogli la mano sul petto e urlando con gli occhi del pazzo: “Si
puod sapere cosa stai combinando? Sono le tre di notte, Cristo”, e
mentre dice cosi spinge in avanti il busto, scardina Fabrizio con la
spalla e lo supera attraversando I'ingresso e finendo in cucina. Per cui
e il vicino, fisico asciutto e un’eta attorno ai cinquanta, che incrocia per
primo lo sguardo del Mostro finalmente del tutto sveglio. “Cristo”, dice
ancora l'uomo bloccandosi. Il sangue nelle vene, i muscoli, addirittura
i polmoni, tutto s’e impietrito. La bestia ringhia e strappa le stringhe di
nylon ridicole: un attimo dopo gli & addosso e ne fa scempio. Abbranca
con gli artigli delle zampe plumbee le spalle dell'uomo, gli affonda il
muso nel petto e gli spezza lo sterno con i denti. Poi si rialza e punta
alla giugulare, ma la foga e le ore di stordimento lo rendono impreciso,
per cui finisce per serrargli la mascella sulla faccia che s’accartoccia
urlando. Non ci vuole molto perché smetta, lasciando spazio al
gorgoglio strozzato del respiro che si spegne nel sangue. - Fabrizio
intanto non é riuscito a fare altro che girarsi e osservare la scena.
Adesso che il Mostro ha compiuto lo scempio e si accovaccia con
avidita sul corpo del vicino, Fabrizio pud chiudere gli occhi come fa il
bambino di fronte alle cose paurose.

Poco dopo & calato silenzio. Il ragazzo riapre gli occhi e rientra in
cucina. Prova un crescente senso di spaesamento. Non c’€ nessun
Mostro, men che meno lo sfacelo di un corpo spacciato. Solo il suo
spaventapasseri attende di essere finito.

Piu tardi, quando la pendola dei vicini fa risuonare le quattro, Fabrizio
piega il collo e lo fa scricchiolare. Si passa la lingua ruvida sui denti, &
come se li sentisse in bocca per la prima volta. | suoi occhi, infine, al
momento in cui siamo arrivati sono diventati abissali e questa storia €
finita. Il finale & decisamente un lieto finale.

——— T W—

Owen Martell

1L TUFFO

Quando si ripresento la vigilia di Capodanno, avevamo gia alle spalle due
intere giornate, oltre alle tre nottate che le avevano precedute, di congrue
baldorie. Ci trovavamo a ovest, alle porte di C---, ospiti in un cottage nella
fattoria di famiglia del nostro amico Bleddyn, dove ci eravamo barricati.
Avevamo riempito il frigo e trasferito a ovest, con una disinvoltura quasi
da professionisti, la festa perenne in cui all’'epoca consisteva la nostra
vita quotidiana. La fattoria apparteneva in realta agli zii di Bleddyn. Il
fratello di sua madre l'aveva ereditata con l'intesa che la gestisse per
conto dei tanti fratelli e dei rispettivi mariti, mogli e figli. Alla prova dei fatti,
tuttavia, non era granché, come eredita, né mai lo era stata: piuttosto, un
invito senza limiti di tempo a scocciature e grattacapi. Questo, secondo
Bledd stesso. E lo zio aveva accettato l'invito finché, disgraziatamente,
non era piu stato in grado di farlo.

Il cottage che avevamo a disposizione per qualche giorno sui due versanti
della fatidica giornata (o nottata, per meglio dire), era uno dei vecchi
annessi: I'ex latteria, in effetti. Gli zii di Bleddyn avevano cominciato a
ristrutturarla pochi anni prima, quando era diventato sempre piu evidente
che le antiche consuetudini andavano benissimo per onorare il proprio
impegno nei confronti del fiducioso defunto, ma meno efficaci quando

si trattava di riempire le altrettanto fiduciose bocche dei vivi. Lavevano
ristrutturata un pezzo dopo 'altro, man mano che si rendevano disponibili
tempo e soldi, e anche Bledd aveva fatto la sua parte. Ci disse che
avevano abbattuto il vecchio portico un Natale, smaltendo 'abbuffata

di tacchino a forza di energici colpi di mazza. Lidea era di affittare il
cottage, una volta completata la ristrutturazione, ai vacanzieri o potenziali
acquirenti di seconde case che venivano a stare in zona solo quando
erano finite le piogge invernali per decidere se quegli spugnosi campi
verde pisello fossero sufficientemente suggestivi da giustificare 'impiego
del capitale tanto puntigliosamente accumulato. Lo zio di Bledd era morto
poco prima che i lavori fossero completati, e la zia, improvvisamente
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sopraffatta da fatica e dolore in parti uguali, aveva semplicemente
lasciato le cose come stavano, neanche troppo turbata dal fatto che cosi
facendo avrebbe impedito di realizzarsi al sogno del marito di vedere la
sua terra calpestata da ricca gente di citta.

In ogni caso, il cottage era piacevolmente incompiuto, e dopo che, la
sera del nostro arrivo, la zia ci aveva lasciato alle nostre faccende, ci
eravamo insediati al calduccio sporcandoci le mani con la legna e il
carbone. Ben presto ci eravamo anche convinti che non solo il fascino
pot-pourri di quel posto fosse particolarmente affascinante - piu ancora
che se fosse stato rifinito in ogni dettaglio - ma che si avvicinava anche
singolarmente al modo in cui il nostro gruppo si era formato. Bleddyn,
per esempio, lo conoscevo bene dall’epoca in cui frequentavamo il liceo,
e sotto molti aspetti era senza pretese e caparbiamente fuori moda
quanto le guarnizioni in ottone dei finimenti per cavalli che adornavano la
vecchia cappa del camino nel soggiorno. Ma, dopo dieci anni abbondanti
di armoniosa frequentazione, era diventato soprattutto comodo, come le
logore poltrone che erano state riciclate nel cottage dopo essere state
classificate come non piu adatte allo scopo nella casa padronale. Anche
gli altri - eravamo sette in tutto - avevano il proprio equivalente all’interno
del posto: le graziose piastrelle colorate del bagno a pian terreno,

per esempio, o gli elementi della cucina, nuovi e scintillanti, o persino

il frullatore elettrico che, dagli anni ’70, era arrivato al nuovo secolo
funzionando ancora in modo piu che accettabile. Le magagne del cottage
- le condutture esposte qui € I3, o il vento che sbatacchiava attraverso
una piccola apertura sopra la finestra del bagno non perfettamente a
livello - rappresentavano le incursioni del “reale” a cui ci eravamo adattati
con livelli variabili delle varie definizioni di successo man mano che
procedevamo nella costruzione delle rispettive vite.

Avevamo trascorso i giorni precedenti come di consueto: passeggiando,
mangiando e bevendo, facendo giochi di societa e parlando. Stavamo
alzati fino a tardi e finivamo per farci bastare la poca luce concessa

da una colazione tarda e tirata per le lunghe e una catena di comando
pil 0 meno caotica. All’'ora di pranzo della vigilia, tuttavia, eravamo
puntualmente tutti presenti e riuniti nella casa padronale per mangiare
con la zia di Bleddyn. Aveva insistito perché ci andassimo e noi eravamo
stati ben felici dell'invito. Aveva preparato torte salate e crostate e pane
e si era procurata formaggi in quantita apparentemente illimitate. JJ

(cosi chiamato a causa della somiglianza con il basettato JJ Williams

da giovane) si assunse il compito di principale intrattenitore. Era un

brillante rivierasco del nord, di quel di Prestatyn, e parlava inglese con
un accento che sfiorava il liverpoolese. Era 'uomo giusto da tenere a
portata di mano: aveva un modo tutto suo di essere amichevole e gentile
con le persone che non conosceva, o i rappresentanti delle generazioni
piu anziane, come in questo caso, senza compromettere minimamente
la propria personalita. Usava un tono bonariamente canzonatorio che gl
veniva del tutto naturale e che sembrava invitare a una risposta parimenti
spontanea e vivace. Non credo che ci sarebbe riuscito se fosse stato

un atteggiamento in qualche modo artificioso, e ricordo di aver pensato,
tra me e me, a quanto invidiabile fosse quella sua qualita. Bleddyn

non parld molto mentre eravamo nella casa, ma io interpretai quel suo
comportamento come I'espressione di un disagio che anch’io avevo
provato in certe occasioni: quello derivato dalla temporanea fusione di
due sfere normalmente del tutto indipendenti. Era bizzarro dover fungere
da filo conduttore tra due mondi. Se non stavi attento, rischiava di farti
sentire come se non appartenessi a nessuno dei due.

Quando ci congedammo dalla zia di Bledd, il sole era basso e scintillante.

| raggi sembravano incurvarsi verso di noi al di sopra delle cime alberate
che si profilavano a media distanza, e ovunque non si allungassero

le ombre nere riluceva tutto di un arancione natalizio. Tuttavia, faceva
freddo e, per quanto per arrivare al cottage bastassero cinque minuti di
cammino attraverso il campo, fummo ben contenti di richiuderci la porta
alle spalle.

Cominciammo subito con i preparativi per i festeggiamenti serali, anche
se, a voler essere sinceri, non c’era un granché da preparare. Gareth,
originariamente un compagno d’universita di Bledd, era un cuoco
piuttosto dotato, e per lo piu lasciammo fare a lui, allungandogli di tanto
in tanto una birra quando ci sentivamo in colpa per lo scarso aiuto che gli
davamo. lo e Bledd sistemammo un po’ in giro, poi trasferimmo il tavolo
della cucina in soggiorno e lo apparecchiammo distribuendo sul ripiano i
tradizionali cracker natalizi e i bicchieri di plastica rosa con le principesse
di Walt Disney, comprati per 39 pence a pacco all’Hyper Value nel
centro di C---. Accendemmo il fuoco, preparammo un po’ di cocktail e ci
rendemmo utili, per finire, scolandoceli tutti.

La prima parte della serata sembrd passare in un lampo. Sara stato
senza dubbio I'effetto dei cocktail. La cena fu un evento conviviale, nel
senso antiquato del termine. Le ragazze si erano messe in ghingheri per
'occasione e i ragazzi avevano indossato la cravatta sopra la T-shirt o il
maglione. JJ ci raccontd di un suo amico appena rientrato da Pechino,
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dove le compiacenti decorazioni natalizie dell’lhotel comprendevano un
Babbo Natale crocifisso.

Il picco di amabilita fu raggiunto, direi, intorno alle undici. Stavamo
finendo il dessert e avevamo ormai assunto alcol e cibo in quantita
ottimali per indurci alla bonomia. Eravamo abbastanza sazi, insomma,
perché i nostri sensi risultassero leggermente appannati, il che significava
che I'atmosfera non era piu frizzante e ridanciana come quando avevamo
ancora fame ma piuttosto permeata da un piu consistente appagamento.
Per le dodici meno un quarto, tuttavia, le “celebrazioni” erano state
efficacemente concluse. Tutti guardavano gia I'orologio, anticipando il
conto alla rovescia per la mezzanotte, in attesa che quella ricorrenza
forzata passasse consentendoci finalmente di andare oltre. Ogni venti
secondi circa qualcuno saltava su a dire: “Diecil Nove! Otto!” come per
mettere alla prova i confini della ripetitivita, della commedia e dell’estasi,
e finimmo per mancare I'effettivo passaggio all’anno nuovo. (Devo
ammettere che mi dispiacque essermelo perso, per quanto I'idea di
costruire un’intera celebrazione intorno a un solo attimo possa essere
discutibile. Non mi spingerei a dire che abbia per forza degli aspetti
mistici, ma le lancette che combaciano puntando a nord o le cifre che si
allineano sullo 00.00 mi sono sempre sembrate investite di un segreto piu
profondo, che magari un tempo conoscevamo ma che abbiamo da allora
dimenticato.)

Un po’ piu tardi, dopo un’oretta di chiacchierate e digestione a gruppetti
di due e tre, ci mettemmo a giocare. Joni aveva portato il kit per il

poker, completo di panno verde, che gli avevano regalato per Natale e

ci sedemmo intorno al tavolo con le luci abbassate. Fu solo allora che
l'atmosfera s’incupi leggermente. Gareth vinse quando avrebbe dovuto
perdere, puntando i risparmi di una vita e colpendo inaspettatamente

nel segno con una doppia coppia, il che infastidi parecchio tutti gli altri.
JJ perse quando avrebbe dovuto vincere, capitolando davanti a un
colore conquistato con l'ultimo cambio di carta, e improvvisamente, da
festosa, I'aria si fece carica di tensione. Come ho gia accennato prima,
poteva anche essere soltanto un momentaneo accumulo di stanchezza,
o il nostro subconscio metodista che reagiva al senso di appagamento;
comunque, c’era.

Il gioco procedette rapidamente. Mererid usci per prima. Si era divertita
a spargere a destra e a manca i suoi gettoni e alla fine aveva lanciato

al centro gli ultimi rimasti con una sorta di gioia masochistica. Poi

tocco a Gareth, la cui discesa fu rapida quanto I'ascesa di poco prima.

JJ si stancd di puntare giudiziosamente ottenendo in cambio poco o
nulla e mise tutto sul piatto con un bluff tanto ben dissimulato quanto
intempestivo. Poi si alzd dal tavolo Luned, frustrata, seguita poco dopo
da Joni, che rimase ancora un po’ a guardare e fare qualche commento
occasionale ma fini per stancarsi anche di questo e ando su a letto come
gli altri. Lasciando soli me e Bledd.

All'inizio giocammo per bene, come a dire che eravamo superiori a quelle
meschine dimostrazioni d’irritabilita. Puntammo basso e, per un po’,
quando uno dei due vinceva, rimetteva i gettoni sul piatto per la mano
successiva. |l silenzio greve delle ore piccole fece pero sentire il suo
effetto, dando ai nostri gesti una patina di sconvenienza. Il fastidio c’era
ancora, piu palpabile che mai. Dato che Joni e JJ erano andati a letto,
parlavamo in gallese.

«Che cos’hai?»

«Una regina.»

«E pensavi di vincere con quella?»

«Aspettavo la scala.»

Non era sorprendente che io e Bleddyn fossimo gli ultimi rimasti alzati.
Eravamo sempre stati quelli piu probabilmente ancora intenti a bere
dopo che aveva smesso di essere considerato saggio o salutare da
parte dell'opinione prevalente. Eravamo cresciuti entro un raggio di dieci
miglia 'uno dall’altro: lui in fondo alla strada lungo la quale si trovava il
cottage, non nella fattoria vera e propria ma vicinissimo, io a C---, un
paesino che consisteva in un club di rugby, un ufficio postale e degli
abitanti per lo piu autenticamente spassosi. Il reciproco apprezzamento
era aumentato costantemente con il passare degli anni, man mano che
avevamo condiviso le case, i viaggi avanti e indietro nei fine settimana e
il progressivo aumentare della pancia. Non era il tipo per cui si provasse
uno slancio immediato. Gli si concedevano le sue opinioni rigide,
sebbene sempre ponderate e sentite, e soltanto dopo che era passato un
po’ di tempo si arrivava a pensare che, in effetti, era la persona piu cara
che uno potesse sperare di conoscere.

Non si trattava, dunque, di semplice irritazione nei confronti di Bledd.
Probabilmente mi aveva fatto girare le palle in piu occasioni di quante
potessi calcolarne, nel corso degli anni, e dunque ero abituato alle sue
piccole manie. Di tanto in tanto, pero, riusciva a farti saltare i nervi. Era
come se, a volte, rinunciasse alle piu elementari regole della cortesia.
Non so se ne fosse consapevole o meno, ma ti faceva ribollire lo stesso,
e in quel momento pareva proprio essere di quel genere di umore. A
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voler essere giusti, poteva anche essere stata colpa del gioco in sé:

una tattica subconscia o la mia percezione di lui come avversario. Di
qualunque cosa si trattasse, d’un tratto ce I'avevo con lui, e piu pensavo
alla sua ostinata massa di fronte a me, piu mi sentivo insicuro. Lo ricordo
chiaramente: una sensazione che prese forma mentre perdevo una mano
a causa di un suo tris fortunato. Era come se, per la prima volta in tutto il
tempo che avevamo passato insieme, riuscissi a immaginare che le cose
potessero cambiare.

Il gioco continud e io cominciai a forzare un po’ di piu la mano. Mentre

il silenzio si addensava e la notte procedeva, sentivo che il mio
atteggiamento diventava sempre piu estremo, e contemporaneamente

la mia coscienza correva ai ripari come per proteggersi da un attacco,
dentro e fuori dal gioco. Dopo un po’ mi ritrovai a formulare il mio distacco
da Bledd e dal gruppo, preparandomi a un’epoca in cui non avrebbe

piu rappresentato la soluzione sempre a portata di mano che era allora.
Oppure mi ero reso conto - aiutato senza dubbio da spiriti maligni - che
alla fine saremmo solo rimasti delusi gli uni dagli altri. Sentivo che la
schiena mi si stava ingobbendo e immaginai la mia testa sporgere
sempre piu dalle spalle, il naso trasformato nel becco di un uccello
predatore dall’aspetto particolarmente feroce. Vinsi un piatto molto alto
con un gioco prepotente e aggressivo, crogiolandomi nel senso di potere
autodistruttivo che ne derivo.

Poche mani dopo, Bleddyn ne vinse uno altrettanto alto e io sollevai gli
occhi su di lui, interessato a sapere se vederlo (ero rimasto concentrato
sul verde del panno per quelle che mi erano sembrate ore) potesse
illuminare la situazione, renderla meno strana, o ricordarci che,
nonostante tutto, eravamo amici da un pezzo e apparentemente stavano
ancora celebrando questo dato di fatto.

Non appena incrociai il suo sguardo, mi rassicurai e provai I'impulso

di dirgli a cosa stavo pensando un attimo prima. Sentivo che se solo
fossi riuscito a spiegare la sensazione che mi aveva preso sarei stato in
grado di ricacciarla giu mentre ancora cercava di emergere in superficie.
Qualcosa mi impediva di cominciare, perd. Sembrava che gia sapessi che
Bledd non avrebbe guardato alla cosa come avrei fatto io o come avrei
voluto che facesse lui. Oppure che potesse deliberatamente interpretare
le mie parole in modo da farne scaturire la massima incomprensione
possibile. Passo un secondo o poco piu mentre entrambi ci guardavamo
e fissavamo altri punti meno precisi in termini di normale descrizione
spaziale. In quel breve attimo il mio umore cambio leggermente, facendo

insorgere una sorta di prudente inerzia. In altre parole, ero consapevole
che dar voce a queste nuove insinuazioni prima di sapere esattamente
cosa fossero potesse di per sé cambiare le cose. E naturalmente era
tardi: piu che il tempo, il ticchettio dell’orologio scandiva a questo punto
un vero e proprio dramma. Il valore intrinseco del silenzio era evidente, e
io volevo soprattutto assoggettare Bleddyn al mio tono sommesso.

Si sporse in avanti per raccogliere un grosso mucchio di gettoni che gli
avevo appena ceduto, spinto tanto dalla mia ritrovata remissivita quanto
dal fatto che in mano non avevo niente di meglio di un nove. Dopo averle
suddivise nei rispettivi mucchi e aver trasformato i mucchi in pile ordinate,
si appoggio allo schienale della sedia. Quando parlo, sembro che un
attimo prima mi avesse letto nel pensiero proprio allo scopo preciso di
riespormi le mie riflessioni.

«Sai, immagino che presto dovro ritrasferirmi qui... Non potro restare a
Cardiff per sempre... Mi tocchera tornare. Stare nei paraggi, insomma.»
Fece una pausa.

«Per me non & la stessa cosa. Sai, la fattoria...»

Lespressione di scuse sul suo viso si propago al resto del corpo al punto
che dovette cambiare posizione sulla sedia. Tutt’a un tratto, era un essere
completamente diverso. Ormai ero abituato da un pezzo a trovarmi in
disaccordo con Bledd per soffermarmi solo in seguito a riconsiderare
cos’aveva detto effettivamente. Questa volta, pero, mi aveva preso
completamente alla sprovvista, e al solo sentir parlare di chi mi avrebbe
conteso la sua compagnia - le persone (pensai a sua zia, da sola nella
casa) o persino la terra stessa, che si sarebbero abituati ad averlo di
nuovo intorno senza rendersi conto del’immensa grazia che era stata
loro concessa - mi sentii completamente svuotato. E non si trattava piu

di scegliere se dar voce o meno ai miei sentimenti. O di dire che capivo
perfettamente cosa intendeva e che tutto questo rattristava anche me.
Per un po’ restammo appoggiati allo schienale delle sedie, protendendoci
in avanti ogni tanto per portarci il bicchiere alle labbra ma senza bere
veramente. Il gioco andava esaurendosi a poco a poco. Piu disincantato
che ubriaco, ora, mi accorsi che la testa cominciava a ciondolarmi. Mi
sentivo sbhallottato da una parte all’altra.

Mentre portavo via a Bledd i suoi ultimi gettoni - si era ormai arreso, piu o
meno docilmente - mi tornd in mente una cosa che avevo pensato di dire
in precedenza, alla prima fiammata del nostro testa-a-testa. Intendevo
proporre che chi perdeva si sottoponesse a una penitenza: una corsa in
mare la mattina, in mutande, tuffandosi sott’acqua prima di tornare fuori.
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In quel momento mi parve fuori luogo in modo quasi comico, soprattutto
considerando che nelle ultime ore eravamo stati ridotti allimmobilita piu
totale; oppure era la penitenza di un gioco molto piu grande di quello. Lo
dissi lo stesso.

«Sai, domani dovremmo fare un tuffo in mare. Cominciare il nuovo anno
puliti e via dicendo. Che ne pensi?»

Alzo gli occhi su di me e sorrise.

«Perché no?»

La sensazione dolorosa che mi portai dietro andando a letto, per poi
prendere finalmente sonno, non passo nel corso della nottata. Se
possibile, si aggravo addirittura con la rassegnazione, e mi svegliai
sentendomi come se la mia stessa voglia di vivere fosse stata tarpata.
Quando scesi, era quasi mezzogiorno.

Bleddyn era gia in piedi e aveva detto a tutti del patto stretto alle ore
piccole. La conversazione scivold immediatamente su mutande e
rimpicciolimenti vari, ma le battute degli altri servirono solo a rafforzare la
mia percezione di una nostra marcia verso un cambiamento inelluttabile.
Il pasto che mangiammo prima di dirigerci verso la spiaggia lo consumai
come un uomo condannato.

Parcheggiammo a qualche centinaio di metri dal mare e attraversammo

i campi arrancando nel fango. A differenza del pomeriggio precedente,
era una giornata invernale gallese assolutamente prevedibile, con una
foschia tanto umida quanto era fitta la pioggia. Quasi si riusciva a toccare
il grigiore.

Non appena raggiunta la spiaggia, perd, fummo investiti dal ruggito del
mare e, almeno per un po’, mentre ci sintonizzavamo sul suo registro,

la pioggia parve meno fastidiosa. Il tuffo in sé fu esattamente tale:

niente di piu e niente di meno, e ce lo lasciammo alle spalle piuttosto
rapidamente. lo e Bledd ci spogliammo e, non volendo restare troppo |i a
farci guardare in mutande dagli altri, schizzammo sulla spiaggia, urlando
mentre correvamo. Il momento peggiore fu il primo passo in mare, ma

lo slancio accumulato ci proietto oltre e non appena I'acqua ci arrivo al
ginocchio cademmo in avanti e scoprimmo, con nostra grande sorpresa,
che in effetti sotto la superficie faceva piu caldo che fuori. Non avevamo
pero intenzione di rimanere a mollo, e dopo esserci ripresi da quella
travolgente bizzarria fisica - la percezione di essere nel mare - cercammo
di nuovo il fondo con i piedi e lottammo per uscire, sforzandoci di fendere
'acqua con le cosce piu rapidamente delle onde increspate.

Gli altri ci aspettavano con le macchine fotografiche e gli asciugamani.
Bledd si accorse di aver perso gli occhiali in mare e di non vedere
granché, ma eravamo ugualmente esaltatissimi. Corremmo in giro come
pazzi per un po’, scambiandoci dei gran cinque palmo contro palmo ed
esultando nella nostra quasi completa nudita di quella momentanea sfida
opposta agli elementi. Quando ci fummo calmati e avviati fianco a fianco
verso il gruppo per riunirci agli altri - che a quel punto si erano accalcati
come pecore - mi circondo le spalle con il braccio.

Le foto scattate da Mererid con la sua macchina fotografica ci ritraggono
sorridenti, pieni di vita, i corpi congestionati dall’impetuoso afflusso di
sangue. Ricominciammo a sentire il freddo solo quando, saltellando su
una gamba sola, cercammo di infilare le gambe umide nei pantaloni.
Dopo, riparammo di gran carriera nel piccolo pub che si affacciava

sulla spiaggia. Aveva un tavolo da biliardo e della birra prodotta da una
distilleria del posto, e cosi ci trovammo perfettamente a nostro agio anche
li. Passammo uno splendido pomeriggio crogiolandoci, in apparenza,
nella gallesita delle cose: la pioggia, la birra e il modo senza pretese in
cui il promontorio ai due lati della spiaggia si abbandonava al mare.
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Céline Robinet

1L SOLE A PEZZI

Ray adora giocare. A volte rimane immobile ore intere e fa il morto,
galleggiando con la pancia in su. In realta gli altri due pesci se ne
fregano. Lo guardano un istante senza capire, poi si allontanano

con un colpo di pinne. Col tempo, mi ci sono abituata. Lacquario
gigantesco, trenta litri, troneggia Ii su un tavolo, accanto alla vasca da
bagno. Quando rimango a lungo sotto la doccia, le pareti si coprono di
vapore. Mi domando se faccia bene ai pesci. Potrebbero liquefarsi?
Dietro la porta del bagno, Saul bussa piano. Che aspetti un po’ di
tempo. Non sono ancora pronta. Sono passati cinque anni ma non
riesco ad abituarmi. Apro I'armadietto sopra il lavabo e tiro fuori una
bottiglietta di alcol puro. Nello stapparla esito un po’. La prima sorsata
€ durissima. Mi vengono le lacrime agli occhi. Mi asciugo la bocca col
dorso della mano. Dopo avermi baciata, Saul fa la stessa cosa. Mi
stringe fra le braccia e lo fa discretamente, alle mie spalle. Comunque,
non ha bisogno di nascondersi. La cosa non mi disturba. E normale,
dopo un bacio le labbra sono umide. Mando giu un’altra sorsata. Mi
asciugo di nuovo. Vedi Saul, come si offende la bottiglia? Guardo
I'orologio. Fra poco sono le 4 del mattino. Appoggio le mani sul bordo
del lavabo. E al di l& delle mie forze. Saul mi aspetta per andare a
svegliare Thomas. Stanotte nostro figlio compie cinque anni. Alle

4.07 esatte. Da cinque anni festeggiamo il compleanno in famiglia,
all'ora precisa della nascita: un rito. Saul ci tiene. Mando giu un altro
sorso. Mio marito antepone la politica a tutto. Secondo lui, i sentimenti
vanno bene ma non bisogna lasciare che interferiscano con le cose
serie della vita. Questo bambino & il coronamento di anni di lotte.

E tutto. Allora, quando Thomas soffia sulle candeline nella stanza
immersa nella penombra con noi due accanto, papa e mamma, senza
sapere chi & I'uno o l'altra, Saul scoppia di gioia: ha vinto. Ne ha la
prova vivissima li, mezzo addormentata sulla sedia della cucina. Ma
non gliene faccio una colpa. Il suo impegno politico gli da la forza di
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esistere. Quando lotta & un leone, fiero, implacabile. La maggior parte dei
transgender € cosi. Ci vuole coraggio per liberarsi dall’arbitrarieta della
realta.

Non so se durante la transizione avesse gia maturato I'idea di avere un
figlio. Se & per questo che ha voluto conservare I'utero. Il resto lo ha
cambiato: ablazione dei seni, iniezioni di testosterone, voce, barba...
Quando I’ho conosciuto si chiamava gia Saul. Eccetto sui documenti.
Ufficialmente si chiama ancora Marta. Alias Saul. «Alias», per volere dello
stato. Davanti alla legge non ci si pud chiamare davvero Saul quando si
ha un utero.

Il giorno in cui abbiamo deciso di fare un figlio la questione non ce la
siamo posta. Era Saul che sarebbe rimasto incinto. Era evidente. Ogni
essere umano dotato di apparato riproduttivo femminile puo fare un
bambino.

«Vieni, Johanna?»

Saul si spazientisce. E in cucina. Deve aver messo le cinque candeline

e ne ha abbastanza di contemplare il dolce. Ha ragione, piu la cosa si

fa in fretta, prima si puo ritornare a letto. Mi sono gia fatta fuori mezza
bottiglia di alcol puro. Ho bisogno di un corroborante. Di solito non bevo.
Niente psicotropi. Ma ogni anno & lo stesso, rimuovo il compleanno e
quando il gran giorno arriva mi coglie alla sprovvista. Nel loro acquario,

i pesci pagliaccio dormono il sonno dei giusti. |l fatto che i pesci non
abbiano le palpebre non significa che non ronfino. Li invidio. Questo
bagno & veramente troppo grande. Le piastrelle bianche del pavimento mi
rilassano. Nell’acquario deve esserci un bel caldo. | pesci fanno le bolle.
Non c’e niente di meglio di una bolla. Non ha angoli, né spigoli, né un lato
pil lungo, € sferica perché le forze si esercitano sull'intera superficie nello
stesso modo, quindi una bolla & davvero giusta. Poi & coraggiosa. Non
ha paura di scoppiare alla superficie dell’acqua, oh no, fa plop e schizza,
ma piano, e non se la prende con nessuno. Deve essere affascinante

per un pesce fare bolle cosi. Solo, credo si rompano le scatole. Li vedo
girare tutto il giorno per cercare di acchiapparsi la coda, come pesci-
gatto. Comunque ci sono momenti appassionanti nella vita di un pesce
pagliaccio. Quando la femmina muore, il maschio cresce, si ingrossa e
cambia sesso. Avrebbero dovuto dirlo in «Alla ricerca di Nemo». Avranno

avuto paura di scioccare i bambini? Invece questo li avrebbe strabiliati, i
bambini!

Con la punta del piede premo il pedale della pattumiera. Il coperchio si
apre. Estraggo la confezione di alluminio di una dose di testosterone.
50 mg dei laboratori Bayer. Vuota. Quasi. La schiaccio fra pollice e
indice. Appare un’infima quantita di gel, che raschio con l'indice e
applico dietro I'orecchio - una goccetta di profumo inodore. Sicuramente
deve essercene di piu. Con un paio di forbici, taglio la confezione per

la lunghezza, poi appoggio sulla spalla I'interno appiccicoso, perché la
sostanza possa penetrare.

Avrei potuto farlo io il bambino, sicuro. Ma non avrebbe fatto lo stesso
effetto. Gia la maggioranza della gente non immagina... ecco, che Saul
fosse un uomo e, certo, io una donna, ma che non fossimo una coppia
eterosessuale..., no. lo sono lesbica. Una donna con tendenze da lesbica
femme. Quanto a Saul, fino alla transizione era al contrario una lesbica
butch, un «maschiaccio»; poi & diventato omo. Capita spesso ai trans.
Anche se non gli piacciono i peni biologici... Perché 'omosessualita

ha il suo fascino. Tuttavia, hai voglia a vincere il peso del conformismo,
la pressione degli altri: si rischia di vederli infiltrare nella propria vita
quando uno meno se lo aspetta. lo incinta, al braccio di Saul, che aspetto
avremmo avuto? Di una coppia etero normale. Non molto attraente come
prospettiva.

Con un colpetto del piede, riapro il coperchio della pattumiera. Butto

via la dose di Testogel. Poi cambio idea. La ripesco, I'avvolgo nella

carta igienica e me la infilo in tasca. Non potrei mai dire a Saul, con la
sua visione della militanza, che questo bambino I’ho fatto per amore.

So cosa pensa, i sentimenti sono buoni ma non bisogna permettere

che interferiscano. Sarebbe deluso. Se gli mormorassi le frasi sentite
mille volte, parole che be’, a volte, quando le si pronunciano, fanno
schizzare il sangue con la stessa foga del ventricolo destro nell’arteria
polmonare, «ti amo», la serotonina che si libera di colpo nell’epifisi, «ti
amo», i neurotrasmettitori impazziscono, «ti amo», gli occhi pizzicano
come quando il fumo di un fald ti arriva dritto in faccia, «ti amo», il pomo
d’Adamo mi cresce in gola, ti amo cazzo, ti amo! Ma so molto bene -

si, & vero - che I'amore non esiste. E un’elucubrazione culturale, una
superstizione, una lacuna psicologica, un mito, & fuori moda, da un
punto di vista politico strettamente privo d’interesse, un meccanismo
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di oppressione giudeo-cristiana al quale il capitalismo fornisce penosi
succedanei in forma di bambole gonfiabili, film porno, psicoterapia,
puttane, droghe. No, non bisogna tentare di vivere in coppia, bisogna
rifiutare la dipendenza, I'alienazione, gli schemi sociali interiorizzati, il
matrimonio, la casa, i figli, il cane - il cane & un’opzione, per scusarsi di
non essere vegetariani.

Mentre io vorrei fondermi

fondermi

col suo collo contro i miei seni i suoi le sue reni piantarci i denti

anche se amare aiuta a sopportare il resto, il resto che sarebbe
impossibile sopportare senza amore

amare voglio dire
che spreco

To’, un piccolo pesce pagliaccio si & svegliato. Gli butto qualche briciola
di plancton. | pesci pagliaccio sono piuttosto inoffensivi. Ogni anno ci
sono piu esseri umani feriti da cani, da maiali e da cervi che da pesci
pagliaccio e squali messi insieme.

Faccio una smorfia. Lalcol puro mi fa bruciare la gola. Essere il primo
uomo incinto: ecco una cosa che poteva far saltare le categorie. Un
colpo mediatico magistrale. Da un punto di vista strategico e di marketing
militante € impareggiabile. Dopo che nove medici si sono rifiutati di
occuparsi di noi - dietro suggerimento del Consiglio dell’Ordine -, e
un’infinita di esami psicologici, abbiamo finalmente avuto accesso a una
banca del seme. Da quando la rivista «The Scientist» ha pubblicato la
prima foto di Saul incinto, i media non hanno piu mollato la presa.

«Si sono sempre sentiti una coppia normale agli occhi degli altri, finché
non hanno avuto il desiderio di diventare genitori». | giornali hanno
raccontato stronzate. Erano perplessi. Andavano a chiedere ai vicini,
mostrando loro la famosa foto, chiedevano cosa ne pensassero. |l vicino
del quarto ha risposto «Non potrei giurare che sia incinto, dovrebbe
vedere la mia pancia quando ho bevuto troppa birra!». Dalla stampa
specializzata ai giornali scandalistici, eravamo dappertutto: noi due a
letto, in sala, in bagno, mentre ci laviamo i denti, durante I'ecografia,
davanti allo schermo del ginecologo, noi due che guardiamo teneramente

la culla del futuro bambino... i fotografi sapevano esattamente cosa
volevano, sempre lui, Saul, con la pancia in vista. Siamo anche stati
invitati da alcune reti americane, per esempio da The Oprah Winfrey
Show. E stato incredibile. Questa donna & la nera piu ricca degli Stati
Uniti grazie alla sua attivita di produttrice televisiva, e ci ha ospitati nel
suo show. Per tutta la trasmissione Oprah ha fissato il ventre di Saul con
aria incredula. Dopo la puntata ha perso migliaia di telespettatori.

Lettere offensive come se piovesse. Saul era trattato come un prodotto
mostruoso degli studi di genere, non come un uomo, ma come una
donna inferma - e disgraziatamente - non ancora abbastanza inferma

da impedirle di generare. «Non si sceglie di diventare uomo per poi farsi
mettere incinte!» «Come fara il bambino a cavarsela psicologicamente?»
«Chi & la madre in questa faccenda?» E gli ormoni che LEI (intendevano
dire «Saul») ha preso, non saranno dannosi per il bambino? Gli
rimproveravano di essere egoista, di essere provocatorio, per fare
proselitismo. Ho temuto che gli capitasse qualcosa. Non si & mai al sicuro
dagli squilibrati.

Saul era al settimo cielo. La causa trans non era mai stata tanto visibile.
E poi c’erano i nostri fan. Mentre il grande pubblico sembrava scoprire
per la prima volta che la transessualita non consiste unicamente

nei MtF - Maschi transizionanti Femmine - ma che esistono anche
Femmine transizionanti Maschi. Il problema & che anche nella comunita
trans la gravidanza di Saul non raccoglieva tutti i consensi. Gli veniva
rimproverata la grancassa mediatica. In futuro il governo non avrebbe
imposto I'isterectomia prima di autorizzare una terapia ormonale?

Nelle interviste Saul ripeteva che il fatto di fare un bambino non lo
faceva sentire piu donna. Bisognava evitare a ogni costo che la sua
mascolinita venisse rimessa in discussione. Il fatto & che, perché

una transizione sia approvata e considerata riuscita, i transessuali
devono provare di corrispondere a tutti i criteri del genere. Nel caso
delle Femmine transizionanti Maschi, di essere veri uomini, virili ed
eterosessuali. Al quarto mese di gravidanza, Saul ha partecipato a una
manifestazione antiabortista. Voleva sapere se i militanti preferivano un
trans omosessuale incinto o se allimprovviso avrebbero cominciato a
essere favorevoli all’aborto. La sera, mi ha chiamato dal pronto soccorso:
«Johanna, non ti spaventare per i punti di sutura. Non & niente, la nostra
situazione rivela una ignoranza legale, politica e sociale piu pesante.
Siamo sulla buona strada».
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Il giorno del parto era sulla prima pagina dei giornali di tutto il mondo.
«|l transessuale francese ha dato alla luce un bambino in buona salute
in un ospedale parigino». Si, il bambino era in buona salute. No, non era
malformato. Si, era vivo. In parte contraddiceva la tesi dei detrattori. lo
invece, avevo seguito un trattamento a base di prolattina per provocare
artificialmente la produzione di latte. Allattavo Thomas. Mi hanno messo
un letto in camera di Saul, e per una settimana siamo rimasti tutti e tre al
sicuro nel reparto maternita, cullati dalle visite della famiglia, degli amici,
dei colleghi e di quei figli di puttana di giornalisti e fotografi che non ci
lasciavano piu in pace.

«Ma insomma, Johanna, vieni?».

Arrivo. Un ultimo sorso. Thomas sta ancora dormendo, senza intenzione
di nuocere. Che ne approfitti. Non riesco a decidere di andare a
svegliarlo. Voglio bene a questo bambino. Non si sveglia un piccolo a
cui si vuol bene. Le radiosveglie dovrebbero essere giocattoli proibiti

ai minori di dodici anni. E incredibile. Ci vuole quasi un dottorato in
biologia marina solo per portare a spasso tre pesciolini in un acquario,
gli anemoni, le pietre viventi, lo schiumatore, il filtro interno, il substrato,
il climatizzatore, il filtro esterno, il materiale di misura, I'impianto elettrico
di sicurezza, la vasca di decantazione... E niente per i bambini. Ray mi
osserva. A causa dell'assenza di palpebre. Non si pud mai smettere

di guardare quando si € pesci. Anche quando si dorme. Non so come
faccia lui. Non ci si vede niente qui. In piena notte non si dovrebbe stare
in un acquario. Ancor meno in un bagno. In piena notte si dovrebbero
cercare le lenti a contatto. Dove sono le mie lenti a contatto? Apro
'armadietto sopra il lavabo e lo specchio trema. Ho un conato di vomito.
Sulla mensolina di mezzo ci sono le dosi di testosterone di Saul. Accanto
a queste, il prodotto contro la caduta dei capelli. Lui non sa che lascio
agire la sua intimita in me. Da sette anni c’e della barba intorno alla sua
bocca. Le labbra osservano in silenzio. Non vuole avvicinarsi alle parole.
E piu forte di me. Mi piace quando mi immobilizza un braccio dietro la
schiena. Anche I'altro. Non riesco a difendermi. Non-posso-piu-respirare.

Sfrega la barba contro la mia guancia. Mi riporta alla vita. La sua pelosita.

Un miracolo. Non smette di meravigliarmi. Come la voce. Costruita dal
testosterone. Mi ecciti, baby. Il minimo pelo, ogni muscolo, la pelle,
ruvida e leggermente livellata dagli ormoni. La natura & sopraffatta.
Conosce il novello inventore: le iniezioni. Il gel. Sensualita estrema.
Insondabile. Impossibilita nella durezza di queste ossa. Quello che conta

€ qui. Qui e li. Mi stringe nelle sue braccia incredibili. Stringe ancora.

Piu forte. Respira lentamente perché il mio respiro segua il suo. Sshh,

le parole confidate alla notte. Ah, I'astuccio delle mie lenti a contatto.
Svito il cappuccio azzurro e prendo la lente sinistra sotto il polpastrello
dell'indice. Sara possibile farla girare sul dito come la pasta della pizza e
poi lanciarla per aria, cercando di acchiapparla con I'occhio?

Non parlare. Non parlare. Tagliarmi la lingua. Metto I'alcol puro
nellarmadietto. Si ha un bel vuotare la bottiglia, non per questo occupa
meno spazio. Ho la testa annebbiata. Nel vapore all'interno del mio cranio
traccio i nostri due nomi. Saul e Johanna. Lamore & come la magia.
Niente € magnifico come I'astuzia. Che un mago si dia tanto da fare per
creare l'illusione, solo per noi, per meravigliarci, questo vale tutta la verita
del mondo.

Johanna!
No. Si.

Ho sostituito il bambino. E per questo. Adesso devo esprimere silenzi a
non finire. Non so stabilire. Vedo tutta questa oscurita e come fare del
resto? Vorrei che un pesce dicesse la verita. Che inventasse sempre
cose vere. Questa notte mi sono risvegliata di soprassalto. Volevo
chiudermi la gola a chiave, o non l'avrei tappata mai, ho 'ossessione di
serrare tutto, la violenza va a tentoni non appena ci si allontana da casa
propria, il panico & qui, all’interno, dentro come tutti i sintomi, allora non
chiudo niente con altri giri di chiave, mi rifiuto di essere chiusa dentro
me stessa. Il nostro era morto. Senza fare niente perché fosse cosi. Tre
giorni dopo la nascita. Lho sorpreso cosi, di notte, immobile e proprio
morto. La morte bianca capita a qualunque neonato. Ma nella nostra
congiuntura la gente, i giornali e altri avrebbero detto che era a causa

di Saul. E evidente, avrebbero interpretato male. Non era possibile
altrimenti. Bisognava che nessuno lo sapesse. Visto che si pud essere
felici quando si & trans. |l resto capita solo una volta I'anno. Con I'andare
dei compleanni. Perché no. Il nostro bambino era in buona salute. Si.
Non era deforme. Impossibile. Lho scambiato con uno vivo. Nella nursery
della clinica era di troppo. Poi sono corsa al funerale del vero Thomas.
Ho riconosciuto i due genitori in lacrime. Singhiozzavano e i mei occhi
erano sporchi. Ero un vetro dell’'uscita di sicurezza dell’autobus. Un lato
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scoppiato, trattenuto dall’altro vetro molto duro. Tutto rotto ma in piedi. Un
mosaico di spaccature verticali. Un puzzle sospeso. Un’astuzia di colla.
Una vetrina che s’incrina al minimo raggio di sole che l'attraversa. Lho
tenuto in piedi per amore. Non mi rimprovero niente. La politica va bene,
ma non bisogna lasciare che interferisca con le cose serie della vita.

Lo avevo sempre saputo. Toccandolo, Saul. Qualunque cosa accada,
sarebbe una benedizione vivere infelice accanto a lui.

«Johanna! Sono le 4.06!!»

Arrivo.




J—
Paul Brodowsky

4.00 a.me. AMIDST THE
GROUKND=ELDER

Paul Brodowsky Amidst the Ground-elder

Gabriele Dadati Those without a home I've only ever seen my father cry once in my life. It was in a small wood,

Owen Martell The Dip the countryside was hilly, beech trees, tall thujas, a nettle patch, the

earth overgrown with ground-elder that had spread profusely in this
well-fertilised soil, thin-leafed, light-green ground-elder, growing in the
shade and covering everything like graveyard ivy. We wandered around
this scrubland, my mother, my father and me, their youngest child, me
always between them in my adolescent, twelve-year-old body, the three
of us in a park-like hilly landscape on the edge of O., somewhere in the
north east of Poland. At some point my father stopped, in the middle of
a patch of ground-elder, he no longer knew where he was, he stopped
and doubled over, this small, strong man, and gave out a snorting noise,
a wheezing, a noise that at first | couldn’t place, and then his breathing
was accompanied by an almost childlike high-pitched tone, this tone,
this snorting reminded me of his fits of pent-up anger, an anger that built
up in the unread piles of Heimatbriefe des Kreises T., “Land der dunklen
Walder”, an anger that spilled out suddenly in crumpled but never torn
newspapers, but which generally stayed locked inside his strong, tense
body, my father, who folds the newspaper, the editorial, my father, who
although he reads the Spiegel does not want to give it his support and
who therefore always sells the magazine on to his colleague D. on
Tuesdays, my father, who crumples up the Frankfurter Allgemeine with
a mixture of disbelief and impatience, as if he wanted to change what
was written there, to jumble up the letters, who folds the paper down to
a sixteenth, a thirty-second of its size, who from where he is he lying
throws this pressed together newspaper on to the living room table, jumps
up from the couch, and then paces vigorously up and down in the living
room and in the dining room next door and at the same time shifts the
furniture, the studded leather dining-room chairs, the three-piece suite,
chair by chair, inch by inch, so that the marks left by the chairs are visible
in the pile of the living-room carpet, the sleepless nights, my father, who

Céline Robinet The sun in pieces
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tosses and turns in bed, at three, four o’clock at night, who falls asleep

on the couch during the day with the newspaper over his face or chest,
who wakes up the moment the radio is turned off, only then did | see the
buckled old man, standing before me in the ground-elder, my rhythmically
sobbing father, tears running down his cheeks and dripping from his
trimmed grey beard down on to the profuse all-covering vegetation.

My father had had this beard cut before the trip, he had asked my mother
on the morning of one of the last workdays before the holidays to cut his
bristly grey hair the next day, before he drove to the Institute, generally
just before being cut it was so long that it started to curve over his upper
lip as if it had a will of its own, my father, who would put the soup bowl
down and then wipe his mouth with the back of his hand, with a napkin,
over his lips, to get the bits and pieces of the fish soup, the vegetable

or pea soup out of his beard, rubbing small pieces of salmon or carrot
into the fabric of the napkin, when he had his beard cut he would have

a makeshift barber’s apron hung over him, the same one that was hung
over us children when we were subjected to the hair-cutting procedure
we hated so much, or was it a large towel, in spring and summer my
father would sit down on the kitchen chair naked above the waist, the
beard hairs would descend onto his hairy unshorn chest, onto his mighty
belly, his thin legs. My mother would cut his beard and his hair or what
had not yet fallen off my father’s vigorous, well-formed skull, the two of
them would talk to each other all the while in soft, almost tender tones,
interrupted every now and then by the short, warning grunts my father
gave out when his hair got caught in the scissors.

A few hours before we stopped in the ground-elder, the word
Achottachottachott had taken on a new colour for me, since that day in
the ground-elder it is no longer only connected with songs, “Land der du-
hunklen Walder/ Gber weite Felder/ lichte Wu-hunder gehn”. Achottachott
was a word | knew from my father, for me the word had always had a
homely sound to it, although my father only used it at special moments,
never at the rare moments of real fear, Achottachott was no everyday
word, it was always a word that evoked the homeland, something from
earlier times, my father was a professor of Experimental Physics, he used
to travel to China and America, he held slide talks, he would be picked up
in a car, a car with a chauffeur, as he liked to emphasise, to go and speak
about Japan, a Far East Society in Upheaval in Plén or Preetz at scientific

associations or was it evening classes or Rotary Clubs or some other
educational institutes, before such an audience a word like Achottachott
would never have passed his lips. At most he would use this word in the
family circle, alongside words like Striezel for a plaited bun or Zagel for a
tail, would you like Zagelchen, asks my father, we are sitting at the dining
table, we’re having trout, swallowing dry bread to stop the bones getting
stuck in our throats, I'd prefer not to have any trout, my grandmother,
says my father, always gave me Zagelchen, there are no bones, he says
and pushes the pieces of flesh he has carefully picked from the fish’s

tail on to my plate. In our family Achottachott, Striezel and Zagel led a
shadow existence, ground-elder ran riot at the shaded end of our garden,
spreading through the hedge into the neatly arranged beds, emerging
from the small strip of trees that separated the gardens belonging to the
terraced houses from the ring road, my mother spent hours digging up
the tangled roots and tipping bucket-loads of them back over the hedge,
on the far corner of the newspaper table that was always overflowing with
Heimatbriefe des Kreises T., in the bookcase stood two thick illustrated
books that had been published in the nineties with historic photographs
of O., prominent on the spine of these illustrated books was the German
name T., the name this place gave itself shortly before 1933, previously

it had been called M., which the nationalistically minded local population
felt sounded too Polish, so they gave first the county town, and then in
1933 also the district, the artificial name T., the books consisted mainly
of black-and-white photographs of T. or M. or O., as both district and
town have been called since 1945, almost all the pictures had been taken
before 1945 and showed a picturesque small town on a lake, enclosed
was the facsimile of an old town map.

On the morning of the same day, in other words before we started
wandering around what had once been O.'s cemetery, my father had
explained something he had never talked about before, the three of us
went to visit the place where, according to my father’s information, his
parents’ house, their butcher’s shop had stood, which as a twelve-year-
old | knew from his stories, the black pudding, the liver sausage, now
there was a kind of gap between the buildings, a sandy lot between
houses where a few cars had been parked, behind that was a stream,
in my memory at the far end of the gap there are some green reeds. |
also remember the long stretched-out lake, and an Abbau, the name
my parents’ dialect gave to individual farms or small collections of
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farm houses, an Abbau, which formerly had had its own village name,
something that ended in -itten or -itzko, since then the place has
disappeared off the map, for hours we looked for this Abbau to the east
of O., on the other side of the lake, eventually on a piece of fallow ground
we found a cluster of apple trees overgrown with lichen, some hand-hewn
foundation stones, still lying in rectangles, the odd tile, or was that the day
| refused to come along, remaining behind in the house where we were
staying, and it was just that my parents described the search in a very
lively way.

Not far from the gap between the houses, the place where my father

had lived as a small boy, in the morning we walked over the small town’s
large square, the sun was shining, my father pointed to a house with
some steps at the front leading to a raised ground floor and recounted
an episode he had witnessed as a six-year-old boy, my father had

never before spoken about it and later | never heard anything about this
episode again, much unlike certain other stories about his early sense
of achievement, which he told over and over again, the lung of a bird, air
bags on the sides. There at the front, said my father, as we walked over
O.’s enormous market square, always keeping an eye out for traces, for
remembered buildings, old lettering on houses, over there in that house
there was a small general store, or some other kind of shop, and once
as a young boy, half as old as you are now, he said to me, two uniformed
men led away a shop-keeper. | can remember how the shop-keeper held
his cheek, my father said. Held his cheek and said Achottachottachott,
as he was being marched off, according to my father. | cannot remember
whether my father said what time of day it was when he had observed
this, but when I imagine this scene, or remember how | imagined this
event as a twelve-year-old, it is bright daylight, or it is early evening,
“Land der dunklen Walder/ und kristallnen Seen”, we used to sing at big
family occasions, baptisms, confirmations, silver-wedding anniversaries,
sitting around the dinner table with the garden table as an extension, the
children at a side table, actually our living-room table covered with white
linen, the illustrated books showing the bathing place, frontal views of all
the buildings around O.s market square, black-and-white photos of small
town shops and stores.

Only a few hours later we walked over O.’s abandoned hilly cemetery
overgrown with ground-elder, my mother and | either side of the weeping

man holding him up, we had found a kind of clearing, stone crosses,
instead of ground-elder there was grey-green grass swaying in the shade,
a kind of heroes’ cemetery from the first world war, my mother and me

in the main railway station in Kiel, in the concourse turned rusty black by
fumes from the diesel locomotives and probably also by smoke from the
earlier steam locomotives, she presses a ten-pfennig coin into my hand
and tells me to put the coin into the slit of a lead-sealed tin can which a
man dressed in grey clattered at regular intervals and then shook once
with a jerk, the three of us stumbled up the hill, making our way through
beech trunks and unkempt thujas, over gravestone kerbs, which appeared
to me strangely small, made of stone, overgrown with nettles and bramble
tendrils, until my father eventually stopped, this is where it might have
been, the grave of his father, a butcher who died of blood poisoning
following an accident at work shortly before the war, or on the eve of the
war, as my father used to say, and me sitting there in the shop window,
said my father, holding a black pudding in one hand, a liver sausage in
the other, | was an attraction, me a small, sturdy boy in the butcher’s
window, people came because of me, to look at me in the window, now
my father had stopped, my mother took a stick, or she had a newspaper
with her which she had rolled up specially, at any rate she wiped clean

a surface about the size of a grave, my father began to cry, under the
bent stalks of the ground-elder | could recognise the gravestone kerbs,
the stalks lay across the cleared surface, my father cried for the first time
in his life, or to be more precise, he made a noise | did not immediately
recognise as crying, a rapid, high-pitched sound, like stifled wheezing,
which | have never heard before, either from him or from anyone else.
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THOSE WITHOUT
A HOME

My chances of victory are halved
Sun Tzu, The Art of War

The Monster is a monster because the skin on its muzzle is all scribbled
on with disease, its disproportionate limbs are fanned open around

its body and its tattered wings transmit a sense of wretchedness that
founders in pain. Seated on the ground with its back against the side of
the phone kiosk, head lolling on its shoulder, it seems to have lost any
awareness of existing. Perhaps it has been drinking or perhaps it is dying.
Because the idea that at a certain point we die is constantly in the air. Of
late, this thought has come to Fabrizio often and this is what he is thinking
now that he sets eye on the Monster for the first time.

The Monster’s body has lost consciousness against the phone kiosk
outside Fabrizio’s house. It is one of the last kiosks in town, so neglected
there aren’t even any obscenities written on it. The young man shivers.

It is two o’clock in the morning, the gloomy light from the streetlamps
illuminates the dirty snow piled up by the roadside. For a good half minute
he stares at the Monster as it struggles, unconscious, for breath. However
you look at it, there doesn’t seem to be anyone in viale Dante Alighieri,
where he has come to live a few months previously, after leaving his
parents’ home. Even the light from the fire station windows, even this

light which normally encumbers the pavement opposite, is feeble and as
if restrained. Fabrizio’s eyes shift from the Monster’s body to the sleepy
residential street. Even the Christmas lights throw off a cold brightness,
and Fabrizio makes up his mind. He approaches the Monster, kneels
down in the snow and slips an arm under the brown armpit. Then he
hauls himself and the unwilling body upright. The weight isn’t a problem,
at least not at the start: it is the slimy things that tend to slip out of his
grasp. But Fabrizio is decided and while one arm is wrapped around the
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Monster’s torso, the other hand is pressed on its belly to keep it steady.
The four-legged beast (Monster+Fabrizio) crosses the few metres

of pavement that separate the phone kiosk from the entrance to the
building where the young man lives. Fumbling with the keys, he unlocks
the glass door and goes with the body he has taken charge of into the
all-marble entrance. For the first time at the end of this anything-but-
good day, Fabrizio smiles: his mouth curls upwards at the thought of

the slush invading the marble and the complaints that a disagreeable
neighbour will shower on him the next day. The young man has always
wanted to obliterate himself from the world. He’d like to live a quiet life.
Instead, every event is fraught with friction and he has argued with the
disagreeable neighbour almost every day since he has been in the

flat in viale Dante Alighieri. Not that Fabrizio has ever done anything

in particular apart from being unbearably young. The disagreeable
neighbour has made up his own reasons for quarrelling right from the
start. So that in the end, unable to avoid the war, Fabrizio has welcomed
the war and started being rude and behaving badly as often as possible.
There’s dedication in it. He doesn’t stop smiling at the slush making its
way onto the marble.

The four-legged beast goes up the entrance steps, reaches the lift landing
and presses the button. The lift comes, Fabrizio slides the Monster’s
body in and realizes there’s no room for himself. He thinks for a second,
presses two and whips his arm out to avoid blocking the closing door. He
takes the stairs two at a time to get to the floor first - a wasted effort, the
Sixties lift is slow and its pulleys creak. But Fabrizio is an anxious sort,
always has been. When the lift door opens he looks the unconscious
Monster in the face, reaches out (the position of the body is identical to
when it was lying up against the phone kiosk) and straightens out one

of its legs so that it falls between the photoelectric sensors. He goes to
throw his front door open and comes back to get the Monster. He drags
it along, leaving it prostrate in the corridor and goes into the bathroom

to get a cloth to clean the landing. Fabrizio doesn’t want to make it too
obvious that the slush in the entrance and lift is his doing. If you are
obviously guilty you can’t sustain a bitter row successfully. You would
have to be completely irrational, which he isn’t. Instead he prepares the
battleground for a reasonable conflict. The neighbour will accuse him and
he will be able to deny.

When at last he is back in his flat, has turned the lock three times and
seen the Monster again, he thinks: all right, but what am | going to do with
the Monster now?

Fabrizio decides it is best to take precautions. Everything he knows
about monsters, what little he knows, comes from films and a few

books. He doesn’t know how much of it is true, but in the end there is
only one lesson and it’s always the same: monsters are dangerous.

So Fabrizio seats the unconscious body up against the kitchen wall
before proceeding to tie it up. Tying up a body is precisely one of those
things that is easy to do only in films and books. Where do they get all
those ropes from? In reality there’s never any rope available. Which is
why Fabrizio has to go out onto the kitchen balcony and cut the nylon
twine running along it that until now has been used for hanging out the
washing. Back in the kitchen, with effort he joins the wrists (wrists?) of the
Monster’s disproportionate slimy limbs and ties them together. Two more
cords wind around a shoulder and one around the thighs, the last one is
for the ankles (ankles?). One thing reassures Fabrizio as he is tying up
the Monster: the regular breathing he hears in its lungs. The Monster’s
regular breathing fills him with an oceanic calm. The ragged wings remain
free.

A clock chimes. The neighbour’s pendulum clock uses Fabrizio’s flat as a
sounding board. It must be half past two.

While waiting to decide whether to try and resuscitate the Monster or

wait to see what happens, as they say, the young man remembers the
Scarecrow Competition. The following day Nibbiano will be holding its
winter scarecrow competition (the snowman’s competition is held in mid
August. How will they imitate a snowman at the height of summer, without
the snow? But that’s a different competition, a different problem, this

is another matter. On the other hand though, who needs a scarecrow

in December?). By ten in the morning you have to be there with your
scarecrow, pay the enrolment fee at the stall and go through the streets
of the village until you find a place you like to leave it in. The scarecrow
can be any shape and made of any material. There is only one condition:
it has to be self-standing. The village teeming with scarecrows popping
up out of the snow. The village that celebrates all day: everyone eats
together, there are the Christmas stands, you listen to music, and when
the sun sets the jury reunites and appoints the first three winners.
Fabrizio goes into the bedroom to get the coat stand. Monsters, he thinks,
mustn’t get in the way of our plans. Monsters have no right to send away
those who are not monstrous at all. And the coat stand is the closest
thing to a scarecrow he has in the house. It is brass and dented here and
there. If anything should happen to it, it won’t be a great loss. He takes
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off the jacket hanging there and throws it on the bed, lifts the coat stand
and takes it into the kitchen. He hasn’t got any clear ideas about what he
wants to do. The Monster hasn’t moved. It is breathing against the wall
and every so often it gasps, but less than it did in the street, half an hour
ago. The young man takes from its corner the shelf he never put up over
the radiator. He never put it up because he hasn’t got a drill. He looks at
it. The first thing to do would be to cut it lengthwise to get two arms to fix
across the coat stand at the top, so as to form a Latin cross. Because,

if you look at crosses, you can see how much you can build on them.
Constructions, symbols, stories of humanity, scarecrows.

For the moment, at least, the story of the construction of the scarecrow
ends here.

Fabrizio takes a shower and comes out of the bathroom. His muscles are
toned by the warm night water and his skin is perfumed. As he puts his
pyjamas on the neighbour’s pendulum clock strikes three. The whole time
he is under the shower his imagination has been conjuring up an even
more savage version of Psycho’s most famous scene: Anthony Perkins/
Norman Bates has been replaced by the Monster that has freed itself and
burst in, while he has replaced Janet Leigh/Marion Crane. There is no
need for a long knife because the brutal blows from the Monster’s paws
have thrown him to the ground, crushing his chest and mutilating his
face, not without pain. Fabrizio is resigned to the idea of leaving the beast
alone in the kitchen. After all, what else could he have done? Perhaps

it would have been better to take it back into the street, but no better

than bringing it into the house. And any action needs to wait patiently for
its outcome before being evaluated. Anyway after a day that had been
anything but good, a shower was absolutely necessary.

The young man goes to the storage room at the end of the corridor, lifts
the curtain that acts as a door and goes in to get the toolbox his father
lent him a month earlier and that he hasn’t found a need for yet. He

goes into the kitchen, where the Monster seems not to have moved. At
last he decides to get cracking on the scarecrow. He takes the shelf he
has never put up and places it on the granite kitchen surface where he
normally eats, in search of the best position to saw it in. He wants to split
it in two lengthwise to make the scarecrow’s arms. After a couple of tries,
he positions it so that it sticks out from the unit. Holding it steady with the
palm of his left hand, he grips the bow saw in his right and starts making
a notch to indicate where he will start sawing. After a couple of tries

where the blade gets stuck, Fabrizio manages to get a constant rhythm
going and soon he has got the arms of his scarecrow. He raises them

to eye level and considers them for a moment before turning his gaze
towards the Monster that is struggling for breath in reply. As it gasps, its
eyelids (eyelids?) flutter like whiskers. The effort of eyes used to staying
shut.

Seeing as he doesn’t have a drill but needs to make holes in the ends of
the scarecrow’s arms-to-be, to then connect them to the trunk-to-be (the
brass coat stand, dented here and there), Fabrizio digs a long iron nail
and a hammer out of the toolbox. He puts one of the halves of the shelf
back on the granite top, the other stays on the floor, and starts planting
the nail. He stops at the second blow: the Monster seems to be reacting
to these dry sounds and the death rattle rising from its throat is getting
louder. Immobile, hammer in hand, Fabrizio looks at the Monster. The
gasping dies down again, then suddenly its jaw snaps open to reveal

a rack of teeth that are all, without exclusion, sharp canines. With each
breath, the Monster’s dark heavy tongue gives a start. Fascinated by the
sight of the gaping mouth, the young man does not move until the beast
swallows and shuts it again, letting itself go once more. About a minute
passes without anything happening. The Monster’s eyelids have stopped
trembling and Fabrizio gives another couple of blows of the hammer.
Then he stops and bends down to search the toolbox for a pair of pliers
to pull the nail out. He wants to knock it in again beside the first hole

to widen it up a bit. And it is while he is here, bending over his father’s
toolbox in search of a pair of pliers, in his kitchen, a scarecrow in the
making, before half past three strikes, a Monster unconscious against the
wall, it is while these are the circumstances, that someone knocks loudly
at the door, repeatedly, flat handedly, one would say.

Fabrizio opens up. Framed in the doorway, the disagreeable neighbour
emerges in the background of the dim landing. From the doorway,

a fraction of a second after Fabrizio has opened up, the neighbour
assails him, striking him in the chest, eyes mad with rage and shouting:
“What the hell do you think you're doing? It’s three o'clock in the
morning, for Christ’s sake”. So saying, he pushes forward with his
body, knocks Fabrizio out of the way and plunges into the kitchen. So

it is the neighbour, fifty-odd and fit, who is the first to meet the gaze of
the Monster, at last fully awake. “Christ”, says the man again, stopping
suddenly. The blood in his veins, his muscles, even his lungs, all turned
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to stone. Snarling, the beast breaks the pathetic nylon cords. A second
later it is on top of him and there is bloodshed. As its heavy paws claw the
man’s shoulders it sinks its muzzle into his chest, snapping his sternum
with its teeth. It gets up again and aims for the jugular, but the heat of the
moment and the hours spent in a daze hamper its accuracy and it ends
by clamping its jaw onto the man’s face, which crumples up with a cry

of pain. This soon stops though, replaced by a strangled gurgling that is
rapidly extinguished by the blood. Meanwhile, Fabrizio has no option but
to turn and look on helplessly. Now that the Monster has completed its
bloodbath and is crouching greedily over the neighbour’s body, Fabrizio
can shut his eyes, like a frightened child.

Soon there is silence. The young man opens his eyes again and goes
back into the kitchen. His sense of bewilderment mounts. There is

no Monster, and even less the aftermath of a broken body. Just his
scarecrow waiting to be finished.

Later, when the pendulum clock next door strikes four, Fabrizio stretches
his neck muscles. He runs his rough tongue over his teeth as if feeling
them in his mouth for the first time. Finally, at this point in time, his eyes
have become enormous and this story is at an end. A happy ending, no
doubt about that.

Owen Martell

THE DIP

By the time New Year’s Eve rolled around we’d already had two whole
days, as well as their three attendant nights, of reasonably solid merry-
making. We were out west, just outside C---, staying in a cottage on our
friend Bleddyn’s family farm, and we’'d dug ourselves in. We'd filled the
fridge and moved the feast that was our day-to-day existence at that

time westwards with almost professional ease. The farm itself belonged
to his uncle and auntie. His mother’s brother had inherited it on the
understanding that he manage it on behalf of the various siblings and
their various husbands and wives and children. As estates went, however,
it wasn’t, and hadn’t ever been, much of a legacy - more an open-ended
invitation to toil and worry. This was according to Bledd himself. And this
invitation his uncle had accepted until, regrettably, he could accept no
longer.

The cottage we had at our disposal, for a few days either side of the day
itself (the night, that is), was one of the old outbuildings - the old dairy,

in fact. Bleddyn’s auntie and uncle had started renovating it a few years
previously when it had become increasingly clear that the old ways were
useful enough for the discharging of duties to the expectant deceased
but less practical when it came to putting bread in the equally expectant
mouths of the living. They’d restored it bit by bit, as time and money
became available, and Bledd had done his bit too. He told us how they’d
knocked down the old porch one Christmas Day, working off the excess
turkey with big sledgehammer blows. They’d planned on letting the place
out, when it was finished, to holiday-makers or prospective second home-
owners, who came to stay in the area only when the winter rains had
dispersed and while they decided whether or not the now spongy pea-
green fields were quaint enough to merit the release of their meticulously-
accumulated equity. Bledd’s uncle had died just before they finished the
work properly and his auntie, suddenly overwhelmed as much by labour
as by grief, had simply left things as they were, not overly troubled by the
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fact that in doing so she was letting her husband’s dream, of seeing rich
city folk tramp across his land, go unfulfilled.

The place was pleasingly unfinished however and, after his auntie left

us to our own devices the evening of our arrival, we got our hands dirty
with wood and coal and warmed into the place. Soon enough, we’'d even
persuaded ourselves that not only was its mish-mash charm particularly
charming - even more so than it might have been pristinely finished - but
that it lent itself particularly well also to the way we’d been put together

as a group. Bleddyn, for example, I'd known properly since the sixth form
and he was, in many ways, as unfussy and doggedly untrendy as the
horse brasses that adorned the old fireplace in the living room. But he
was a comfortable fit too, after ten years or so of close accord, like the
worn armchairs that had been recycled to the cottage after becoming unfit
for purpose up at the main house. The others too - we were seven in total
- had their equivalents in and around the place; the colourful and pretty
tiles in the downstairs bathroom, for example, or the shiny new kitchen
units or even the electric whisk that had made it into the new century from
the 1970s still in reasonable working order. The cottage’s rough edges

- exposed pipework here and there, or the wind which rattled through a
little gap above the not-quite-flush bathroom window - were the incursions
of the “real”, to which we’d adapted with varying degrees of various
definitions of success as we went about making our lives.

We’d spent the previous few days doing as we did - walking, eating and
drinking, playing games and talking. We stayed up late and ended up
having to make do with as much daylight as a late, meandering breakfast
and a more or less chaotic chain of command permitted. By lunchtime on
New Year’s Eve, though, we were all present and correct and assembled
up at the farmhouse to eat with Bleddyn’s auntie. She’d insisted we come
and we were more than happy to go. She’d made pies and tarts and bread
and supplied cheeses in seemingly endless quantities. JJ (so-called
because of his resemblance to the young, side-burned JJ Williams) took
it upon himself to do most of the talking. He was a sparky North Coaster,
from Prestatyn way, and spoke English with an accent that verged on the
Liverpudlian. He was a good man to have around; he had a way of being
friendly and polite with people he didn’t know, or members of the older
generation, as it were, that didn’t compromise his own personality in the
slightest. He employed a gentle teasing, which came entirely naturally,
and which seemed to invite an equally natural and spirited response. |
don’t think he could have pulled it off had it been affected in any way - and

I remember thinking to myself what an admirable quality that was to have.
Bleddyn didn’t say much while we were in the house, which | put down to
an oddness I'd felt myself on a number of occasions - that of two normally
exclusive spheres turning together for a while. It was a funny thing having
to be the conduit between two worlds. It could make you think you didn’t
belong to either, if you weren’t careful.

When we left Bledd’s auntie, the sun was low and bright. The rays
seemed to curve towards us over the tree-lined crest in the middle
distance and everywhere that wasn’t long black shadow was a glowing
Christmas orange. It was cold, though, and even though it was only a five-
minute walk across the field to the cottage, we were glad when we got
back to shut the door tight behind us.

We started getting ready for the evening’s entertainment straight away,
though there wasn’t much to it, in all honesty. Gareth, one of Bledd’s
university friends originally, was a pretty gifted cook and, for the most
part, we left him to it, topping him up with beer every so often when we
felt guilty about not doing much to help. Bledd and | tidied the place up

a bit, then we dragged the kitchen table into the living room and set it
with crackers and pink Disney-princess plastic cups, bought for 39p a
pack in the Hyper Value in C--- town centre. We made a fire, mixed some
cocktails and made ourselves useful, finally, by drinking them.

The early part of the evening seemed to pass remarkably quickly. That
was the cocktails taking hold, no doubt. Dinner was a convivial affair - in
the old-fashioned sense of the word. The girls had dressed up for the
occasion and the boys tied ties over T-shirts or jumpers. JJ told us about
a friend of his who'd just come back from Beijing, where the eager-to-
please Christmas decorations at his hotel had included a crucified Father
Christmas.

The amiability reached its high point around eleven, | would say. We were
just finishing dessert then and had taken in alcohol and food in quantities
optimal to the inducement of bonhomie. We were full enough, that is,

for our senses to be slightly dulled - which meant that things weren’t as
laugh-out-loud funny as they’d been while we were still hungry but that
they were more consistently satisfying. By a quarter to midnight, however,
the “celebrations” were effectively over. People were already looking at
their watches and anticipating the countdown to midnight, waiting for the
forced festivity to pass so that we could just get on with it. Every twenty
seconds or so, somebody piped up with “Ten! Nine! Eight!’, as if to test
the boundaries of repetition, comedy and trance, and we ended up
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missing the actual turn of the year. (I was sorry to miss it, | have to say,
however dubious the notion of building an entire celebration around
one moment may be. | wouldn’t go so far as to say it had mystical
qualities necessarily, but the hands coming together full north or the
digits changing to 00:00 have always seemed to me to be invested
with a deeper secret - one we used to know, perhaps, but have since
forgotten.)

Sometime later, then, after an hour or so talking and digesting, in
splinter groups of twos and three, we got a game going. Joni had
brought along his Christmas-present poker set, complete with green
baize tablecloth, and we sat around the table with the lights dimmed.

It was only then that things took a slight turn for the morose. Gareth
won when he should have lost, betting his life savings and coming up
trumps on two pairs, much to everyone else’s annoyance. JJ lost when
he should have won, falling to a last-card flush and, suddenly, out of the
festive full, there was tension in the air. As | mentioned earlier, it might
not have been, there and then, anything more than an accumulation of
tiredness, or our Methodist subconsciouses reacting to the indulgence -
but there it was all the same.

The game moved quickly. Mererid dropped out first. She’d enjoyed
throwing her chips around at least and threw the last of them into the
middle with somewhat masochistic glee. Then Gareth, whose descent
was as meteoric as his initial ascent. JJ got tired of betting responsibly
for little or no reward and threw everything on a well-disguised but
ill-timed bluff. Then Luned, frustrated, departed to be followed shortly
after by Joni. He stayed around for a while, watching and commentating
occasionally, but got tired of that as well and went up to bed like the
others. Leaving just Bledd and me.

We played nicely initially, as if to say that we could be better than some
petty shows of annoyance. We bet small and, for a while, whenever
either of us won, we passed the pile of chips back across the table on
the next hand. The heavy silence of the early hours came upon us,
though, giving proceedings an untimely air. The nagging was still there,
and thicker now. With Joni and JJ gone to bed, we spoke Welsh.

‘What have you got?’

‘Queen high.

‘And you thought you’d win with that.’

‘| was waiting for the straight.’

It was no surprise that Bleddyn and | were the last two up. We’d always

been the ones most likely to be still drinking after it had stopped being
either wise or beneficial to the prevailing mood. We grew up within ten
miles of each other, he just down the road from where we were staying,
not on the farm itself but as near as dammit, me over in C--, a village
consisting of rugby club, post office and often genuinely hilarious locals.
Our appreciation of each other had deepened steadily with the passing
years, as we’'d shared houses, shared the long journey back home on
weekends and shared the inching spread of our bellies. You didn’t warm
to him straight away. You allowed him his stern, though always reasoned
and heartfelt, views and only then, when some time had passed, did you
get around to thinking that he was, in fact, as dear a person as you could
hope to meet.

It wasn't a question of simple annoyance with Bledd, then. He’'d probably
pissed me off more times than I'd actually been aware of over the years,
so | was well used to his little ticks. Once in a while, though, he managed
to get under your skin. It was as if, every now and then, he could just
dispense with sociability. Whether he was aware of it or not, | don’t know,
but he’d let you stew all the same - and he seemed to be in one of those
moods now. It might equally, to be fair to him, have been the game itself,
a subconscious tactic or my sense of him as an opponent. But whatever
it was, I'd taken against him suddenly, and the more | thought about his
stubborn mass opposite me, the more precarious | seemed to feel. |
remember it quite clearly - coming together in the course of losing a hand
to a jammy three-of-a-kind. It was as if, for the first time in all our time
together, | could imagine not being so.

The game continued and | started to play a little harder. As the silence
deepened and the night rolled on, | could feel myself becoming
increasingly entrenched, my consciousness battening down as if to
protect itself from attacks - both inside the game and out. A little while
again and | was formulating my detachment from Bledd and from the
group; preparing for the time when it would no longer be the viable
proposition it was then. Or I'd realised - aided no doubt by evil spirits -
that we might only be disappointed in each other finally. | could feel my
back hunching over, and imagined my head ever more prominent on my
shoulders, my nose the beak of a particularly fierce-looking bird of prey.

| won a big hand, with a bullying, aggressive play and liked the feeling of
self-harming power that came with it.

Bleddyn won a big one himself a few turns later and | looked up at him,
interested to know whether seeing him (I'd been concentrating on the
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green of the baize for what seemed like hours) might illuminate the
situation, make it less odd, or remind us that we were, nevertheless,
friends of long standing and still ostensibly celebrating that fact.

As soon as | caught his eye, | felt surging reassurance and an urge to

tell him just what it was I'd been thinking. | felt that if | could only explain
what had taken hold of me I'd be able to push it down even as it struggled
to make its way to the surface. Something was preventing me from
beginning, however. | seemed to know already that Bledd wouldn’t look
on the matter either as | wanted to or as | would have wanted him to. Or
even that he might deliberately construe my words in such a way as to
extract from them maximum incomprehension. A second or so passed as
we looked both at each other and at other points less precise in ordinary
descriptions of space. In that time my mood changed slightly, bringing
forth a sort of cautioning inertia. That is to say, | was aware now that
giving voice to these new insinuations, before knowing exactly what they
were, might itself change things. And it was late, of course, the ticking of

the clock less a marker of time by then than an entire dramatising system.

The virtue of keeping quiet was clear and | wanted above all to subdue
Bleddyn to my quiet tone.

He leant forward to gather a big pile of chips I'd just conceded, as much
from my new-found acquiescence as from having nothing better in my
hand than a nine. After arranging them into their respective piles and
forming the piles into columns, he sat back in his chair. When he spoke, it
was as if he’d read my earlier thoughts in order, precisely, to speak them
back at me.

“You know, | reckon I'll have to move back here soon ... | won’t be able to
stay in Cardiff forever ... I'll have to move back. Be around the place. You
know.’

He paused.

‘It's not the same for me. You know, the farm ...’

A look of apology spread across his face and down into his body so that
he had to readjust himself in his chair. He was a completely different
being all of a sudden. I'd long been in the habit of disagreeing with

Bledd and only then stopping to consider what he’d actually said. He'd
caught me out completely this time, though, and at the very mention of
my rivals for his company - the people (I thought of his auntie on her

own in the house) or even the land itself, who’d get used to having him
around again and not heed the enormous grace bestowed on them - | felt
myself deflate. And it was no longer a matter of choice, to voice or not my

feelings. Or even to say that | knew exactly what he meant and that, me
too, it made me sad.

We sat back for a while after that, leaning forward occasionally to lift
glasses to our lips but not really drinking. The game was petering out.
Less drunk than jaded now, my head was beginning to loll. | felt buffeted
about.

As | was taking the last of Bledd’s chips off him, when he’d surrendered
more or less meekly, | remembered something I'd meant to mention
earlier, in the first flush of our head-to-head. | was going to suggest that
the loser pay a forfeit: run into the sea in the morning in his pants and
throw himself under before coming back out. It seemed almost comically
irrelevant now, particularly since we’d been rendered effectively immobile
over the last few hours - or else it was the forfeit in a much bigger game. |
mentioned it anyway.

‘You know, we should go for a dip tomorrow, in the sea. Start the new
year clean and all that. What do you reckon?’

He looked up at me and smiled.

‘Why not.

The dolorous feeling with which | took myself off to bed, and to sleep
finally, didn’t shift overnight. If anything, it even augmented itself with
resignation and | woke up feeling as though my very will to life were being
impeded.

It was nearly midday when | got downstairs.

Bleddyn was already up and had already told everybody about the pact
we’d made in the early hours. The conversation fell immediately to pants
and shrivelling - but the others’ joking only served to reinforce my sense
of our marching towards irrefutable change. The meal we ate before
heading off to the beach, | ate like a man condemned.

We parked up a few hundred yards from the sea and trudged over the
muddy fields. Unlike the previous afternoon, it was a perfectly predictable
Welsh winter’s day - the mist as wet as the rain was thick. We could
almost touch the grey.

As soon as we hit the beach, though, the roar of the sea came rushing
onto us and, for a while at least, as we were tuning ourselves to its
register, we seemed less troubled by the rain. The dip itself was just that;
no less but no more either and we got through it pretty quickly. Bledd

and | stripped off and, not wanting to hang around too long for the others
to admire us in our pants, sprinted full pelt down the beach, screaming
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as we went. The worst part was the first step into the water but our
momentum carried us through and as soon as we got up to about knee
height we fell forward and found, to our great surprise, that it was actually
warmer under the water than out of it. We weren’t going to hang around
though and after recovering from the overwhelming physical oddness -
the realisation that we were in the sea - we struggled back onto our feet
and fought our way back out, trying to work our thighs through the water
quicker than the breaking waves.

The others were waiting for us with cameras and towels. Bledd realised
that his glasses had come off in the sea and that he couldn’t see all that
much - but we were thoroughly elated all the same. We ran around like
madmen for a while, giving each other high fives and rejoicing in our
near-nakedness and temporary defiance of the elements. When we’d
calmed down and were walking side by side to rejoin the group - they
were huddled together like sheep by then - he reached his arm around my
shoulders.

The pictures Mererid took on her camera show us smiling, full of life. Our
bodies seem to glow with the coursing blood. We only felt the cold again
when we were hopping around on one leg trying to get our damp legs into
our trousers.

After that we repaired pretty sharpish to the little pub overlooking the
beach. It had a pool table and beer from a local brewery and we settled
into that place too. We spent a wonderful afternoon revelling, seemingly,
in the Welshness of things - the rain, the beer and the way the headland
on either side of the beach gave itself unassumingly to the sea.



Céline Robinet

THE SUN IK PIECES

Ray loves to play. Sometimes he stays still for hours on end and plays
possum, floating with his belly out of the water. The other two fish
actually couldn’t give a damn. They look at him for a moment, and then
swim away none the wiser with a flick of their fins. With time, I've got
used to it. The fish tank sits there in its grandeur, a gigantic 30 litres, on
a table alongside the bathtub. When | take my time under the shower,
the sides of the tank steam up. | wonder if it’s good for the fish. Could
they melt?

On the other side of the bathroom door, Saul knocks gently. He can
wait a moment. I’'m not ready yet. It’s been five years but | can’t come
to terms with it. | open the cupboard over the washbasin and take out
the bottle of 90 per cent alcohol B.P. | feel slightly unsure | want to go
ahead as | uncork it. The first swig is hard. Tears come to my eyes.

| wipe my mouth on the back of my hand. When he’s just kissed me,
that’s what Saul does too - he does it discreetly, behind my back, as he
hugs me. He needn’t bother though, | don’t mind a bit. It’s normal, your
lips are moist after a kiss. | knock back another swig. Wipe my mouth
again. Does the bottle take offence? You see, Saul. | look at my watch.
Almost 4 a.m. | put both hands on the side of the washbasin. It’s too
much for me. Saul is waiting for me to go and wake up Thomas. Tonight
our son celebrates his fifth birthday. At 4.07 a.m. to be precise. For

the last five years, we’ve had to celebrate his birthday all together, at
the exact time he was born. It’s a ritual. It’s important for Saul. | knock
back another swig. For my husband, politics comes before all else. For
him, feelings are all very well as long as they don’t get in the way of
the serious things in life. The child came as the crowning moment of
years of struggle. That’s how much it means. So when Thomas blows
out the candles in a room plunged in semi-darkness with the two of
us on either side, Daddy and Mummy, though there’s no telling who’s
who, Saul explodes with joy. He’s won. He’s got his proof, right there,
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in the flesh, half asleep on the kitchen chair. But | don’t hold it against
him. His political involvement is what gives him the strength to carry
on. When he’s in the fray, he’s a lion, proud and implacable. Most
transgender people are like that. The thing is that it takes guts to break
free from the arbitrary nature of real life.

| don’t know if by the time of his transition he had already thought

about having a child. If that's why he wanted to keep his womb. As

for everything else, he changed it. Breasts removed, testosterone
injections, voice, facial hair ... When | met him, he was already called
Saul. Except on his identity card. Officially his first name is still Marthe.
Alias Saul. “Alias”, the state concedes that much. In the eyes of the law,
you can’t really be called Saul if you have a womb.

The day Saul and | decided to have a child, there was never a moment’s
doubt - it was him who was going to get pregnant. It was so obvious.
Any human being with a female reproductive system can have a baby.
“Coming, Johanna?”

Saul’s getting impatient. He’s in the kitchen. He must have stuck the five
birthday candles in the cake and had a gutsful of just looking at it. He’s
right, the quicker we get it done, the earlier we can get back to bed. I've
already knocked back half the bottle of alcohol. | need something to
pick me up. Normally | don’t drink. Or take anything psychotropic. But
every year it’s the same, | put the birthday to the back of my mind and
when the big day comes, it catches me unprepared. In their fishtank,
the clownfish are sleeping the sleep of the blessed. Just because fish
have no eyelids, that doesn’t mean they don’t snore. | envy them. The
bathroom’s far too big. The white tiling chills me. In the fishtank, it must
be nice and warm. The fish snore out bubbles. A bubble, there’s nothing
better. No corners, no crest, no long side, it’s round because the forces
on its entire surface work just the same way, so a bubble is just perfect.
Courageous too. It’s not afraid of bursting when it comes to the surface
- no way, it goes plop and bursts, but nicely, and it doesn’t hold a grudge
against anyone. It must be fascinating for a fish to blow out bubbles like
that. | do think though that the whole thing bores the shit out of them.

| see them going round in circles all day to try and catch their own

tails like catfish. All the same, there are exciting moments in the life of

a clownfish. When the female dies, the male gets bigger and puts on
weight, and changes sex. They should have said so in “Finding Nemo”.
Were they afraid they’d shock the kids if they did? The kids would have
been really impressed, though!

With the tip of my foot | push down the pedal to open the bin. The lid
opens. | fish out some foil with the Bayer logo, the wrapping from a 50
mg dose of testosterone. Empty. Or almost. | squeeze it between my
thumb and middle finger. The tiniest blob of gel oozes out and | scrape
it up on my index finger so as to apply it behind my ear. A tiny drop of
odourless perfume. There must surely still be more left. Using the nail
scissors, | cut the foil lengthwise and hold the inside tight against my
shoulder to let the sticky substance penetrate.

Of course it could have been me bearing the child. But that wouldn’t
have made a stir. Even as it was, though, most people couldn’t have
imagined that, even if Saul was a man and I, of course, was a woman,
we actually weren’t a heterosexual couple. I'm a lesbian. A lipstick lezzo,
a bit of a nancy-boy. As for Saul, until his transition he was a butch
lesbian; then he became a faggot. Even if he doesn'’t like biological
penises. It’s often the case with transgender people. The fact is that
homosexuality has its charm. But it’s all very well managing to throw

off the shackles of conformity, social pressures - the danger is that it’ll
all come back into your life just when you least expect it. With me - the
woman - as the mother-to-be, arm in arm with Saul, what would we
have looked like? A basic straight couple. Not a particularly attractive
prospect.

| step on the bin pedal again and pop it open. | toss in the dose of
Testogel. Change my mind. Pick it up again, wrap it in toilet paper and
stuff it in my pocket. With his vision of militantism, I'll never be able to
tell Saul that I had this child out of love. | know how he sees things,
feelings are all very well but you mustn’t let them get in the way. He’'d
be disappointed. If | whispered the usual things we’ve heard so often.
Words that sometimes, when you say them, send the blood coursing
from the right ventricle into the pulmonary artery - “I love you”, as a
massive surge of serotonin is released into the pineal gland, “I love you”,
as the neurotransmitters go crazy, “I love you”, it stings your eyes just
like when you crouch over a camp fire and the smoke hits you right in
the kisser, “I love you”, with an Adam’s apple growing in my throat, | love
you bloody hell | love you! OK, | know, fine, OK, love - no way, it doesn’t
exist. It’s a cultural construct, a superstition, a psychological weakness,
a myth, it’s old hat, politically speaking totally devoid of interest, a
Judaeo-Christian mechanism of oppression that capitalism provides
with pathetic substitutes like inflatable dolls, porno films, psychotherapy,
sluts, drugs. No, you mustn’t try to form a couple, you have to refuse
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dependence, alienation, interiorised social schemas, marriage, a
house, children, a dog - the dog’s optional, to make up for not being a
vegetarian.

Whereas I'd like to melt

melt

into his neck my breasts into his into the small of his back and sink my
teeth into it

even if loving helps you put up with other things, things it'd be
impossible to face up to without love

loving | mean

what a waste.

But look, a little clownfish has woken up. | toss him a few flakelets of
plankton. Clownfish are really rather harmless. Every year more people
are wounded by dogs and pigs and stags than by clownfish and sharks
put together.

| wince. The alcohol burns my throat. Becoming the first pregnant man.
That’s something that was a cert to tear familiar categories right apart.
A brilliant media coup. In terms of strategy and militant marketing,
unsurpassable. After nine doctors had refused to have anything to do
with us - because the Medical Council had told them not to - and an
endless battery of psychological tests, we were allowed to have access
to the sperm bank. From the time “The Scientist” published the first
photo of Saul pregnant, the media never gave him a break.

“The couple always felt normal in the eyes of others, until they wanted
to have children”. The papers talked a lot of crap. They didn’t know what
to make of it. They’d go and interview our neighbours, showing them
the famous photo, and ask them what they thought of it. The neighbour
on the fourth floor answered: “Couldn’t swear if he’s pregnant or it’s just
beer in her belly - should see mine after a few pints!” From the specialist
press to the tabloids, they’d all show us, the two of us, us in bed, us in
our living room, us in the bathroom brushing our teeth, us during the
scan in front of the ultrasound screen, us looking tenderly at the future
baby’s cradle ... the photographers knew exactly what they wanted,
and it was always Saul, with his belly in the air. We were even invited to
appear on American TV programmes like The Oprah Winfrey Show. It
was incredible. She’s the wealthiest black woman in the United States
thanks to her TV shows, and there we were as her guests in the studio.
Afterwards, Oprah lost thousands of viewers. Throughout the broadcast,
though, she was poring over Saul’s belly with a look of disbelief.

Insulting letters came flooding in. Saul was treated like a monstrous
excrescence of gender studies - not a man, but a mutilated woman -
unfortunately not mutilated enough to put a stop to childbearing. “You
don’t choose to become a man and then promptly get up the stick!”
“How is this child going to develop psychologically?” “Who’s the mother
in this story?” And weren’t the hormones SHE (they meant “Saul”) was
taking going to harm the baby? They said he was selfish, deliberately
provocative, proselytising. | was afraid something might happen to him.
You’re never safely out of reach of some nutter.

Saul was jubilant. The transgender cause had never been so high
profile. And we had our supporters too. For the general public, it was
an opportunity to learn for the first time that transsexualism wasn’t just
about MtF - Male-to-Females - but also involved Female-to-Males. The
problem was that, even within the queer community, there wasn’t a
unanimous response to Saul’s pregnancy. He took stick about the media
cover. Wouldn’t the government now move to make a hysterectomy
mandatory before authorising hormone treatment? Saul repeated

in interviews that childbearing didn’t make him feel more feminine.
There was no way any doubt could be cast on his masculinity - for

a transition to be validated and considered a success, transsexuals
have to convince people that they fulfil the usual gender criteria. This
means that FtM transgenders have to be men, real men, virile and
heterosexual. In the fourth month of pregnancy, Saul took part in an
anti-VTOP demonstration. He wanted to know if militants preferred a
pregnant poofta trans, or if they were suddenly going to come out in
favour of abortion. That evening, he called me from Casualty. “Johanna’
he said, “don’t worry about the stitches. They’re no big deal, but our
situation does show there’s a blatant lack of legal, political and social
awareness. We’re backing the right horse.”

The day the child was born Saul was front page news all over the
world. “The French transsexual has given birth to a little boy in a

Paris hospital. The baby is doing well.” Yes, his baby was doing well.
No, he wasn’t malformed. Yes, he was viable. That partly gave the lie
to the objectors. What | had done was take a course of prolactin to
stimulate milk production. | was breastfeeding Thomas. | was given a
bed in Saul’s room, and for a week all three of us stayed in the warmth
of the maternity ward, rocked to sleep by the visits of family, friends,
colleagues and those bloody whores of journalists and photographers
who wouldn’t give us a moment’s peace.
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“Aren’t you coming, Johanna?”

I’'m coming. One last swig. Thomas is still asleep and showing no
harmful intent. Let him make the most of it. | can’t bring myself to go and
wake him. | love the child. You don’t wake up a kid you love. Radio alarm
clocks are toys that shouldn’t be allowed for the under-twelves. It's
incredible. It practically takes a doctorate in marine aquatic chemistry
just to get three little fish moving around in a fishtank, with anemones,
living stones, the aerator, the water mixing plant, the substrate, the
climatisation, the external filter, the monitoring equipment, the earthing
for the mains supply, the decanting basin ... And nothing for children.
Ray is watching me in his sleep. It’s because they have no eyelids. You
can never help watching when you're a fish. | don’t know how he does

it. You can’t see anything here. In the dead of night you shouldn’t be in
a fishtank - let alone in a bathroom. In the dead of night you should look
for your lenses. Where are my lenses? | open the cupboard above the
washbasin and the mirror shakes. | retch. On the middle shelf are Saul’s
doses of testosterone. Alongside them is the stuff he uses to stop hair
loss. He doesn’t realise that | let his intimacy act within me. For seven
years, around his mouth, there’s been facial hair. His lips look on in
silence. He doesn’t want to come close to words. He’s stronger than me.
| like it when he holds my arm tight behind my back. The second too.

| can’t defend myself. |. can’t. breathe. any. more. He rubs his stubble
against my cheek. Brings me back to life. His hirsuteness. A miracle. He
never ceases to amaze me. Like his voice. Done on testo. You turn me
on, babe. The slightest hair, every muscle, his skin, raspy and slightly
flattened by the hormones. Nature is thrown out of kilter. It gets to know
the new inventor: injections. Gel. Extreme sensuality. Inscrutable.
Impossibility in the hardness of these bones. What counts - he’s there.
Here and there. He holds me tight in his inexplicable arms. Squeezes
me again. Tighter. Breathes slowly so that my breathing can follow his.
Sshh, confidences whispered in the night. Ah, my lens holder. | unscrew
the blue cap and draw the left lens under the tip of my index finger.
Would it be possible to get it to spin around my finger like a pizza base
then throw it in the air and try to catch it in my eye?

Don’t speak. Don’t speak. Cut out my tongue. | put the 90 per cent
alcohol back in the cupboard. It’s all very well emptying a bottle,

that doesn’t mean it takes up less room. My head is fuddled. In the
condensation inside my skull | trace our two names. Saul and Johanna.
Love is like magic. Just the conjuring is magnificent. That a magician

should go to such lengths to create the illusion, just for us, so that we
can marvel, it’s worth all the truth in the world.

Johanna!

No. Yes.

| swapped the baby. That’s why. Now | have to proffer endless silences.
| can’t impose my views. | see all this darkness, and what can | do
about it? I'd like a fish to tell the truth. To invent true things always.
Tonight | awoke with a start. It was my ambition to go and lock my throat
up, otherwise | never seal it tight, I’'m haunted by the fear of raising
barricades, violence stutters as soon as you spread out beyond your
own place, panic is here, within, inside as well as in all the symptoms,
so | don’t turn the key any further on anything else, | refuse to be put
aside within my own place. Ours was dead. Without doing anything
deliberately. Three days behind his birth. | surprised him like that, during
the night, motionless and no longer alive at all. Cot death can happen
to any newborn. But in our scenario, the people and the papers and all
the others would have said it was because of Saul. It’s obvious, they
would have misinterpreted things. It couldn’t have been otherwise. Not
one person must get to know about it. So you see that you can be happy
when you're a trans. The rest takes just once a year. Remembering

on birthdays. Surely not. Our baby was doing well. Yes. He wasn’t
misshapen. Impossible. | swapped him for a live baby. In the nursery

at the clinic, they were too much. Then | crept to the real Thomas’
burial. | saw the parents crying. They were sobbing, while my eyes were
dirty. | was a bus shelter window. One side shattered, kept in place by
the layer of hard glass behind. Crushed, but still upright. A mosaic of
vertical cracks. A hanging jigsaw puzzle. An illusion held together by
glue. A pane of glass which would crack if even a ray of sunlight passed
through. | held it together out of love. | don’t feel sorry about one single
thing. Politics is all very well, but you mustn’t let it get in the way of

the more serious things in life. I'd always known. Simply from touching
him - Saul. | knew that, come what may, it would be a blessing to live
unhappily at his side.

‘Johannal It’s 4.06!1“

Coming.
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Paul Brodowsky

4 .00 a.m. IM GIERSCH

Paul Brodowsky Im Giersch

Gabriele Dadati Wer keine Wohnung hat Ich habe meinen Vater ein einziges Mal in meinem Leben weinen sehen.

Owen Martell Das kurze Bad Das war in einem Waldchen, einer hiigeligen Landschaft, Buchen,

aufgeschossene Lebensbdume, Brennnesselgeblisch, der Boden
Uberwuchert von Giersch, der sich in dieser gutgediingten Erde lippig
ausgebreitet hatte, dunnblattriger, hellgriner Schattengiersch, alles

wie Friedhofsefeu Uberdeckend. In diesem Krautfeld irrten wir herum,
meine Mutter, mein Vater und ich, ihr jingstes Kind, ich in meinem
halbwichsigen, zwélfjahrigen Kérper immer zwischen den beiden, wir
drei in einer parkartigen Hiigellandschaft am Rande von O., irgendwo
im Nordosten von Polen. Irgendwann blieb mein Vater stehen, mitten

im Giersch, er kannte sich nicht mehr aus, er blieb stehen, krimmte
sich, dieser kleine, kraftige Mann, und gab ein schnaubendes Gerausch
von sich, ein StoBatmen, ein Gerausch, das ich zun&chst nicht ganz
einordnen konnte, bis das Atmen von einem fast kindlich hohen Ton
begleitet wurde, dieser Ton, dieses Schnauben erinnerten mich an seine
zurlickgehaltenen Wutausbriiche, eine in den ungelesenen Stapeln der
Heimatbriefe des Kreises T. kultivierte Wut, ,Land der dunklen Walder®,
eine Wut, die sich in zerknitterten, aber nie zerfetzten Zeitungen jah Luft
machen wollte, und die doch meist nur in dem kréaftigen, gespannten
Koérper eingesperrt blieb, mein Vater, der die Zeitung zusammenfaltet,
den Leitartikel, mein Vater, der den Spiegel zwar lesen, aber nicht
unterstutzen will und der das Magazin deshalb immer dienstags an

den Kollegen D. weiterverkauft, mein Vater, der die Frankfurter mit

einer Mischung aus Unglauben und Ungeduld knittert, als wollte er das
Geschriebene verandern, die Buchstaben durcheinanderschdtteln, der
das Blatt zusammenfaltet auf ein Sechzehntel, ein ZweiunddreiBigstel
seiner Gréf3e, das zusammengestauchte Blatt aus dem Liegen auf den
Wohnzimmertisch wirft, von der Couch aufspringt, um im Wohnzimmer
und im angrenzenden Esszimmer energisch auf und ab zu gehen und
dabei die M6bel, die lederbezogenen, nietenbeschlagenen Esstischstihle

Céline Robinet Die Sonne in tausend Stlicken
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zu verricken, die Couchgarnitur, Sessel fiir Sessel, zentimeterweise, so
dass in dem Wohnzimmerteppich die Abdruckmarken der Sesselfli3e

in dem Teppichgewebe sichtbar werden, die schlaflosen Nachte, mein
Vater, der sich im Bett herumwirft, um drei, um vier Uhr nachts, der
tagslber auf der Couch mit der Zeitung auf dem Gesicht oder der Brust
einschlaft, aber sofort aufwacht, wenn man das Radio ausstellt, dann
erst sah ich, dass dem alten, gekrimmten Mann, der vor mir im Giersch
stand, meinem rhythmisch schluchzenden Vater, Tranen Uber die Backen
liefen und ihm unten von seinem gestutzten, grauweif3 melierten Vollbart
herab auf die alles ippig Uberdeckende Vegetation tropften.

Mein Vater hatte sich diesen Bart vor der Reise schneiden lassen, hatte
meine Mutter an einem der letzten Arbeitstage vor den Ferien gebeten,
ihm morgens, bevor er ins Institut fuhr, die borstigen, schwarzgrau
melierten Haare zu scheren, die kurz vor der Schur meist so lang waren,
dass sie in einem eigenwilligen Bogen die Oberlippe zu Uberragen
begannen, mein Vater, der die Suppenschale abstellt und sich mit dem
Handrlcken, mit der Serviette Giber den Mund fahrt, Gber die Lippen,

um die Barthaare von den Resten der Fischsuppe, der Gemuiise- oder
Erbsensuppe zu befreien, kleine Lachs- oder Mohrriibenstliickchen in
den Stoff der Serviette wischend, flir die Bartschur bekam er eine Art
improvisierten Frisierkittel umgehangt, den gleichen, der uns Kindern
fur die verhasste Haarschneideprozedur umgehéangt wurde, oder war es
ein groBes Handtuch, im Frihjahr und Sommer setzte sich mein Vater
mit nacktem Oberkdrper auf den Kiichenstuhl, die abgeschnittenen
Barthaare fielen auf seine stark bewachsene, ungeschorene Brust,

auf den méchtigen Bauch, die schlanken Beine. Meine Mutter schnitt
also meinem Vater den Bart und das Kopfhaar oder was davon auf

dem energischen, wohlgeformten Schadel meines Vaters noch nicht
ausgefallen war, die beiden unterhielten sich dabei in gedadmpftem, fast
zartlichem Ton miteinander, immer wieder unterbrochen von dem kurzen,
warnenden Aufstdhnen meines Vaters, wenn sich die Haare in der Schere
verklemmten.

Wenige Stunden bevor wir im Giersch stehen geblieben waren, hatte das
Wort Achottachottachott fir mich eine neue Farbung bekommen, seit
dem Tag im Giersch war es nicht mehr nur mit den Liedern verknipft,
,Land der du-hunklen Walder/ iber weite Felder/ lichte Wu-hunder
gehen®. Achottachott kannte ich von meinem Vater, das Wort hatte far

mich immer einen heimeligen Klang gehabt, obwohl mein Vater es nur in
besonderen Momenten gebrauchte, nie in den wenigen Momenten einer
wirklichen Angst, Achottachott war kein Alltagswort, es war immer ein
Heimatwort geblieben, etwas von friiher, mein Vater war Professor fir
Experimentalphysik, reiste nach China und Amerika, er hielt Diavortrage,
daftr wurde er in einem Wagen abgeholt, einem Wagen mit Fahrer, wie
er gerne betonte, um dann in PIén oder Preetz in wissenschaftlichen
Vereinen oder waren es Volkshochschulen oder die Rotarier oder

sonst eine Bildungseinrichtung, um vor diesem Publikum von Japan,
einer fernéstlichen Gesellschaft im Umbruch zu erzéhlen, ein Wort

wie Achottachott kam ihm dabei nicht tber die Lippen. H6chstens im
Kreise der Familie wurde dieses Wort gebraucht, neben Worten wie
Striezel oder Zagel, mochtest du Zagelchen, sagt mein Vater, wir sitzen
am Esstisch, es gibt Forelle, trocken Brot schlucken, gegen die im

Hals steckengebliebene Grate, ich mdchte lieber keine Forelle, meine
GroBmutter, sagt mein Vater, hat mir immer Zagelchen gegeben, da
sind keine Gréten, sagt er und schiebt die sorgfaltig herausgel6sten
Filetstlicke aus dem Fischschwanz auf meinen Teller. Achottachott,
Striezel und Zagel fuhrten bei uns eine Schattenexistenz, am schattigen
Ende unseres Gartens wucherte durch die Hecke der Giersch in die
sauber angelegten Beete hinein, aus dem kleinen baumbestandenen
Streifen kommend, der die Géarten der Reihenh&user von der
Umgehungsstraf3e trennte, meine Mutter verbrachte Stunden damit, die
Wourzelgeflechte auszugraben und eimerweise zurlick hinter die Hecke
zu Kippen, in der hinteren Ecke des stets Uberflllten Zeitungstisches
stapelten sich die Heimatbriefe des Kreises T., im Bucherregal standen
zwei dicke, in den neunziger Jahren erschienene Bildbande mit
historischen Aufnahmen aus O., auf dem Ricken dieser Bildbdnde
prangte der deutsche Name T., ein Name, den dieser Ort sich kurz vor
1933 verliehen hatte, zuvor hatte er M. geheiBen, was der nationalistisch
gesinnten Bevdlkerung aber entschieden zu polnisch geklungen hatte,
sodass man erst dem Kreisstadtchen und 1933 auch dem zugehdrigen
Kreis den Kunstnamen T. verliehen hatte, die Bande bestanden vor allem
aus SchwarzweiBaufnahmen des Ortes T. oder M. oder O., wie Kreis
und Stadt seit 1945 geheif3en hatten, die Bilder stammten fast alle aus
der Zeit vor 1945 und zeigten ein malerisches Kleinstadtchen am See,
beigelegt das Faksimile eines historischen Stadtplans.
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Am Morgen des gleichen Tages, also bevor wir auf dem ehemaligen
Friedhof von O. umherirrten, hatte mein Vater etwas erzéhlt, von dem
er zuvor nie berichtet hatte, wir suchten zu dritt den Ort auf, an dem
nach Auskunft meines Vaters das Haus, die Fleischerei seiner Eltern
gestanden hatte, die ich auch als Zwélfjahriger schon aus Erzahlungen
kannte, die Blutwurst, die Leberwurst, jetzt war dort nur eine Art
Bauliicke, ein sandiger Platz zwischen Hausern, auf der einige Autos
abgestellt waren, dahinter ein Flisschen, in meiner Erinnerung gibt es
am Ende der Bauliicke etwas Schilfgriin. Ich erinnere mich auch an den
langgezogenen See, und an einen Abbau, wie in der Heimatsprache
meiner Eltern einzelne Gehdfte oder kleine Ansammlungen von
Bauernhausern hieBen, ein Abbau, der friher einmal einen Dorfnamen
getragen hatte, etwas, das auf -itten oder -itzko endete, inzwischen war
dieser Ort von den Landkarten verschwunden, stundenlang suchten wir
nach diesem Abbau 6stlich von O, jenseits des Sees, schlielich fanden
wir auf einem Brachfeld eine Ansammlung von flechtenbewachsenen
Apfelbdumen, einige behauene Grundsteine, die noch in Rechtecken
lagen, vereinzelte Ziegel, oder war das der Tag gewesen, an dem ich
mich geweigert hatte mitzukommen, in der Unterkunft geblieben war,
und meine Eltern hatten mir lediglich lebhaft von dieser Suche erzéahlt.

Unweit der Bauliicke, dem Ort, an dem mein Vater als kleiner Junge
gelebt hatte, liefen wir am Vormittag Uber den groBen Platz des
Stadtchens, die Sonne schien, mein Vater zeigte auf ein Haus mit
einer Art Vortreppe, die zu einem Hochparterre fihrte und erzéhlte
dann von einer Episode, die er als sechsjéhriger Junge beobachtet
hatte, nie zuvor hatte mein Vater davon gesprochen und auch danach
habe ich diese Episode nie wieder gehért, ganz anders als bestimmte
andere Geschichten, sein frihes Erfolgserlebnis, von dem er immer
wieder erzahlte, die Lunge eines Vogels, an den Seiten die Luftsdcke.
Da vorne, sagte mein Vater, als wir Gber den riesigen Marktplatz von
O. gingen, immer nach Spuren Ausschau haltend, nach erinnerten
Gebé&uden, alten Schriftzigen an Hausern, da vorne in diesem Haus
habe sich ein Kramer- oder Kaufmannsladen befunden, oder sonst ein
Laden, und er habe einmal als kleiner Junge gesehen, halb so alt wie
du jetzt bist, sagte er zu mir, wie zwei uniformierte Manner den Besitzer
des Ladens abflhrten. Ich kann mich erinnern, wie der Ladenbesitzer
sich die Wange gehalten hat, sagte mein Vater. Die Wange gehalten
und Achottachottachott gesagt, wahrend er abgefuhrt worden sei, so

mein Vater. Ich erinnere mich nicht mehr, ob mein Vater erzéhlt hat, zu
welcher Tageszeit er das beobachtet hatte, aber wenn ich mir diese
Szene vorstelle, oder mich daran erinnere, wie ich mir damals diese
Begebenheit als Zwdlfjahriger vorgestellt habe, ist es taghell, oder es ist
frher Abend, ,Land der dunklen Walder/ und kristallnen Seen”, sangen
wir auf den groBen Familienfesten, den Taufen, Konfirmationen, den
silbernen Hochzeiten, rund um die mit dem Gartentisch verlangerte
Festtafel sitzend, wir Kinder am Katzentisch, eigentlich unser mit
weiBem Leinen Uberdeckter Wohnzimmertisch, in den Bildbanden die
Badestelle, Aufrisszeichnungen aller Geb&ude rund um den Marktplatz
von O., SchwarzweiBBaufnahmen der kleinen Stadtladen und Geschéfte.

Wenige Stunden spéter liefen wir Gber den hlgeligen, gierschiiber-
wachsenen aufgelassenen Friedhof von O., meine Mutter und ich
stlitzten den weinenden Mann von beiden Seiten, wir hatten eine

Art Lichtung gefunden, steinerne Kreuze, anstelle des Gierschs
umgewehtes, graugriines Schattengras, eine Art Heldenfriedhof aus
dem ersten Weltkrieg, meine Mutter und ich im Kieler Hauptbahnhof,

in der von den Abgasen der Dieselloks und wahrscheinlich noch von
dem Rauch der friheren Dampfloks ruBschwarzen Bahnhofshalle, sie
drickt mir eine Zehnpfennigmiinze in die Hand und fordert mich auf, die
Minze in den Schlitz der verplombten Blechdose zu stecken, die der
graugekleidete Mann mit lautem Klétern in regelméBigen Abstanden
einmal ruckartig aufschuttelt, wir drei stolperten hiigelauf zwischen
Buchenstdmmen und verwilderten Lebensbaumhecken hindurch,

Uber Grabeinfassungen hinweg, mir merkwirdig klein erscheinende,
steinerne, von Brennnesseln und Brombeerranken lGberwucherte
Grabeinfassungen, bis mein Vater schlieBlich stehen blieb, hier kénne
es gewesen sein, das Grab seines Vaters, eines Fleischermeisters, der
kurz vor dem Krieg, oder kurz vor dem Kriege, wie mein Vater sagte,
nach einem Arbeitsunfall an einer Blutvergiftung gestorben war, und ich
im Schaufenster gesessen, sagt mein Vater, in einer Hand die Blutwurst,
in der anderen die Leberwurst, eine Attraktion gewesen, ich als kleiner,
kraftiger Junge im Schaufenster der Fleischerei, die Leute gekommen
deswegen, um mich im Schaufenster anzuschauen, jetzt war mein Vater
stehen geblieben, meine Mutter nahm einen Stock, oder sie hatte eine
Zeitung dabei, die sie dafir zusammenrollte, jedenfalls legte sie eine
etwa grabgroBe Flache frei, mein Vater begann zu weinen, unter dem
umgeknickten Stangeln des Gierschs konnte ich Grabeinfassungen
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erkennen, sie lagen quer zu der freigelegten Flache, mein Vater weinte
das erste Mal in seinem Leben, oder genauer, er tat das, was ich nicht
sofort als Weinen erkannte, ein hohes, rasches, wie unterdriicktes
Schnaufen, das ich weder von ihm noch von einem anderen Menschen
jemals wieder gehért habe.

e ———

Gabriele Dadati

WER KEINE
WOHNUNG HAT

Meine Aussichten auf Sieg sind halbiert.
Sun Tzu, Uber die Kriegskunst

Das Monster ist eines, weil es an der Schnauze eine von Krankheiten
ganz scheckige Haut hat, die unproportionierten GliedmafBen 6ffnen sich
facherférmig um den Kérper, und die zerfetzten Flugel vermitteln einen
Eindruck von Elend, hart am Schmerz. Es hockt am Boden, den Riicken
an die Wand der Telefonzelle gelehnt, der Kopf hangt Uber die Schulter:
Als wére es nicht mehr bei sich, vielleicht hat es auch getrunken oder
stirbt gerade. Weil immerzu dieser Gedanke in der Luft liegt, dass wir
eines schénen Tages sterben missen. Fabrizio muss in der letzten Zeit
6fter daran denken, und so denkt er auch jetzt daran, als er zum ersten
Mal das Monster sieht.

Der Korper des Monsters liegt bewusstlos an der Telefonzelle unten vor
Fabrizios Wohnung, an einer der letzten Telefonzellen in der Stadt, die
SO0 was von vergessen ist, dass nicht mal mehr unansténdige Kritzeleien
drauf stehen. Den Jungen frostelt, es ist zwei Uhr nachts, das distere
Licht der StraBenlaternen beleuchtet den am StraBenrand aufgeh&uften
schmutzigen Schnee. Mindestens eine halbe Minute lang starrt er auf
das Monster, das bewusstlos vor sich hin rochelt. Auf dem Viale Dante
Alighieri, wo er seit ein paar Monaten, seit er aus dem Elternhaus
ausgezogen ist, wohnt, ist offenbar niemand unterwegs, trotzdem heif3t
es aufpassen. Sogar das Licht aus den Fenstern der Feuerwache,
ausgerechnet dieses Licht, das den Gehweg gegeniber sonst wie ein
Stein versperrt, ist schwach und wie gedéampft. Fabrizios Blick wandert
vom Kérper des Monsters Uber die Wohnstraf3e, die vor sich hin schiaft.
Auch die Weihnachtsbeleuchtung wirft kaltes Licht, und so trifft Fabrizio
seine Entscheidung. Er ndhert sich dem Monster, kniet sich in den
Schnee, schiebt einen Arm unter die dunkle Achsel und stemmt sich,
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zusammen mit dem willenlosen Kérper, wieder in die Hohe. Nicht das
Gewicht macht ihm Probleme, zumindest nicht am Anfang: eher die
glitschigen Sachen, die ihm immer wieder aus der Hand rutschen wollen.
Aber Fabrizios Entschluss steht fest, und wahrend er mit einem Arm den
Operkoérper des Monsters umfasst, drlickt er ihm mit der anderen Hand
gegen den Bauch, damit es nicht aus dem Gleichgewicht kommt.

Das vierbeinige Viech (Monster+Fabrizio) legt die paar Meter Gehweg
zuriick, die die Telefonzelle von der Eingangstlr des Hauses trennen,
wo der Junge wohnt, der jetzt mit den Schlisseln hantiert, die glaserne
Haustiir aufschliet und zusammen mit dem Kérper, den er sich
aufgeladen hat, den ganz in Marmor gehaltenen Eingang betritt. Zum
ersten Mal am Ende dieses alles andere als guten Tages muss Fabrizio
lacheln: beim Gedanken an den Matsch, der sich auf dem Marmor
breitmacht, und an das Gezeter eines geifernden Nachbarn, das sich am
folgenden Tag Uber ihn ergieBen wird, verziehen sich seine Mundwinkel
nach oben. Seit jeher will der Junge eigentlich am liebsten aus der Welt
verschwinden, nur seine Ruhe haben, stattdessen kommt es bei jeder
Gelegenheit zu Reibereien, und so streitet er, seit er in der Wohnung im
Viale Dante Alighieri lebt, nahezu taglich mit dem geifernden Nachbarn.
Nicht dass Fabrizio je etwas Besonderes gemacht hatte, auBBer dass

er unertréglich jung ist, aber der geifernde Nachbar hat vom ersten
Augenblick an selbst fir Anldsse zum Streiten gesorgt. Da Fabrizio sich
dem Krieg also nicht entziehen kann, hei3t er ihn schlieBlich willkommen
und ist neuerdings unhdflich und benimmt sich daneben, wo er kann. Mit
Hingabe. Wegen dem Matsch, den er auf dem Marmor hinterlasst, kann
er gar nicht wieder aufhéren zu lacheln.

Das vierbeinige Viech geht die Stufen im Eingang hoch, gelangt zum
Absatz mit dem Aufzug und driickt den Rufknopf. Der Aufzug kommt,
Fabrizio 1&sst den Kdrper des Monsters hineingleiten und erkennt, dass
fur ihn kein Platz mehr bleibt. Er Uberlegt kurz, driickt Knopf Nummer
zwei und zieht ruckartig den Arm zurlick, damit die Tur, die sich gerade
wieder schlief3t, nicht blockiert wird. Treppauf nimmt er zwei Stufen aufs
Mal, um ja vor dem Aufzug anzukommen: unnétige Mihe, der Aufzug aus
den sechziger Jahren mit seinen quietschenden Zahnradern ist langsam.
Aber Fabrizio will nichts dem Zufall Gberlassen, so war er schon immer.
Als die Aufzugtir aufgeht, schaut er dem bewusstlosen Monster ins
Gesicht, reckt sich zu ihm vor (der Kérper ist in derselben Position wie
vorhin, als er an der Telefonzelle lehnte) und zieht eines seiner Beine zu
sich her, damit es vor die Lichtschranke fallt. Er 6ffnet die Wohnungstur

sperrangelweit, geht zuriick, um das Monster zu holen, schleift es mit
sich, l&sst es, in sich zusammengesackt, im Flur und geht ins Bad, um
einen Putzlappen zu holen, damit er den Treppenabsatz sauber machen
kann. Fabrizio will nicht, dass man den Matsch im Eingang und im Aufzug
eindeutig ihm zuordnen kann. Wenn eine Schuld offensichtlich ist, kann
man nicht erfolgreich einen harten Streit ausfechten, dazu misste man
vollkommen unverninftig sein, was er nicht ist. Vielmehr bereitet er das
Schlachtfeld fir eine verniinftige Auseinandersetzung vor, der Nachbar
wird ihn beschuldigen und er wird alles abstreiten kénnen.

Als er schlieBlich wieder in der Wohnung ist, die Tur dreifach
abgeschlossen hat und sich das Monster noch einmal ansieht, kommt
ihm der Gedanke: So weit so gut, aber was mache ich jetzt mit dem
Monster?

Fabrizio halt es fir ratsam, VorsichtsmaBnahmen zu ergreifen. Alles, was
er Uber Monster weif3, das Wenige, das er weif3, stammt aus Filmen und
aus dem einen oder anderen Buch. Er kann nicht sagen, wieviel Wahres
dran ist, aber am Ende ist doch immer nur die eine Lehre daraus zu
ziehen: Monster sind geféhrlich. Deshalb 1&sst Fabrizio den bewusstlosen
Kérper so lange gegen die Kiichenwand gelehnt sitzen, bis er ihn
gefesselt hat. Einen Kérper zu fesseln gehért aber zu den Dingen, die
nur in Filmen und in Blichern leicht fallen. Wo sie nur immer all die Seile
daftr hernehmen? Im wirklichen Leben ist nie ein Seil greifbar. Deshalb
muss Fabrizio auf den Klichenbalkon hinaus und die Nylonschnire
abschneiden, die dort der L&nge nach aufgespannt sind und ihm bis
zum heutigen Tag als Wéascheleine gedient haben. Er geht in die Kliche
zuriick, bringt miihsam die Handgelenke (Handgelenke?) zusammen
und bindet die glitschigen, unférmigen GliedmafBen aneinander fest.
Zwei weitere Schnire gehen eine um die Schultern und eine um die
Schenkel herum, die letzte ist dazu da, die FuBBgelenke (FuBgelenke?)
aneinanderzubinden. Etwas beruhigt Fabrizio, wahrend er das Monster
fesselt: das gleichméaBige Atmen, das er in dessen Lungen spiirt. Der
gleichmafBige Atem des Monsters lasst in ihm eine unendliche Ruhe
aufkommen. Die zerfetzten Fligel bleiben frei.

Ein Glockenschlag ist zu hdren. Fur die Standuhr der Nachbarn ist
Fabrizios Wohnung ein Resonanzkasten. Vermutlich ist es halb drei.
Wahrend er noch unentschieden ist, ob er versuchen soll, das Monster
wiederzubeleben oder doch besser soviel wie den Gang der Dinge
abwarten, fallt dem Jungen wieder der Vogelscheuchenwettbewerb
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ein. Am Tag darauf findet in Nibbiano der Winterwettbewerb fur
Vogelscheuchen statt (mitten im August dann der fir Schneeméanner.
Wie will man im Hochsommer, ohne Schnee, einen Schneemann
mimen? Aber das ist ein anderer Wettstreit, ein anderes Problem, darum
geht es jetzt nicht. Und auBerdem, wer braucht im Dezember schon
eine Vogelscheuche?). Bis zehn Uhr vormittags muss man dort mit der
eigenen Vogelscheuche aufkreuzen, am Stand die Teilnahmegebuhr
zahlen und mit der Figur so lange durch die Gassen ziehen, bis man
einen schonen Stellplatz fur sie gefunden hat. Die Vogelscheuche darf
jede beliebige Form haben, aus jedem beliebigen Material gemacht
sein, sie muss nur eine Mindestanforderung erflllen, ndmlich frei

stehen kénnen. Das Dorf gesteckt voll mit aus dem Schnee ragenden
Vogelscheuchen. Das Dorf den ganzen Tag am Feiern: Man isst
zusammen, es gibt Weihnachtsstdénde, man hért der Musik zu, und bei
Sonnenuntergang kommt die Jury zusammen und verkiindet die drei
Preistrager.

Fabrizio geht ins Zimmer, um den Kleiderstédnder zu holen. Die Monster,
denkt er, dirfen uns nicht von unseren Vorhaben abhalten. Die Monster
kénnen jemanden, der gar nicht monstrds ist, nicht vom Weg abbringen.
Von allem, was er an frei Stehendem zu Hause hat, ist der Kleiderstander
einer Vogelscheuche am &hnlichsten. Er ist aus Messing, an manchen
Stellen verbeult, fir den Fall, dass was damit passieren sollte, ware es
kein groBBer Verlust. Er nimmt den Blouson ab, der daran héngt, und wirft
ihn aufs Bett, hebt den Kleiderstander hoch und tragt ihn in die Kiche. Er
weil3 nicht genau, was er vorhat. Das Monster hat sich nicht gerlhrt, es
schnauft gegen die Wand, manchmal réchelt es, aber weniger als eine
halbe Stunde zuvor drauBBen auf der StraBe. Der Junge nimmt sich aus
der Ecke das Brett fur die Heizkérperabdeckung, die er nie angebracht
hat, er hat sie nie angebracht, weil er keinen Bohrer hat, und schaut es
sich an. Zuerst misste man es der Lange nach zersagen, dann kénnte
man zwei Arme daraus machen und sie oben quer am Kleiderstander
befestigen, so dass sie ein lateinisches Kreuz ergében. Denn wenn

man sich solche Kreuze einmal ansieht, versteht man, was darauf alles
errichtet werden kann. Geb&ude, Symboliken, Menschheitsgeschichten,
Vogelscheuchen.

Zumindest vorerst endet hier die Geschichte der Errichtung der
Vogelscheuche.

Fabrizio kommt aus dem Bad, nachdem er sich geduscht hat. Das
nachtliche warme Wasser hat seine Muskeln gestrafft, seine Haut ist
wohlduftend, er trégt einen Pyjama, und die Standuhr der Nachbarn
schlagt drei. Die ganze Zeit, die er unterm Duschkopf stand, hat er in
seiner Vorstellung an einer noch brutaleren Version der beriihmtesten
Szene aus Psycho gearbeitet: Anstelle von Anthony Perkins/Norman
Bates brach das Monster herein, das sich befreit hatte, an der Stelle von
Janet Leigh/Marion Crane war er, ein langes Messer brauchte es nicht,
weil ihn die bestialischen Prankenhiebe des Monsters niederschlugen,
seine Brust zerschmetterten und ihm, nicht ohne Schmerz, das Gesicht
zerfetzten. Fabrizio hatte sich mit dem Gedanken abgefunden, das Untier
in der Kuche allein zu lassen, was hétte er sonst tun sollen? Es wieder
auf die StraBBe runterzubringen ware vielleicht sinnvoll gewesen, aber
bestimmt nicht sinnvoller, als es in die Wohnung hochgebracht zu haben,
auch musste man bei jeder Handlung erst mal die Ergebnisse abwarten,
ehe man sich ein Urteil bilden konnte. AuBerdem war nach einem Tag,
der alles andere als gut war, eine Dusche einfach unverzichtbar.

Der Junge geht zur Kammer am Ende des Flurs, hebt den Vorhang hoch,
der die Tur ersetzt, geht hinein, um die Werkzeugkiste hervorzuholen, die
ihm sein Vater vor einem Monat geborgt hatte und die ihm bisher noch zu
nichts nutze war. Er geht in die Kiiche, wo das Monster sich anscheinend
nicht gerGihrt hat, endlich beschlief3t er, sich an die Herstellung der
Vogelscheuche zu machen und nimmt das nie angebrachte Abdeckbrett
zur Hand. Auf der Granitplatte, auf der er normalerweise isst, legt er

es sich versuchsweise so zurecht, dass er es bequem zersagen kann:

Er will es fur die Arme der Vogelscheuche der Lange nach in zwei

Teile schneiden. Nach einigem Herumprobieren legt er es so, dass es
ein wenig Ubersteht, er driickt den Handteller der Linken fest darauf,
wéhrend er mit der Rechten die Bogensdge umklammert und die Kerbe
zu markieren beginnt, wo der Schnitt ansetzen muss. Nach ein paarmal
Hin und Her, bei dem das Sageblatt steckenbleibt, gelingt es Fabrizio, der
Arbeit einen regelmaBigen Rhythmus zu geben, und nach kurzer Zeit hat
er die Arme seiner Vogelscheuche fertig. Er hebt sie vor sich in die Héhe
und schaut sie sich kurz an, bis sein Blick auf das Monster féllt, das zur
Antwort réchelt. Es réchelt, und seine Lider (Lider?) zittern wie Tasthaare.
Die Anstrengung der Augen, die es gewohnt sind, immer geschlossen zu
bleiben.

Weil er keinen Bohrer hat und die duBeren Enden der zukinftigen
Vogelscheuchenarme durchbohren muss, um sie am kiinftigen Stamm
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(dem an manchen Stellen verbeulten Kleiderstander aus Messing)
festbinden zu kdnnen, holt Fabrizio sich einen langen Eisennagel und
einen Hammer aus der Werkzeugkiste. Er legt eine Bretthalfte auf die
Granitplatte zuruick, die andere bleibt auf dem Boden liegen, und fangt
an, den Nagel hineinzuschlagen. Beim zweiten Schlag hélt er inne:

Das Monster scheint sich an den trockenen Gerauschen zu stéren, und
das dumpfe Rdécheln, das ihm aus der Kehle dringt, hat zugenommen.
Fabrizio schaut reglos zu ihm hin, den Hammer in der Hand. Das Récheln
nimmt wieder ab, dann plétzlich springt der Kiefer des Monsters auf und
legt einen Rechen von Zahnen frei, alle, einer wie der andere, spitze
ReiBBzéhne. Im Schlund zuckt die dunkle, schwere Zunge des Monsters
im Atemrhythmus. Der Anblick des aufgesperrten Mauls fasziniert den
Jungen, der sich nicht rihrt, bis das Viech schluckt, das Maul wieder
zuklappt und weiterddmmert. Es vergeht vielleicht eine Minute ohne
weitere Vorkommnisse, die Lider des Monsters zittern nicht mehr, und

so hdmmert Fabrizio ein wenig weiter, dann hoért er auf, beugt sich

nach unten und will sich aus der Kiste eine Zange holen, um den Nagel
herauszuziehen und ihn ein zweites Mal einzuschlagen, gleich neben
dem ersten Loch, damit es ein bisschen gréBer wird. Und wéhrend er

so Uber die Kiste seines Vaters gebeugt ist, auf der Suche nach einer
Zange, in seiner Kiiche, beim Bau einer Vogelscheuche, ehe es halb vier
schlagt, mit einem bewusstlos an der Wand lehnenden Monster, wahrend
also dies die ndheren Umsténde sind, klopft jemand laut und wiederholt,
vermutlich mit der flachen Hand, gegen die Tir.

Im Tlrrahmen taucht, sobald Fabrizio aufgemacht hat, vor dem
halbdunklen Hintergrund des Treppenabsatzes der geifernde Nachbar
auf. Eine Sekunde, nachdem Fabrizio aufgemacht hat, springt ihn aus
dem Tlrrahmen heraus der Nachbar an, haut ihm mit der Hand auf

die Brust und brillt ihn mit irrem Blick an: ,Darf man erfahren, was du
machst? Es ist drei Uhr nachts, Herrgottnochmal®, und wahrend er das
sagt, schiebt er den Oberkdrper vor, hebt Fabrizio mit der Schulter aus
den Angeln, drangt sich an ihm vorbei durch den Flur und steht auch
schon in der Kiiche. Deshalb bleibt der Blick des Monsters, das jetzt
vollends wach ist, zuerst an dem hageren Nachbarn um die flinfzig
héngen. ,Guter Gott", sagt der Mann und bleibt wie angewurzelt stehen.
Das Blut in den Adern, die Muskeln, sogar die Lungen, alles stockt. Das
Untier knurrt auf und sprengt die lacherlichen Nylonschniire: Schon ist es
bei ihm und fallt Gber ihn her. Mit den Klauen seiner bleischweren Pfoten

packt es ihn an den Schultern, haut ihm die Schnauze tief in die Brust
und knackt ihm mit den Z&dhnen das Brustbein. Dann kommt es wieder
hoch und zielt auf die Gurgel, aber durch die heftige Bewegung und den
stundenlangen D&mmer ist es ungenau, so dass es ihm den Kiefer ins
Gesicht rammt, das sich brillend zusammenzieht. Nicht lang, und nur
noch das erstickte Gurgeln des Atems ist zu héren, der im Blut erlischt.
Fabrizio hat sich inzwischen nur umdrehen und die Szene beobachten
kénnen. Jetzt, wo das Monster mit dem Gemetzel fertig ist und sich
gierig Uber den Kérper des Nachbarn hermacht, kann Fabrizio die Augen
zumachen wie ein Kind, wenn es schreckliche Dinge mitansehen muss.
Kurz darauf ist es ganz still geworden. Der Junge 6ffnet die Augen und
geht zurtick in die Kiiche. Er kennt sich immer weniger aus. Da ist kein
Monster und sind schon gar keine Uberreste eines zerfleischten Kérpers.
Nur seine Vogelscheuche wartet darauf, fertig zu werden.

Spater, als die Standuhr der Nachbarn vier schlagt, biegt Fabrizio seinen
Hals und lasst ihn knacken. Er fahrt sich mit der rauen Zunge Uber die
Zé&hne, es ist, als wirde er sie zum ersten Mal in seinem Mund spuren.
Seine Augen schlieBlich sind in dem Moment, in dem wir angelangt sind,
abgrundtief geworden, und diese Geschichte ist zu Ende. Es ist eindeutig
ein gliickliches Ende.
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Owen Martell

DAS KURZE BAD

Als der Silvesterabend herannahte, hatten wir es uns bereits zwei

Tage und die drei dazugehdrigen Nachte richtig gut gehen lassen. Wir
waren nach Westen in die Gegend um C. gefahren und hatten uns dort

in einem Hauschen auf dem Familienhof unseres Freundes Bleddyn
verschanzt. Wir hatten den Kuhischrank gefullt und das Gelage, aus dem
unser Leben zu diesem Zeitpunkt bestand, mit nahezu professioneller
Leichtigkeit gen Westen verlagert. Der Hof gehérte Bleddyns Onkel und
Tante. Der Bruder von Bledds Mutter hatte ihn unter der Auflage geerbt,
dass er ihn im Auftrag der Geschwister und deren Eheménner, Ehefrauen
und Kinder fuhrte. Im Vergleich zu anderen Besitztimern war der Hof
jedoch nie eine wirkliche Erbschaft, sondern eine lebenslange Einladung
zu Schinderei und Sorge gewesen. Das behauptete jedenfalls Bledd.
Sein Onkel hatte diese Einladung angenommen, bis er ihr leider nicht
mehr Folge leisten konnte.

Das Hauschen, das wir ein paar Tage lang wahrend den nicht zum Tag
gehdrenden Stunden (also den Nachten) nutzten, war eines der alten
Nebengeb&ude, ndmlich die ehemalige Molkerei. Bleddyns Onkel und
Tante hatten einige Jahre zuvor damit begonnen, das Gebaude zu
renovieren, als immer offensichtlicher wurde, dass zwar die geneigten
Ahnen ihr taglich Brot mit den alten Brauchen verdienen konnten, sich
diese jedoch kaum dazu eigneten, die ebenso geneigten Mauler der
Lebenden zu stopfen. So wurde die Molkerei Stiick fur Stiick, je nach Zeit
und Geld, restauriert. Auch Bledd hatte seinen Anteil geleistet. Er erzahlte
uns, wie sie am Weihnachtstag die alte Veranda abgerissen und sich
dabei den Truthahnbauch mit kraftigen Hammerschlagen abgearbeitet
hatten. Nach der Fertigstellung sollte das Hduschen an Urlauber oder
kinftige Zweithausbesitzer verpachtet werden, die nur in der Gegend
weilten, wenn der Winterregen nachlief3, und um zu entscheiden, ob

die nun sumpfigen, erbsengriinen Felder malerisch genug und es wert
waren, das fein sduberlich angehaufte Kapital auszugeben. Bledds Onkel
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war verstorben, bevor das Hauschen vollstandig renoviert war, und die
Tante, plétzlich zu gleichen Teilen von Arbeit und Trauer Uberwéltigt,
hatte es einfach so belassen, wie es war. Dabei kiimmerte es sie herzlich
wenig, dass damit der Traum ihres Mannes, die reichen Stadter auf
seinem Land umherstreifen zu sehen, nie erfillt werden wirde.

Das Gebaude hatte jedoch etwas charmant Unvollendetes, und nachdem
uns Bledds Tante am Abend der Ankunft uns selbst tberliel3, machten
wir uns die Hande mit Holz und Kohlen schmutzig und wurden mit dem
Hauschen warm. Bald darauf hatten wir uns sogar eingeredet, dass nicht
nur das zusammengewdrfelte Ambiente besonders reizvoll war, zumal
man das Hauschen ja auch héatte todsanieren kénnen, sondern dass es
auch ausnehmend gut zur Zusammensetzung unserer Gruppe passte.
Bleddyn beispielsweise kannte ich bereits seit der elften Klasse, und

er war in vielerlei Hinsicht ebenso schlicht und hoffnungslos unmodern
wie die Messingplaketten, die den alten Kamin im Wohnzimmer
schmuckten. Aber nach nahezu zehn Jahren enger Verbundenheit war
seine Anwesenheit auch genauso angenehm wie die der abgewetzten
Sessel, die im Hauschen zu neuen Ehren gekommen waren, nachdem
man sie im Haupthaus nicht mehr brauchte. Die anderen der Gruppe -
wir waren sieben an der Zahl - fanden ebenfalls eine Entsprechung im
und um das Gebaude, wie in den farbenfrohen und hilbschen Fliesen im
Badezimmer des Erdgeschosses oder der funkelnagelneuen Kichenzeile
oder sogar im elektrischen Ruhrgerét, das es in funktionstichtigem
Zustand aus den siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts ins neue
Jahrtausend geschafft hatte. Die unwirtlichen Ecken des Hauschens, wie
die hier und da frei liegenden Rohre oder der Wind, der durch eine kleine
Ritze Gber dem nicht ganz perfekt eingepassten Badezimmerfenster

piff, waren Eindringlinge der ,Wirklichkeit®, an die wir uns auf unserem
Weg durchs Leben mit unterschiedlichem Erfolg an unterschiedliche
Erfolgsdefinitionen angepasst hatten.

Die letzten Tage waren alle gleich verlaufen - wir gingen spazieren,
aB3en, tranken, spielten etwas und unterhielten uns. Wir blieben

lange auf, was dazu fihrte, dass wir nur wahrend eines spéten,
ausgedehnten Frihstlicks etwas Tageslicht zu sehen bekamen und

in ziemlich anarchistischen Zustédnden lebten. Doch zum Mittagessen
am Silvestertag waren wir alle anwesend, in guter Verfassung und
versammelten uns im Haupthaus, um mit Bleddyns Tante zu speisen.

Sie hatte darauf bestanden, und wir nahmen die Einladung gern an. Sie
hatte Pasteten, Kuchen und Brot gebacken und servierte Unmengen

Kase. JJ (der diesen Namen aufgrund seiner Ahnlichkeit mit dem
jungen, backenbartigen J. J. Williams trug) tbernahm den GrofB3teil der
Konversation. Er war ein heller Kopf aus Prestatyn an der Nordkuste,
und sein Englisch hatte fast schon einen Liverpooler Einschlag. Er

war ein angenehmer Zeitgenosse und konnte zu Fremden oder, wie

in diesem Fall, Alteren freundlich und héflich sein, ohne sich selbst
dabei im Mindesten zu verbiegen. Er sprach in einem leicht neckenden
Tonfall, der ihm ganz naturlich zufiel und zu einer ebenso natirlichen
und geistreichen Antwort einlud. Ich glaube nicht, dass er es hétte
Uberspielen kénnen, wenn seine Art gekunstelt gewesen ware, und

ich erinnere mich daran, dass ich ihn um seine Begabung beneidete.
Bleddyn sagte nicht viel wahrend des Essens. Ich schrieb das einem
Unbehagen zu, das ich selbst schon bei mehreren Anléssen gespirt
hatte, bei denen sich zwei Kreise schlossen, die normalerweise nichts
miteinander zu tun hatten. Es war merkwiirdig, das Verbindungsglied
zwischen zwei Welten zu sein. Wenn man nicht aufpasste, konnte man
leicht glauben, zu keiner von beiden zu gehoren.

Als wir Bledds Tante verlieB3en, stand die Sonne tief und leuchtend

am Himmel. Die Strahlen schienen sich uns Uber eine etwas entfernt
liegende, mit Baumen gesdumte Higelkuppe entgegenzuneigen, und
Uberall dort, wo kein langer schwarzer Schatten hinfiel, glihte ein
weihnachtliches Orange. Trotzdem war es kalt, und obwohl wir nur finf
Minuten tber das Feld zu unserem Hauschen laufen mussten, waren wir
froh, als wir dort ankamen und die Tur fest hinter uns schlieBen konnten.
Wir fingen unverzuglich mit den Vorbereitungen fir die Abendgestaltung
an, was uns ehrlicherweise nicht viel abverlangte. Gareth, urspriinglich
einer von Bledds Freunden von der Universitat, war ein ziemlich
talentierter Koch, und so UberlieBen wir diese Aufgabe groBtenteils

ihm und fullten ihn mit Bier ab, wann immer uns unsere mangelnde
Kooperation ein schlechtes Gewissen bereitete. Bledd und ich rdumten
ein wenig auf, dann schleppten wir den Kiichentisch ins Wohnzimmer
und deckten ihn mit Knabbergebéck und rosafarbenen Disney-Princess-
Plastikbechern, die wir flr ein paar Cent im Hyper Value im Zentrum von
C. gekauft hatten. Wir entfachten ein Feuer im Kamin, mixten ein paar
Cocktails und machten uns schlieBlich doch noch nitzlich, indem wir sie
tranken.

Der erste Teil des Abends schien auBBerordentlich schnell zu verstreichen.

Daran hatten zweifelsohne die Cocktails ihren Anteil. Das Abendessen
war festlich - im altmodischen Sinne des Wortes. Die Madchen hatten
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sich fur den Anlass hiilbsch gemacht, und die Jungs hatten sich
Krawatten (iber die T-Shirts oder Pullover gebunden. JJ erzahlte uns
von einem Freund, der gerade aus Peking zuriickgekommen war,

wo sich ein gekreuzigter Weihnachtsmann unter den Ubereifrigen
Weihnachtsschmuck im Hotel gemischt hatte.

Die aufgerdumte Stimmung erreichte wohl gegen elf ihren Héhepunkt.
Wir waren eben mit dem Nachtisch fertig und hatten das rechte Maf3
gegessen und getrunken, um eine geléste Atmosphéare entstehen zu
lassen. Will heiBen, wir hatten gerade so viel intus, dass unsere Sinne
leicht benebelt waren und alles nicht mehr so rasend komisch wie
anfangs mit niichternem Magen, dafiir aber rundum angenehm war.
Viertel vor zwolf war es mit dem ,Feiern” jedoch definitiv vorbei. Manch
einer schaute bereits auf die Uhr, wartete auf den Countdown zur
Mitternacht und darauf, dass der offizielle Teil voriiberging und wir einfach
weitermachen konnten. Alle zwanzig Sekunden rief jemand ,,Zehn! Neun!
Acht!“, als ob er die Grenzen zwischen Wiederholung, Komik und Trance
ausloten wollte, und schlieBlich verpassten wir den Jahreswechsel. (Ich
muss sagen, dass ich das schade fand, auch wenn es zweifelhaft ist,
eine ganze Feier um einen Moment herum zu bauen. Ich wirde ihn nicht
unbedingt mystisch nennen, aber der Augenblick, in dem die Zeiger der
Uhr sich im Norden vereinen oder die Zahlen auf 00:00 springen, schien
far mich immer mit einem tieferen Geheimnis verbunden zu sein - eines,
das wir vielleicht einstmals kannten, aber inzwischen vergessen haben.)
Etwa eine Stunde spéter, nachdem wir in Zweier- oder Dreiergrippchen
geredet und verdaut hatten, begannen wir ein Spiel. Joni hatte ein zu
Weihnachten geschenkt bekommenes Pokerset mit dazugehérigem
grinen Tuch mitgebracht, und wir setzten uns bei geddmpftem Licht um
den Tisch. Erst jetzt wurde die Stimmung leicht gereizt. Gareth gewann,
als er hatte verlieren miissen, er spielte mit hohem Einsatz und trumpfte
sehr zum Leidwesen der anderen mit zwei Paaren auf. JJ verlor, als

er hatte gewinnen missen, ein Flush mit der letzten Karte brach ihm
das Genick, und plétzlich entstand inmitten der geselligen Runde eine
angespannte Atmosphére. Zu diesem Zeitpunkt mag es nicht mehr als
eine zunehmende Mudigkeit oder die Reaktion unseres methodistischen
Unterbewusstseins auf das zlgellose Leben gewesen sein - trotzdem lie3
es sich nicht wegwischen.

Das Spiel schritt schnell voran. Mererid gab zuerst auf. Am Ende hatte
es ihr SpaB gemacht, ihre Chips zu verschleudern, die letzten warf sie
mit einer masochistischen Freude in die Mitte. Es folgte Gareth, dessen

Abstieg ebenso kometenhaft wie sein anfanglicher Aufstieg war. JJ
hatte es satt, mit vorsichtigen Einsatzen wenig oder keinen Gewinn zu
erwirtschaften, und riskierte alles auf einen gut gespielten, aber schlecht
getimten Bluff. Dann stieg der frustrierte Luned aus, dem Joni es kurz
darauf nachtat. Er blieb noch eine Weile im Zimmer, verfolgte das Spiel
und gab hin und wieder einen Kommentar ab, aber schlielich hatte er
auch davon genug und ging wie die anderen nach oben ins Bett. So
blieben nur Bledd und ich zurtick.

Am Anfang spielten wir ansténdig, als ob wir demonstrieren wollten, dass
ein solch armseliges, gekrénktes Verhalten unter unserer Wiirde war.
Wir spielten mit kleinen Eins&tzen und schoben eine zeit lang, sobald
einer von uns gewann, den Chipsstapel sofort wieder zurlck fur die
néchste Runde. Doch die schwere Stille der Morgenstunden legte sich
Uber uns und verlieh der Situation eine unpassende Gewichtigkeit. Die
Angespanntheit war immer noch spurbar, jetzt sogar sehr deutlich. Da
Joni und JJ im Bett waren, sprachen wir Walisisch.

»Was hast du?“

»Eine Queen High.”

»Uund damit wolltest du gewinnen.”

»lch habe auf eine StraBBe gewartet.”

Es war nicht ungewdhnlich, dass Bleddyn und ich am langsten
aufblieben. Wir tranken meistens weiter, auch nachdem es weder klug
noch der vorherrschenden Stimmung zutréglich war. Wir wuchsen
funfzehn Kilometer voneinander entfernt auf, er hier am Ende der
Straf3e, nicht direkt auf dem Hof, aber so gut wie, ich in C., einem Dorf
mit einem Rugby Club, einer Post und oft sehr schragen Einwohnern.
Unsere gegenseitige Zuneigung war stetig gewachsen in all den Jahren,
in denen wir zusammen wohnten, an den Wochenenden gemeinsam die
lange Reise nach Hause zurilicklegten und um den Bauch in gleichem
MaBe zulegten. Mit Bledd wurde man nicht gleich warm. Doch wenn
man ihm seine unnachgiebigen, aber stets durchdachten und aufrichtig
empfundenen Ansichten lieB3, stellte man mit der Zeit fest, dass er einer
der liebenswertesten Menschen war, denen man tber den Weg laufen
konnte.

An diesem Abend ging er mir nicht einfach nur auf die Nerven. Er hatte
mich im Laufe der Jahre wahrscheinlich schon 6&fter verargert, als ich
mir dessen bewusst war, ich hatte mich an seine Macken gewdhnt.
Manchmal schaffte er es jedoch, einen wirklich gegen sich aufzubringen.
Als ob er hin und wieder auf Gesellschaft verzichten konnte. Ich weifl3
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nicht, ob er es merkte, aber er lie3 einen dann einfach im eigenen

Saft schmoren - und jetzt schien er in solch einer Stimmung zu sein.
Fairerweise muss ich ihm zugestehen, dass es vielleicht auch am Spiel,
einer unbewussten Taktik oder meiner Wahrnehmung von ihm als Gegner
gelegen haben konnte. Was auch der Grund war, er wurde mir plétzlich
unsympathisch, und je mehr ich Uber die sture Gestalt mir gegeniber
nachdachte, umso unsicherer wurde ich. Ich erinnere mich noch genau
daran. Alles kam zusammen, als mein Blatt gegen einen gliicklich
erspielten Drilling verlor. Zum ersten Mal in all den gemeinsamen Jahren
konnte ich mir vorstellen, dass wir nicht mehr zusammen waren.

Das Spiel ging weiter, und ich legte eine hartere Gangart ein. Wahrend
die Stille tiefer wurde und die Nacht ihren Lauf nahm, konnte ich

spuren, wie ich mich immer mehr zuriickzog, wie mein Bewusstsein

sich abschirmte, als ob es sich vor Angriffen schiitzen wollte - sowohl
innerhalb als auch auBerhalb des Spiels. Kurz darauf nahm meine
Trennung von Bledd und der Gruppe klare Gestalt an; ich bereitete mich
auf die Zeit vor, in der es keine funktionierende Gemeinschaft mehr
geben wirde. Oder mir war - zweifelsohne durch die dunklen Geister -
klar geworden, dass wir uns am Ende doch nur gegenseitig enttduschen
wurden. Ich konnte fliihlen, wie sich mein Riicken zusammenkrimmte
und stellte mir vor, wie mein Kopf zwischen den Schultern hervorragte
und meine Nase dem Schnabel eines besonders geféhrlich aussehenden
Raubvogels glich. Ich gewann mit einer starken Hand und einem brutalen,
aggressiven Spiel, und mir gefiel die selbstzerstérerische Kraft, die damit
einherging.

Ein paar Runden spater gewann Bleddyn selbst. Seit Stunden hatte ich
das griine Tischtuch fixiert, und nun sah ich zu ihm auf, um zu prifen,

ob sich die Situation klarte, wenn ich ihn anschaute, ob sie dadurch
weniger befremdlich wére oder uns daran erinnerte, dass wir trotz allem
langjahrige Freunde waren und diese Tatsache doch augenscheinlich zu
wardigen wussten.

Sobald sich unsere Blicke trafen, wurde ich ruhiger und wollte ihm
unbedingt mitteilen, was in mir vorgegangen war. Ich dachte, wenn

ich nur erkléren kénnte, was uber mich gekommen war, kénnte ich es
zurlickdrangen, obwohl es sich einen Weg an die Oberflache bahnen
wollte. Irgendetwas hielt mich jedoch davon ab. Ich ahnte wohl bereits,
dass Bledd die Lage anders beurteilen wirde als ich es wollte oder
gewollt hatte. Oder dass er sogar meine Worte absichtlich so auslegen
wirde, dass sie zu einem absoluten Missverstandnis fihren mussten. So

verstrich etwa eine Sekunde, in der wir uns und etwas anderes, rdumlich
nicht genau Definierbares anschauten. In diesem Moment veranderte
sich meine Gemutslage ein wenig und wich einem vorsichtigen Zégern.
Ich war mir jetzt dartiber im Klaren, dass sich, wenn ich diese neuen,
unterschwelligen Regungen in Worte fassen wirde, ehe ich genau
wusste, was sie eigentlich bedeuteten, die Dinge selbst &ndern kénnten.
AuBerdem war es spéat, das Ticken der Uhr zeigte nicht mehr die
verstreichende Zeit an, sondern wirkte als dramatisierender Katalysator.
Die Vorzlige des Schweigens lagen auf der Hand, und vor allem wollte
ich Bleddyn damit einen Dampfer versetzen.

Bledd beugte sich vor und strich einen groBen Stapel Chips ein, den ich
einerseits aufgrund meiner neuen Einsichtigkeit und andererseits, weil ich
nur eine Neun auf der Hand hatte, gerade abgegeben hatte. Nachdem er
die Chips sortiert und aufeinandergetirmt hatte, lehnte er sich im Sessel
zurlick. Als er sprach, schien es, als ob er meine Gedanken gelesen
héatte, um sie mir nun wiederzugeben.

»lch werde wohl bald hierher zurtickziehen missen ... Ich kann nicht
mehr ewig in Cardiff leben ... Ich muss zuriick. Vor Ort sein. Du weif3t
schon.”

Er hielt inne.

,FUr mich ist es etwas anderes. Der Hof, wei3t du ...“

Ein entschuldigender Ausdruck breitete sich auf seinem Gesicht aus

und nahm von seinem Koérper Besitz, so dass er sich wieder im Sessel
aufrichten musste. Er war plétzlich ein ganz anderer Mensch. Gew6hnlich
war ich anfangs immer geteilter Meinung mit Bledd und Uberlegte erst
danach, ob an seinen Ansichten etwas dran war. Dieses Mal erwischte er
mich jedoch eiskalt, und allein beim Klang der Namen derer, die mit mir
um seine Gesellschaft buhlten, wurde ich ganz kleinlaut. Da waren die
Menschen (ich dachte an seine Tante allein in ihrem Haus) oder auch das
Land, sie alle wirden sich wieder an seine Anwesenheit gewdhnen und
die groBBe Gnade, die ihnen zuteil wurde, nicht zu wirdigen wissen. Und
ich hatte keine Wahl mehr, ob ich meine Geflihle in Worte kleidete oder
nicht, oder ob ich ihm gar sagte, dass ich genau verstand, was er meinte
und dass es mich auch traurig machte.

Danach lehnten wir uns eine Weile im Sessel zurlick und beugten uns nur
hin und wieder vor, um das Glas an die Lippen zu heben, ohne wirklich
daraus zu trinken. Das Spiel ndherte sich dem Ende. Ich war nun eher
erschopft als betrunken, und mein Kopf wurde schwer. Ich flihlte mich
haltlos.
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Als ich Bledd die letzten Chips abnahm, als er sich fast widerstandslos
ergab, fiel mir etwas ein, das ich in der ersten, heiBen Phase unseres
Zweikampfes hatte sagen wollen. Ich wollte vorschlagen, dass der
Verlierer ein Pfand einlésen musse: am Morgen in Unterhosen ins Meer
rennen und einmal untertauchen, bevor er wieder herauskam. Das schien
jetzt nahezu absurd, da wir die letzten Stunden wie geldhmt verbracht
hatten und ein solches Pfand der Einsatz fur ein viel gréBeres Spiel
gewesen ware. Trotzdem brachte ich es zur Sprache.

sWir sollten morgen ein kurzes Bad im Meer nehmen. Das neue Jahr
sauber beginnen. Was meinst du?“

Er sah zu mir auf und lachelte.

2Warum nicht.”

Das schmerzhafte Geflihl, das mich ins Bett und schlieB3lich in den Schlaf
begleitete, ging Gber Nacht nicht weg. Wenn Uberhaupt etwas passierte,
kam noch die Resignation hinzu, und als ich aufwachte, fihlte ich mich,
als ob mein Lebenswillen gebrochen wére. Es war fast Mittag, als ich
nach unten ging.

Bleddyn war schon auf den Beinen und hatte bereits allen berichtet, was
wir in den friihen Morgenstunden beschlossen hatten. Darauf begannen
alle sofort, sich zu schitteln und zu japsen. Aber die Scherze der anderen
verstarkten nur mein Gefihl, auf eine unumkehrbare Veranderung
zuzusteuern. Das Essen, das wir vorm Strand zu uns nahmen, erschien
mir wie eine Henkersmahlzeit.

Wir parkten ein paar hundert Meter vom Meer entfernt und trabten Gber
die schlammigen Felder. Im Gegensatz zum Nachmittag des vorherigen
Tages war es ein walisischer Wintertag, wie er im Buche steht - der
Nebel war so feucht wie der Regen dicht war. Wir konnten das Grau fast
berlGhren.

Doch sobald wir zum Strand kamen, Uberfiel uns das Dréhnen des
Meeres, und zumindest wahrend der kurzen Zeit, in der wir uns diesem
Klang UberlieBen, schien uns der Regen kaum zu stdren. Das kurze Bad
war ein solches; nicht mehr und nicht weniger, wir brachten es schnell
hinter uns. Bledd und ich zogen uns aus, und da wir nicht wollten, dass
uns die anderen zu lange in Unterhosen bewundern konnten, rannten
wir schreiend und mit Karacho den Strand hinunter. Das Schlimmste
war der erste Schritt ins Wasser, aber unser Schwung half uns, und
sobald wir bis zu den Knien im Wasser waren, fielen wir vorniiber und
merkten zu unserer groBen Verwunderung, dass es im Wasser warmer

als drauf3en war. Trotzdem wollten wir das Bad nicht ausdehnen, und
nachdem wir uns von dem Uberwaltigenden, befremdlichen Gefihl, also
der Erkenntnis, im Meer zu sein, erholt hatten, rappelten wir uns wieder
auf und k&mpften uns nach drauBBen. Dabei versuchten wir, unsere Beine
schneller als die brechenden Wellen durch das Wasser zu bewegen.
Die anderen empfingen uns mit Kameras und Handtuchern. Bledd
merkte, dass er seine Brille im Meer verloren hatte und nicht viel
erkennen konnte - aber wir waren trotz allem auBerst beschwingt. Eine
Weile rannten wir wie die Verrickten umher, klatschten die Hande ab
und freuten uns dariber, dass wir nur spérlich bekleidet waren und
kurzzeitig den Elementen getrotzt hatten. Als wir uns beruhigt hatten und
nebeneinander zur Gruppe zuriickliefen, die sich wie eine Herde Schafe
zusammengedrangt hatte, legte er mir den Arm um die Schultern.

Auf Mererids Fotos sieht man uns lachelnd und vor Energie strotzend.
Das pulsierende Blut scheint unsere Kérper zum Leuchten zu bringen.
Wir spirten die Kélte erst wieder, als wir auf einem Bein herumhupften
und versuchten, die Hosen Uber die feuchten Schenkel zu ziehen.
Danach begaben wir uns schnurstracks zu einem kleinen Pub mit

Blick auf den Strand. Da gab es einen Billardtisch und Bier aus einer
einheimischen Brauerei, also flhlten wir uns auch dort bald zu Hause.
Wir verbrachten einen wunderschénen Nachmittag und schwelgten
férmlich im Walisischen - dem Regen, dem Bier und der Art, wie sich die
Landspitze zu beiden Seiten des Strandes klaglos dem Meer hingab.
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Céline Robinet

DIE SONKNE IN
TAUSEND STUCKEN

Ray spielt fir sein Leben gern. Manchmal I&sst er sich stundenlang mit
dem Bauch nach oben auf dem Wasser treiben und tut so, als wére er
tot. Den beiden anderen Fischen ist das allerdings egal. Sie schauen

ihn kurz verstandnislos an, dann machen sie sich mit einem kréftigen
Flossenschlag davon. Ich habe mich mit der Zeit daran gewdéhnt.

Das riesige Aquarium, 30 Liter, thront da, auf einem Tisch neben der
Badewanne. Wenn ich lange unter der Dusche bleibe, beschlagen seine
Wande. Ich frage mich, ob das fir die Fische gut ist. Kénnten sie nicht
schmelzen?

Saul klopft leise an die Badezimmertlr. Er soll mir etwas Zeit lassen. Ich
bin noch nicht bereit. Funf Jahre sind vergangen, aber ich schaffe es
einfach nicht. Ich 6ffne das Schrankchen iber dem Waschbecken und
nehme die Flasche mit dem Wundalkohol heraus. Als ich sie 6ffne, splre
ich ein leichtes Widerstreben. Der erste Schluck ist schwierig. Tranen
schieBen mir in die Augen. Ich wische mir mit dem Handriicken den Mund
ab. Saul macht es genauso, wenn er mich gekisst hat. Er umarmt mich
fest und tut es diskret hinter meinem Riicken. Dabei brauchte er sich gar
nicht zu verstecken. Es stért mich nicht. Es ist ganz normal, nach einem
Kuss sind die Lippen feucht. Ich nehme noch einen Schluck. Wische mir
wieder den Mund ab. Nimmt die Flasche mir das tbel? Siehst du, Saul.
Ich schaue auf die Uhr. Bald vier Uhr morgens. Ich stltze mich mit beiden
Handen auf den Waschbeckenrand. Es geht tiber meine Kréfte. Saul
wartet auf mich, um Thomas zu wecken. Heute nacht wird unser Sohn
funf Jahre alt. Um Punkt 4 Uhr 7. Seit finf Jahren miissen wir seinen
Geburtstag im Familienkreis genau zur Uhrzeit seiner Geburt feiern. Das
ist ein Ritual. Saul legt Wert darauf. Ich trinke noch einen Schluck. Fur
meinen Mann ist die Politik wichtiger als alles andere. Ihm zufolge sind
Geflihle gut, aber man darf sie nicht in die ernsten Dinge des Lebens
hineinfunken lassen. Dieses Kind ist der krénende Erfolg von Jahren des
Kampfes. Das ist alles. Und deshalb platzt Saul schier vor Freude, wenn
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Thomas in dem ddmmrigen Zimmer seine Kerzen auspustet, zwischen
uns beiden, Papa und Mama, ohne dass man sagen kénnte, wer wer
ist. Er hat gewonnen. Den lebendigen Beweis dafir hat er vor sich, halb
schlafend auf dem Kiichenstuhl. Aber ich mache ihm keinen Vorwurf.
Sein politisches Engagement gibt ihm die Kraft zu leben. Wenn er kédmpft,
ist er ein Loéwe, stolz und unerbittlich. Die meisten Transmenschen sind
so. Es gehdrt schon eine Menge Mut dazu, sich von der Willkir des
Realen zu befreien.

Ich weif3 nicht, ob er schon wahrend seiner Angleichung daran dachte,
ein Kind zu bekommen. Ob er deshalb seine Gebarmutter hat behalten
wollen. Alles andere hat er gedndert. Brust-OP, Testosteronspritzen,
Stimme, Bart... Als ich ihn kennengelernt habe, hief3 er schon Saul.
AuBer in seinem Ausweis. Offiziell lautet sein Vorname immer noch
Marthe. Alias Saul. Mit ,alias” kann der Staat leben. In den Augen

des Gesetzes kann man nicht wirklich Saul heiBen, wenn man eine
Gebarmutter hat.

An dem Tag, an dem wir beschlossen haben, ein Kind zu machen,

hat sich die Frage gar nicht erst gestellt. Es war Saul, der schwanger
werden wirde. Das war véllig klar. Jeder Mensch, der mit weiblichen
Fortpflanzungsorganen ausgestattet ist, kann ein Baby austragen.
,Kommst du, Johanna?“

Saul wird ungeduldig. Er ist in der Kiiche. Er wird die finf kleinen
Kerzen schon auf den Kuchen gesteckt haben und hat nun keine

Lust mehr, ihn zu betrachten. Er hat recht, je schneller wir die Sache
hinter uns bringen, desto friiher kommen wir zurlick ins Bett. Ich habe
die Wundalkoholflasche schon zur Halfte geleert. Ich brauche einen
Muntermacher. Normalerweise trinke ich nicht. Keinerlei Rauschmittel.
Aber es ist jedes Jahr dasselbe, ich verdrange den Geburtstag, und
wenn der groBe Tag dann kommt, erwischt er mich kalt. Die Clownfische
in ihrem Aquarium schlafen den Schlaf der Seligen. Dass Fische keine
Augenlider haben, hindert sie nicht am Schnarchen. Ich beneide sie.
Dieses Badezimmer ist viel zu grof3. Von den weiBBen Fliesen geht
Eiseskalte aus. Im Aquarium muss es schén warm sein. Die Fische
lassen beim Schnarchen Blasen blubbern. Es gibt nichts Besseres als
eine Blubberblase. Die hat keine Ecken, keine Kanten, keine Seite,

die langer ist als eine andere. Sie ist rund, weil die Kréfte gleichméaBig
auf die gesamte Oberflache einwirken, deshalb ist eine Blubberblase
etwas wirklich Gerechtes. Und mutig dazu. Sie hat keine Angst, an der
Wasseroberflache zu zerplatzen, oh nein, sie macht plopp und spritzt,

aber nur ein bisschen, sie will niemandem etwas zuleide tun. Es muss
faszinierend sein flr die Fische, so zu blubbern. Abgesehen davon
mussen sie sich tédlich langweilen. Ich sehe, wie sie den ganzen Tag

im Kreis herumschwimmen und versuchen, ihren eigenen Schwanz zu
fangen wie Katzenfische. Trotzdem, es gibt auch spannende Momente im
Leben eines Clownfischs. Wenn das Weibchen stirbt, wird das Ménnchen
immer groBer und dicker, und es wechselt das Geschlecht. Das hétten
sie in ,Findet Nemo* ruhig auch erzahlen kénnen. Hatten sie Angst, die
Kinder zu schockieren? Dabei wéren die begeistert gewesen!

Mit der FuBspitze driicke ich auf das Pedal des Mulleimers. Der

Deckel geht auf. Ich hole die Aluminiumverpackung einer Testosteron-
Einzeldosis heraus. 50 mg von Bayer. Leer. Fast. Ich driicke den Beutel
zwischen Daumen und Zeigefinger aus. Eine winzige Menge Gel

quillt hervor, ich fange es mit dem Zeigefinger auf, um es mir hinters
Ohrléppchen zu streichen. Ein Trépfchen geruchloses Parfum. Es ist
sicher noch mehr Gbrig. Mit der Nagelschere schneide ich den Beutel der
Lange nach auf und klatsche die klebrige Innenseite auf meine Schulter,
um die Substanz einziehen zu lassen.

Natirlich hétte ich das Kind auch selbst austragen kénnen. Aber das
wére nicht so wirkungsvoll gewesen. Es war ja schon so, dass die
meisten Leute sich nicht vorstellen konnten, dass zwar Saul ein Mann
ist, ja, und ich eine Frau, gewiss, aber dass wir deshalb trotzdem kein
heterosexuelles Paar sind. Ich bin lesbisch. Eine Femme mit einem Hang
zum Tuntigen. Und Saul war bis zu seiner Transition eine Butch-Lesbe;
danach ist er schwul geworden. Das kommt bei Transménnern 6fter vor.
Auch wenn er biologische Penisse nicht mag. Aber die Homosexualitat
hat durchaus ihren Charme. Doch auch wenn man es geschafft hat,

sich vom Gewicht des Konformismus und dem Druck der anderen
freizumachen, drohen sie immer wieder einzubrechen, wenn man sie

am wenigsten erwartet. Ich schwanger und mit Saul am Arm, wie hatten
wir denn ausgesehen? Wie ein Nullachtfuffzehn-Heteropaar. Keine
besonders reizvolle Aussicht.

Ich trete den Miilleimer wieder auf und werfe den Testogel-Beutel

weg. Uberlege es mir anders. Fische ihn wieder heraus, wickle ihn

in Klopapier und stecke ihn in die Tasche. Bei seiner Auffassung von
Militantismus werde ich es Saul nie sagen kénnen. Dass ich dieses Kind
aus Liebe haben wollte. Ich weil3, was er denkt, Geflihle sind gut, aber
man darf sie nicht hineinfunken lassen. Er wére enttauscht. Wenn ich
ihm tausendmal gehérte Satze ins Ohr flistern wirde. Diese Worte, die
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aber manchmal, wenn man sie ausspricht, alles Blut aus der rechten
Herzkammer in die Lungenarterie jagt, ,ich liebe dich® und die Zirbeldriise
setzt massenhaft Serotonin frei, ,ich liebe dich® und die Neurotransmitter
spielen verrilckt, ,ich liebe dich“ und es brennt in den Augen, wie wenn
man am Lagerfeuer plétzlich allen Rauch ins Gesicht bekommt, ,ich
liebe dich“ und es wéachst mir ein Adamsapfel in der Kehle, ich liebe dich,
verdammt, ich liebe dich! Aber ich weil3 schon, klar, einverstanden, die
Liebe, nein nein, die gibt es nicht. Das ist ein kulturelles Konstrukt, ein
Aberglaube, eine psychologische Schwéche, ein Mythos, véllig iberholt,
politisch betrachtet vollkommen uninteressant, ein jldisch-christlicher
Unterdriickungsmechanismus, dem der Kapitalismus erb&armliche
Surrogate in Form von aufblasbaren Puppen, Pornofilmen, Prostituierten,
Psychotherapien und psychotropen Substanzen liefert. Nein, man soll
nicht versuchen, in einer Beziehung zu leben, man muss Abhéangigkeit,
Entfremdung, verinnerlichte soziale Schablonen ablehnen, Ehe, trautes
Heim, Kinder, Hund - der Hund ist optional, als Entschuldigung daftir,
dass man nicht Vegetarier ist.

Dabei méchte ich dahinschmelzen

schmelzen

an seinem Hals Brust gegen Briste in seine Hifte meine Z&hne schlagen
auch wenn lieben hilft, andere Dinge zu ertragen, Dinge, die ohne Liebe
unmoglich zu ertragen wéren

lieben, ich meine

was flr ein Schlamassel.

Da, ein kleiner Clownfisch ist aufgewacht. Ich werfe ihm ein paar
Plankton-Pailletten zu. Clownfische sind eher harmlos. Es werden jedes
Jahr mehr Menschen durch Schweine, Hunde oder Hirsche verletzt als
durch Clownfische und Haie zusammen.

Ich verziehe das Gesicht. Der Alkohol brennt mir in der Kehle. Der

erste schwangere Mann werden. Das hatte das Zeug, die bestehenden
Kategorien zu sprengen. Ein grandioser Mediencoup. Strategisch und
vom Standpunkt eines militanten Marketings her genial. Nach der
Ablehnung von neun Arzten, uns zu betreuen - der Empfehlung eines
Ethikrats folgend -, und endlosen psychologischen Untersuchungen
bekamen wir Zugang zu einer Samenspende. Als die Zeitschrift The
Scientist dann das erste Foto des schwangeren Saul veréffentlichte,
lieBen die Medien ihm keine Ruhe mehr.

»Die beiden haben sich immer als normales Paar wahrgenommen gefiihlt,
bis in ihnen der Wunsch entstand, Eltern zu werden.” Die Zeitungen

schrieben Blddsinn. Sie waren ratlos. Sie gingen zu unseren Nachbarn
und hielten ihnen das besagte Foto vor die Nase - was sie denn daruber
dachten? Der Nachbar aus dem vierten Stock hat geantwortet: ,Ich
kénnte nicht beschwdren, dass er schwanger ist, Sie sollten mal meinen
Bauch sehen, wenn ich zuviel Bier getrunken habe!“ Von der Fachpresse
bis zu den Boulevardblattern zeigten sie uns alle, zusammen im Bett, in
unserem Wohnzimmer, im Bad beim Zahneputzen, beim Ultraschall bei
der Frauenérztin, gerhrt die Wiege des kunftigen Babys betrachtend ...
Die Fotografen wussten genau, was sie wollten, und immer ihn, Saul, mit
nacktem Bauch. Wir sind sogar ins amerikanische Fernsehen eingeladen
worden, zum Beispiel in die Oprah Winfrey Show. Es war unglaublich.
Diese Frau ist dank ihrer Fernsehproduktionen die reichste Schwarze
der USA, und sie empféangt uns in ihrer Sendung. Danach hat Oprah
Tausende von Zuschauern verloren. Dabei hatte sie die ganze Sendung
Uber mit unglaubigem Blick auf Sauls Bauch gestarrt.

Es hagelte Beschimpfungsbriefe. Saul wurde als monstréser Auswuchs
der gender studies bezeichnet, er sei kein Mann, sondern eine
verstimmelte Frau - leider noch nicht verstimmelt genug, um keine
Kinder mehr bekommen zu kénnen. ,Man entscheidet sich nicht daflir, ein
Mann zu werden, um sich dann schwéngern zu lassen!” ,Wie soll dieses
Kind das psychologisch verkraften?“ ,Und wer ist in der Geschichte die
Mutter?“ Und die Hormone, die SIE (sie meinten Saul) nahm, wirden die
dem Baby nicht schaden? Man warf ihm vor, er sei egoistisch, er wolle
nur provozieren, Propaganda machen. Ich hatte Angst, dass ihm etwas
zustoBen kdénnte. Man ist nie sicher vor irgendwelchen Irren.

Saul frohlockte. Die Transgender-Sache war sichtbarer denn je. Und

wir hatten auch unsere Sympathisanten. AuBerdem schien das breite
Publikum bei der Gelegenheit zu entdecken, dass es nicht nur MtF,
Mann-zu-Frau, sondern auch FtM, Frau-zu-Mann-Transsexuelle, gibt.
Das Problem war, dass Sauls Schwangerschaft auch in der Szene keine
allgemeine Zustimmung fand. Man nahm ihm den Medienrummel bel:
Wirde der Gesetzgeber in Zukunft nicht die Gebarmutterentfernung

zur Voraussetzung fir die Hormonbehandlung machen? Saul betonte

in den Interviews immer wieder, dass er sich deshalb, weil er ein Baby
austrug, nicht weiblicher fuhlte. Es musste um jeden Preis vermieden
werden, dass seine méannliche Identitat in Frage gestellt wurde. Es ist
namlich so, dass Transsexuelle, damit eine Geschlechtsangleichung

als gelungen anerkannt wird, glaubhaft machen miissen, dass sie alle
Kriterien des neuen Geschlechts erfillen. Im Fall der Transménner
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also, dass sie Manner sind, echte Manner, viril und hetero. Im vierten
Schwangerschaftsmonat hat Saul an einer Demonstration von
Abtreibungsgegnern teilgenommen. Er wollte herausfinden, ob die
Aktivisten lieber eine schwangere Trans-Schwuchtel hatten oder dann
doch lieber zu Abtreibungsbefirwortern mutieren wiirden. Am Abend

hat er mich aus der Notaufnahme angerufen: ,Mach dir wegen der paar
Stiche keine Sorgen, Johanna, es ist nichts weiter. Unsere Situation deckt
umfassendere rechtliche, politische und soziale Missstande auf. Wir sind
auf dem richtigen Weg."

Am Tag der Entbindung machte er Gberall auf der Welt Schlagzeilen.

,Der franzdsische Transsexuelle hat in einem Pariser Krankenhaus

einen gesunden Jungen zur Welt gebracht!” Ja, sein Baby war gesund.
Nein, es war nicht missgebildet. Ja, es war lebensféhig. Das entkraftete
zum Teil die Thesen seiner Gegner. Ich hatte mich meinerseits einer
Prolaktinbehandlung unterzogen, um die Milchproduktion kiinstlich in
Gang zu bringen. Ich stillte Thomas. Man hat mir ein Bett in Sauls Zimmer
gestellt, und wir sind eine Woche gemtlich in der Geburtsklinik geblieben,
gewiegt von den Besuchen der Familie, der Freunde, der Kollegen und
dieser verdammten Journalisten und Fotografen, die uns keine Ruhe mehr
lieBen.

~Kommst du jetzt endlich, Johanna?“

Ich komme. Ein letzter Schluck. Thomas schléft noch ohne jede bdse
Absicht. Er soll es genieBBen. Ich kann mich nicht dazu durchringen,

ihn aufzuwecken. Ich liebe dieses Kind. Ein Kind, das man liebt, weckt
man nicht auf. Radiowecker sollten fur unter Zwdlfjahrige verbotene
Spielzeuge sein. Es ist doch unglaublich. Man braucht fast einen Doktor
in Meerwasseraquaristik, um drei kleine Fische in einem Aquarium
herumschwimmen zu lassen, die Anemonen, die lebenden Steine,

der Absch&umer, die Strdmungspumpe, der Bodengrund, Heizung,
AuBenfilter, Messvorrichtungen, elektrische Sicherheit, Uberlaufkasten ...
Und fur Kinder, nichts. Ray beobachtet mich im Schlaf. Das ist wegen der
fehlenden Lider so. Wenn man ein Fisch ist, kann man nie aufthéren zu
gucken. Ich weif3 nicht, wie er das macht. Man sieht hier Gberhaupt nichts.
Mitten in der Nacht sollte man nicht in einem Aquarium sein. Noch weniger
in einem Badezimmer. Mitten in der Nacht sollte man seine Kontaktlinsen
suchen. Wo sind meine Kontaktlinsen? Ich 6ffne das Schrankchen Uber
dem Waschbecken und der Spiegel zittert. Mir wird plétzlich Gbel. Im
mittleren Regalfach liegen Sauls Testosteron-Beutel. Daneben sein

Mittel gegen Haarausfall. Er wei3 nicht, dass ich sein Innenleben in

mir wirken lasse. Seit sieben Jahren wachsen um seinen Mund herum
Barthaare. Seine Lippen blicken schweigend. Er will sich den Worten
nicht ndhern. Er ist starker als ich. Ich liebe es, wenn er mir einen Arm
hinter den Ricken klemmt. Den zweiten auch. Ich kann mich nicht
wehren. ich. kann. nicht. mehr. atmen. Er reibt seinen Bart an meiner
Wange. Holt mich ins Leben zurlick. Seine Behaarung. Ein Wunder. Wie
seine Stimme. Vom Testo erschaffen. Du erregst mich, Baby. Jedes
Haar, jeder Muskel, seine Haut, rauh und etwas uneben durch die
Hormone. Immer wieder l&sst er mich in Verziickung geraten. Die Natur
ist aus der Bahn geworfen. Sie kennt den neuen Erfinder: Spritzen. Gel.
AuBerste Sinnlichkeit. Unergriindlich. Unméglichkeit in der Harte dieser
Knochen. Was zahlt: Er ist da. Jetzt und hier. Er driickt mich in seinen
unerklarlichen Armen. Drickt fester. Er atmet langsam, damit mein Atem
sich seinem angleicht. Pscht, in die Nacht geflisterte Worte. Ah, der
Kontaktlinsenbehélter. Ich schraube den blauen Deckel ab und nehme
die linke Linse mit der Kuppe meines Zeigefingers auf. Ware es méglich,
sie um den Finger kreisen zu lassen wie einen Pizzateig, sie dann in die
Luft zu werfen und mit meinem Auge aufzufangen?

Nicht reden. Nicht reden. Mir die Zunge abschneiden. Ich stelle den
Wundalkohol zurtick ins Schrédnkchen. Wenn man eine Flasche geleert
hat, braucht sie deshalb nicht weniger Platz. Mein Kopf ist voller Nebel.
Auf die beschlagene Innenseite meines Schadels schreibe ich unsere
beiden Namen. Saul und Johanna. Die Liebe ist wie Zauberei. Allein der
Trick ist schon groBartig. Dass ein Zauberer sich so viel Mihe macht, die
lllusion zu erschaffen, nur fur uns, damit wir in Verziickung geraten, das
ist doch alle Wahrheit der Welt wert.

Johanna!

Nein. Ja.

Ich habe das Baby ersetzt. Deshalb. Jetzt muss ich immerfort und
unabléssig Schweigen absondern. Ich kann nichts verfigen. Ich sehe
all diese Dunkelheit, wie denn auch sonst? Ich wiinschte, ein Fisch
wirde die Wahrheit sagen. Immer nur wahre Dinge erfinden. Heute
Nacht bin ich aus dem Schlaf geschreckt. Ich hatte den Ehrgeiz, meine
Kehle fest zu verriegeln, sonst schotte ich sie nie ab, ich habe Angst,
alles zu verbarrikadieren, die Gewalt stammelt, sobald man sich aus
seinem Zuhause ergief3t, die Panik ist hier, im Inneren, in mir drin wie
alle Symptome, deshalb schlieBe ich in anderen Dingen nichts ab, ich
weigere mich, wohl aufgerdumt in meiner inneren Wohnung zu bleiben.
Unseres war gestorben. Ohne alle Absicht. Drei Tage war seine Geburt
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her. Ich habe es so gefunden, nachts, reglos und tberhaupt nicht mehr
lebendig. Der plétzliche Kindstod kann jeden S&ugling treffen. Aber

in unserem speziellen Fall hatten die Leute und die Zeitungen und

jeder Dahergelaufene gesagt, es sei wegen Saul. Sie hétten es falsch
interpretiert, das lag auf der Hand. Das war gar nicht anders méglich.
Kein Mensch auBerhalb durfte davon erfahren. Klar doch kann man
glucklich sein, wenn man trans ist. Das andere greift nur einmal im
Jahr. An den Geburtstagen. Weil, nein. Unser Baby war gesund. Ja.

Es hatte keine Macke. Unmdglich. Ich habe es gegen ein lebendiges
ausgetauscht. In der Neugeborenenabteilung der Klinik waren es zuviel.
Danach bin ich zur Beerdigung des echten Thomas gekrochen. Ich
habe die zwei Eltern weinen sehen. Sie schluchzten, und meine Augen
waren schmutzig. Ich war wie die Scheibe eines Buswartehduschens.
Auf der einen Seite zersprungen, von der anderen harten Scheibe
gehalten. Véllig zerschmettert, aber aufrecht. Ein Mosaik von senkrechten
Springen. In der Luft hdngendes Puzzle. Betrug des Kleisters. Eine
Scheibe, die zusammenkrachen wirde, wenn nur ein Sonnenstrahl
hindurchfiele. Ich habe sie aus Liebe halten lassen. Ich betrauere nichts.
Politik ist gut, aber man darf sie nicht in die ernsten Dinge des Lebens
hineinfunken lassen. Das hatte ich gleich gewusst. Als ich ihn, Saul,
beriihrte. Dass es, was auch passieren mochte, ein Segen sein wiirde,
unglicklich an seiner Seite zu leben.

s~Johanna! Es ist 4 Uhr 6!!*

Ich komme.




Céline Robinet

4.00 a.n. 1E SOLEIL EN
MORCEAUX

Ray adore jouer. Parfois il reste immobile des heures entieres et fait le
mort en flottant le ventre en l'air. En réalité, les deux autres poissons s’en
fichent. lls le considerent un instant sans comprendre puis s’éloignent
d’un coup de nageoires. Au fil du temps, je me suis habituée. Laquarium
tréne la, gigantesque, 30 litres, sur une table a cété de la baignoire.
Quand je m’attarde sous la douche, les parois se couvrent de buée. Je
me demande si c’est bon pour les poissons. Ils pourraient fondre ?
Derriére la porte de la salle de bain, Saul frappe doucement. Qu’il me
laisse un peu de temps. Je ne suis pas encore préte. Cing ans ont
passé mais je ne parviens pas a m'y faire. J'ouvre 'armoire au-dessus
du lavabo et en extirpe la bouteille d’alcool a 90°. Je ressens une légere
réticence en la débouchant. La premiére gorgée est difficile. Les larmes
me montent aux yeux. J'essuie ma bouche d’un revers de la main. Aprés
m’avoir embrassée, Saul fait la méme chose. |l me serre dans ses bras
et fait ¢ca discretement dans mon dos. Pourtant, il n’a pas besoin de se
cacher. Ga ne me dérange pas. C’est normal, aprés un baiser les levres
sont humides. J'avale une nouvelle gorgée. M’essuie de nouveau. Est-
ce que la bouteille s’offusque ? Tu vois, Saul. Je regarde ma montre.
Bient6t 4 heures du matin. Je pose mes deux mains sur le rebord du
lavabo. C’est au-dessus de mes forces. Saul m’attend pour aller réveiller
Thomas. Cette nuit, notre fils féte ses cing ans. A 4h07 exactement.
Depuis cing ans, on doit célébrer son anniversaire en famille a I'heure pile
de sa naissance. C’est un rituel. Saul y tient. J’avale une autre gorgée.
Mon mari fait passer la politique avant tout. Selon lui, les sentiments sont
bons mais il ne faut pas les laisser interférer avec les affaires sérieuses
de la vie. Cet enfant, c’est la consécration d’années de lutte. C’est tout.
Alors lorsque Thomas souffle ses bougies dans la piece plongée dans
la pénombre avec nous deux autour, papa et maman, sans que 'on
sache qui est qui, Saul explose de joie. Il a gagné. Il en a la preuve, la
bien vivante, a moitié endormie sur la chaise de la cuisine. Mais je ne le
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lui reproche pas. Son engagement politique lui donne la force d’exister.
Lorsqu’il se bat, il est un lion, fier, implacable. La plupart des personnes
transgenres sont comme ¢a. C’est qu'’il faut du courage pour se libérer de
l'arbitraire du réel.

Je ne sais pas si pendant sa transition, il avait déja envisagé d’avoir un
enfant. Si c’est pour ¢a qu'il a souhaité garder son utérus. Le reste, il

I'a changé. Opération des seins, piqlires de testostérone, voix, barbe...

Quand je l'ai connu, il s’appelait déja Saul. Sauf sur ses papiers d’identité.

Officiellement il se prénomme encore Marthe. Alias Saul. « Alias », I'Etat
veut bien. Aux yeux de la loi, on ne peut pas vraiment s’appeler Saul
quand on posséde un utérus.

Le jour ol on a décidé de faire un enfant, la question ne s’est pas posée.
C’est Saul qui allait étre enceint. C’était évident. Tout étre humain équipé
d’un appareil reproductif féminin peut porter un bébé.

« Tu viens, Johanna ? »

Saul s'impatiente. Il est dans la cuisine. Il doit avoir planté les cinq
petites bougies et en a marre d’observer le gateau. Il a raison, plus on
fera ca vite, plus on pourra aller se recoucher tét. Moi, j’ai déja sifflé la
moitié de la bouteille d’alcool. J'ai besoin d’un remontant. Normalement
je ne bois pas. Aucun psychotrope. Mais chaque année c’est pareil,

je refoule 'anniversaire et lorsque le grand jour arrive, il me prend au
dépourvu. Dans leur aquarium, les poissons clowns dorment comme des
bienheureux. Ce n’est pas parce que les poissons n’ont pas de paupiéres
gu’ils ne ronflent pas. Je les envie. Cette salle de bain est beaucoup trop
grande. Le carrelage blanc me glace. Dans 'aquarium, il doit faire bien
chaud. Les poissons ronflent des bulles. Une bulle, il n’y a pas mieux.
Ca n’a pas de coin, ni d’aréte, ni aucun cété plus long. C’est rond parce
que les forces s’exercent sur la surface entiere de la méme fagon, alors
une bulle, c’est vraiment juste. Et puis c’est courageux. Ca n’a pas peur
d’éclater a la surface de I'eau, oh non, ca fait plop et ¢a éclabousse, mais
gentiment, et ¢ga n’en veut & personne. Ga doit étre fascinant pour un
poisson de buller comme ¢a. Sauf que je crois qu'ils se font chier. Je les
vois toute la journée tourner en rond pour essayer d’attraper leur propre
queue comme des poissons-chats. Quand méme, il y a des moments
palpitants dans la vie d’'un poisson clown. Lorsque la femelle meurt, le
male grandit et grossit, et il change de sexe. lIs auraient di le préciser
dans «Le monde de Némo ». lIs ont eu peur de choquer les enfants ?
Pourtant ¢a les aurait émerveillés, les enfants!

Du bout du pied j'appuie sur la pédale de la poubelle. Le couvercle

s’ouvre. J’en extrais 'emballage en aluminium d’'une dose de testostérone.
50 mg des laboratoires Bayer. Vide. Presque. Je la presse entre le pouce
et le majeur. Une quantité infime de gel apparait que je racle avec mon
index pour me I'appliquer derriére l'oreille. Une gouttelette de parfum
inodore. Il doit sGrement en rester plus. A I'aide de la paire de ciseaux a
ongles, je découpe I'emballage dans le sens de la longueur puis plaque
l'intérieur poisseux sur mon épaule afin de laisser la substance pénétrer.
Bien sdr, jaurais pu le porter moi-méme, cet enfant. Mais ¢a n'aurait pas
eu autant d’effet. Déja, la majorité des gens n'imaginaient pas que oui,
Saul était un homme et certes oui, moi une femme, mais que non, on
n’était pas un ménage hétérosexuel. Moi, je suis lesbienne. Une Fem a
tendance tapette. Quant a Saul, jusqu’a sa transition c’était une lesbienne
butch; ensuite il est devenu pédé. Ca arrive souvent chez les transboys.
Méme s’il n'aime pas les pénis biologiques. C’est que ’homosexualité

a son charme. Cependant, on a beau avoir réussi a vaincre le poids du
conformisme, la pression des autres, on risque de la voir s’infiltrer dans sa
vie au moment ou on s’y attend le moins. Moi enceinte, avec Saul a mon
bras, on aurait eu I'air de quoi? Un couple hétéro de base. Pas trés attirant
comme perspective.

D’un coup de pied, je rouvre le clapet de la poubelle et jette la dose

de Testogel. Puis me ravise. La repéche, 'enrobe de papier toilette et

la fourre dans ma poche. Avec sa vision du militantisme, je ne pourrai
jamais dire a Saul que moi, je l'ai fait par amour, cet enfant. Je sais ce qu’il
pense, les sentiments sont bons mais il ne faut pas les laisser interférer. Il
serait dégu. Si je lui murmurais les phrases entendues mille fois. Ces mots
que ben parfois, quand on les prononce, ils expulsent le sang avec fougue
du ventricule droit dans I'artére pulmonaire, « je t'aime », la sérotonine est
libérée en puissance dans I'épiphyse, « je t'aime », les neurotransmetteurs
s’affolent, « je t'aime », ¢ca pique les yeux comme quand penché sur un
feu de camp on se prend toute la fumée dans la figure, « je t'aime », une
pomme d’Adam pousse dans ma gorge, je t'aime bordel je t'aime! Mais je
sais oui, tres bien, d’accord, que I'amour, non, ¢ca n’existe pas. C’est une
construction culturelle, une superstition, une faiblesse psychologique, un
mythe, c’est démodé, d’un point de vue politique strictement inintéressant,
mécanisme d’oppression judéo-chrétien auquel le capitalisme fournit des
succédanés piteux en forme de poupées gonflables, de films porno, de
psychothérapies, de putes, de psychotropes. Non, il ne faut pas essayer
de vivre en couple, il faut refuser la dépendance, I'aliénation, les schémas
sociaux intériorisés, le mariage, la maison, les enfants, le chien - le chien,
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c’est en option, pour s’excuser de ne pas étre végétarien.

Alors que moi je voudrais fondre

fondre

dans son cou contre mes seins les siens ses reins y planter les dents
méme si aimer aide a supporter autre chose, autre chose qu’il serait
impossible de supporter sans amour

aimer je veux dire

quel gachis.

Tiens, un petit poisson clown s’est réveillé. Je lui lance quelques paillettes
de plancton. Les poissons clowns sont plutét inoffensifs. Chaque année il
y a davantage d’étres humains blessés par des chiens et des cochons et
des cerfs que par des poissons clowns et des requins réunis.

Je grimace. Lalcool me brdle la gorge. Devenir le premier homme enceint.

Voila qui avait de quoi faire exploser les catégories. Un coup médiatique
magistral. D’un point de vue stratégique et de marketing militant,
inégalable. Aprées le refus de neuf médecins de s’occuper de nous - sur
avis du Conseil de I'Ordre -, et une infinité d’examens psychologiques, on
a eu acces au don de sperme. Lorsque la revue « The Scientist » a publié
la premiére photo de Saul enceint, les médias ne 'ont plus laché.

« Le couple s’est toujours senti normal aux yeux des autres, jusqu’a ce
qu’ils aient envie d’étre parents ». Les journaux racontaient des conneries.
lls étaient perplexes. lls allaient interroger nos voisins en leur montrant la
fameuse photo, qu’en pensaient-ils? Le voisin du quatrieme a répondu:

« Je ne pourrais pas jurer qu’il est enceinte, vous devriez voir mon ventre
quand j'ai bu trop de biére! » De la presse spécialisée aux tabloids, tous
nous montraient, nous deux, nous au lit, nous dans notre salon, nous
dans la salle de bain en train de nous brosser les dents, nous pendant
I'échographie devant I'écran de la gynéco, nous regardant attendris le
berceau du futur bébé... les photographes savaient exactement ce qu’ils
voulaient, et toujours lui, Saul, le ventre a I'air. On a méme été invités sur
des chaines américaines, par exemple dans The Oprah Winfrey Show.
C’était incroyable. Cette femme est la Noire la plus riche des Etats-Unis
grace a ses productions télévisées, et elle nous recevait sur son plateau.
Apres, Oprah a perdu des milliers de téléspectateurs. Pourtant pendant
toute I’émission elle fixait le ventre de Saul d’un air incrédule.

Les lettres d’injures pleuvaient. Saul était traité d’excroissance
monstrueuse des gender studies, non pas un homme mais une femme
estropiée - et malheureusement pas encore assez estropiée pour
I'empécher d’enfanter. « On ne choisit pas de devenir un homme pour

ensuite se faire engrosser! » « Comment ce gamin va-t-il se construire
psychologiquement? » « Qui est la mere dans I'histoire? » Et les
hormones qU’ELLE (ils voulaient dire « Saul ») prenait n’allaient-elles pas
porter préjudice au bébé? On lui reprochait d’étre égoiste, de faire de la
provocation, du prosélytisme. J’ai eu peur qu’il lui arrive quelque chose.
On n’est jamais a I'abri d’'un détraqué.

Saul jubilait. La cause trans’ n’avait jamais été aussi visible. Et puis on
avait nos partisans. D’autant que le grand public semblait découvrir par
la méme occasion que le transsexualisme ne consistait pas uniquement
en des MtF - des Male to Female -, mais qu'il existait aussi des Female to
Male. Le probléme, c’est que méme dans la communauté, la grossesse
de Saul ne faisait pas I'unanimité. On lui reprochait le battage médiatique:
a l'avenir le gouvernement n’allait-il pas imposer I'’hystérectomie avant
d’autoriser une thérapie hormonale ? Saul répétait dans les interviews
que le fait de porter un bébé ne le faisait pas se sentir plus féminin. Il
fallait a tout prix éviter qu’on remette en question sa masculinité. C’est
que, pour qu’une transition soit validée et considérée comme réussie, les
transsexuels doivent convaincre qu’ils correspondent a tous les criteres
du genre. Dans le cas des FtM, gu’ils sont des hommes, des vrais, virils
et hétérosexuels. Au quatrieme mois de la grossesse, Saul a participé a
une manifestation anti-IVG. Il voulait savoir si les militants préféraient un
trans’ pédé enceint ou s'ils allaient soudain se mettre a étre favorables

a l'avortement. Le soir, il m’a appelée des urgences: « Ne t'inquiéte pas
pour ces points de suture, Johanna, ce n’est rien. Notre situation révéle
une méconnaissance légale, politique et sociale plus importante. On est
sur la bonne voie. »

Le jour de 'accouchement, il était en premiere page des journaux du
monde entier. « Le transsexuel frangais a accouché d’un petit gargon en
bonne santé dans un hépital parisien! ». Oui, son bébé était en bonne
santé. Non, il n’était pas malformé. Oui, il était viable. Ca réfutait en partie
la thése des détracteurs. Moi, javais suivi un traitement de prolactine
pour déclencher artificiellement la production de lait. J’allaitais Thomas.
On m’a installé un lit dans la chambre de Saul, et pendant une semaine
on est restés tous les trois au chaud a la maternité, bercés par les visites
de la famille, des amis, des collegues et de ces putains de journalistes et
de photographes qui ne nous lachaient plus.

« Mais enfin, tu viens Johanna? »

J'arrive. Une derniére gorgée. Thomas est encore en train de dormir
sans intention de nuire. Qu’il en profite. Je ne peux pas me résoudre a
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aller le réveiller. J’aime cet enfant. On ne réveille pas un gamin qu'on
aime. Les radio-réveils devraient étre des jouets interdits aux moins

de douze ans. C’est incroyable. Il faut presque un doctorat en chimie
aquatique marine juste pour faire balader trois petits poissons dans un
aquarium, les anémones, les pierres vivantes, '’écumeur, le brassage,

le substrat, la climatisation, le filtre externe, le matériel de mesure, la
sécurité électrique, le bac de décantation... Et rien pour les enfants.

Ray m'observe dans son sommeil. C’est a cause de leur absence de
paupieres. On ne peut jamais arréter de regarder quand on est un
poisson. Moi je ne sais pas comment il fait. On n’y voit rien ici. En pleine
nuit on ne devrait pas étre dans un aquarium. Encore moins dans une
salle de bain. En pleine nuit on devrait chercher ses lentilles de contact.
Ou sont mes lentilles de contact? J'ouvre I'armoire au-dessus du lavabo
et le miroir tremble. J’ai un haut-le-cceur. Sur la plaquette du milieu, il

y a les doses de testostérone de Saul. A c6té, son produit pour lutter
contre la chute des cheveux. Il ignore que je laisse agir son intimité en
moi. Depuis sept ans, autour de sa bouche, il y a de la barbe. Ses lévres
regardent en silence. Il ne veut pas s’approcher des mots. Il est plus

fort que moi. J'aime quand il immobilise mon bras derriere mon dos. Le
deuxiéme aussi. Je ne peux pas me défendre. je. ne. peux. plus. respirer.
Il frotte sa barbe contre ma joue. Me raméne a la vie. Sa pilosité. Un
miracle. Comme sa voix. Fabriquée par la testo. Tu m’excites, bébé. Le
moindre poil, chaque muscle, sa peau, réche et Iégérement nivelée par
les hormones. Il ne cesse de m’émerveiller. La nature est désargonnée.
Elle connait le nouvel inventeur: des piqlres. Du gel. Sensualité extréme.
Insondable. Impossibilité dans la dureté de ces os. Ce qui compte: il

est la. Ici et |a. Il me serre dans ses bras inexplicables. Serre pus fort.
Respire lentement pour que ma respiration suive la sienne. Chut, les
mots confiés la nuit. Ah, mon étui a lentilles. Je dévisse le capuchon bleu
et aimante la lentille gauche sous la pulpe de mon index. Est-ce qu'il
serait possible de la faire tourner autour du doigt comme une péte a pizza
puis de la lancer en l'air en essayant de la rattraper avec mon ceil ?

Ne pas parler. Ne pas parler. Me couper la langue. Je range lalcool a
90° dans I'armoire. On a beau vider une bouteille, elle ne prend pas pour
autant moins de place. J'ai la téte embrumée. Dans la buée a l'intérieur
de mon crane je trace nos deux noms. Saul et Johanna. Lamour, c’est
comme la magie. Rien que I'astuce est magnifique. Qu’un magicien se
donne autant de mal pour créer lillusion, juste pour nous, pour qu’on
s’émerveille, ¢a vaut toute la vérité du monde.

Johanna!

Non. Oui.

J’ai remplacé le bébé. C’est pour ¢a. Maintenant je dois proférer des
silences & n’en plus terminer. Je ne sais pas décréter. Je vois toute cette
obscurité et comment faire d’ailleurs ? Je voudrais qu’un poisson dise

la vérité. Qu'il invente toujours des choses vraies. Cette nuit je me suis
réveillée en sursaut. JJambitionnais d’aller fermer ma gorge a clé, sinon je
ne la calfeutre jamais, j’ai la hantise de tout barricader, la violence balbutie
dés qu’on se répand de chez soi, I'affolement est ici, a I'intérieur, dedans
ainsi que tous les symptdémes, alors je ne ferme rien a d’autres tours, je
refuse d’étre rangée a l'intérieur de chez moi. Le nétre était mort. Sans rien
faire expres. Trois jours derriere sa naissance. Je I'ai surpris comme ¢a, la
nuit, immobile et plus vivant du tout. La mort subite, ¢a touche n'importe
quel nourrisson. Mais dans notre conjoncture, les gens et les journaux et
autrui auraient dit, c’est a cause de Saul. C’est évident, ils auraient mal
interprété. C’était pas possible autrement. Il ne fallait qu’aucune personne
ne 'apprenne. Bien vu qu’on peut étre heureux quand on est trans’. Le
reste ¢a prend juste une fois par an. Au courant des anniversaires. Parce
que non. Notre bébé était en bonne santé. Oui. Il n’était pas déforme.
Impossible. Je I'ai échangé contre un vivant. Dans la nursery de la clinique,
ils étaient en trop. Ensuite jai rampé a I'enterrement du vrai Thomas. J’ai
connu les deux parents pleurer. lIs sanglotaient et mes yeux a moi étaient
sales. J'étais une vitre d’arrét d’autobus. Un c6té éclaté, retenu par l'autre
vitrage bien dur. Tout écrasé mais debout. Mosaique de brisures verticales.
Puzzle pendu. Fourberie de la colle. Une vitrine qui craquerait pour peu
gu’un rayon de soleil la traverse. Je I'ai fait tenir par amour. Je ne déplore
rien. La politique est bonne, mais il ne faut pas la laisser interférer avec
les affaires sérieuses de la vie. Je I'avais toujours su. En le touchant, Saul.
Que quoi qu’il arrive, ce serait une bénédiction de vivre malheureuse
aupres de lui.

«Johanna! Il est 4h06 !! »

Jarrive.
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volume of short stories entitled Die blinde Fotografin (both published by Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main). Since 2007 he has been teaching literature and literary
writing at the University of Hildesheim. He is also a playwright: his third play Regen

in Neukdlin has been performed at numerous theatre festivals and his translation/
adaptation of Shakespeare’s Troilus and Cressida is currently running at the Minchner
Kammerspiele. His radio plays Stadt, Land, Fisch and Endstation Wiiste have been
produced by the Westdeutsche Rundfunk. He has received grants to study in New
York and Los Angeles, and has also won numerous awards and prizes, including

the Nicolas Born Prize for the promotion of young writers and the Frankfurt Authors’
Foundation prize.

Paul Brodowsky, geboren 1980 in Kiel, lebt zur Zeit in Berlin. Er studierte Kreatives
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universitat Hildesheim und war Mitbegriinder
und bis 2004 Herausgeber der Literaturzeitschrift ,BELLA triste”. Mitbegriinder des
Literaturfestivals ,PROSANOVA®. 2002 erschien sein Deblt Milch Holz Katzen, ein
Band mit Prosaminiaturen; im Frihjahr 2007 folgte ein Erzahlungsband mit dem Titel
Die blinde Fotografin (beide im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main). Seit 2007

unterrichtet er Literaturwissenschaft und Literarisches Schreiben an der Uni Hildesheim.

Neben Prosa schreibt er auch dramatische Texte; sein drittes Stlick Regen in Neukdlin
wurde zu mehreren Theaterfestivals eingeladen; an den Minchen Kammerspielen
lauft derzeit seine Ubersetzung/ Bearbeitung von Shakespeares Troilus und Cressida.
Der Westdeutsche Rundfunk produzierte die Hoérspiele Stadt, Land, Fisch und
Endstation Wiiste. Stipendienaufenthalte in New York und Los Angeles, zahlreiche
Auszeichnungen und Preise, u.a. Férderpreis zum Nicolas-Born-Preis und den Preis
der Frankfurter Autorenstiftung.

The Babysitter, in: Urban Welsh Anthology, Parthian, 2005.
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GABRIELE DADATI

Gabriele Dadati &€ nato a Piacenza il 3 agosto del 1982. Laureato in lettere moderne
all’Universita di Pavia, ha pubblicato il libro di racconti Sorvegliato dai fantasmi (peQuod,
2006; nel 2008 nuova edizione presso Barbera Editore) che ha vinto il premio Dante
Graziosi ed & stato finalista come Libro dell’anno per Fahrenheit di Radio 3 Rai. Scrive
sulla terza pagina del quotidiano “Liberta”, dirige insieme a Stefano Fugazza la rivista di
letteratura e arte “Ore piccole” e da solo la collana di narrativa italiana “Armi da taglio”
per Barbera Editore. Si occupa d’arte e ha collaborato a qualche mostra che gli pare
importante: le ultime sono state “Da Corot a Picasso, da Fattori a De Pisis” (Perugia,
Palazzo Baldeschi al Corso, 2008-2009) e “Canova: I'ideale classico tra scultura e
pittura” (Forli, Musei di San Domenico, 2009). Collabora a Booksweb.tv, la televisione on
line dedicata solo ai libri. Ha finito di scrivere un romanzo che si chiama Il libro nero del
mondo: mentre leggete questa nota potrebbe essere in libreria. Lautore lo spera.

Born in Piacenza on 3 August 1982, Gabriele Dadati graduated from the University

of Pavia with a degree in Modern Literature. His book of short stories Sorvegliato dai
fantasmi (peQuod, 2006; new edition published by Barbera Editore in 2008) won the
Dante Graziosi prize and was one of the finalists for the Book of the Year award given
by the Radio 3 Rai programme, Fahrenheit. He writes a column on page three of the
daily newspaper “Liberta”, edits the literary and art magazine “Ore piccole” with Stefano
Fugazza and, alone, edits the ltalian narrative series “Armi da taglio” for Barbera Editore.
He is interested in art and has been involved in several exhibitions that he felt were
important: the most recent include “Da Corot a Picasso, da Fattori a De Pisis” (Perugia,
Palazzo Baldeschi al Corso, 2008-2009) and “Canova: I'ideale classico tra scultura e
pittura” (Forli, Musei di San Domenico, 2009). He works with Booksweb.tv, an online TV
channel dedicated solely to books. He has recently finished a novel called /I libro nero
del mondo which might be in the bookshops as you read. The author hopes so.

Gabriele Dadati wurde am 3. August 1982 in Piacenza geboren. Nach Abschluss
seines Studiums der Neueren ltalienischen Literaturwissenschaft an der Universitat
Pavia veréffentlichte er den Erzahlband Sorvegliato dai fantasmi (Uberwacht von
Gespenstern) (peQuod, 2006; Neuausgabe 2008 bei Barbera Editore), fiir den er den
Dante-Graziosi-Preis erhielt und der in der Sendung ,Fahrenheit auf Radio 3 Rai in

die Endausscheidung als Buch des Jahres gelangte. Er schreibt fir das Feuilleton der
Tageszeitung “Liberta”, leitet zusammen mit Stefano Fugazza die Zeitschrift flr Literatur
und Kunst “Ore piccole” und gibt fiir den Verlag Barbera Editore die Reihe italienischer
Prosatexte “Armi da taglio” (Schnittwaffen) heraus. Er beschaftigt sich mit Kunst und
hat an einigen wichtigen Ausstellungen mitgearbeitet, darunter zuletzt “Von Corot bis
Picasso, von Fattori bis De Pisis” (Perugia, Palazzo Baldeschi al Corso, 2008-2009)
und “Canova: das klassische Ideal in Bildhauerei und Malerei” (Forli, Musei di San
Domenico, 2009). Er ist Mitarbeiter des Online-Fernsehsenders Booksweb.tv, der sich
ausschlieBlich Buchern widmet. Soeben hat er die Arbeit an einem Roman mit dem Titel
Il libro nero del mondo (Das Schwarzbuch von der Welt) abgeschlossen: Wéhrend lhr
diese Notiz lest, kénnte er schon in den Buchhandlungen sein. Der Autor hofft es.
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OWEN MARTELL

Owen Martell &€ nato a Exeter nel 1976. Dopo gli studi universitari ad Aberystwyth
e Oxford, ha lavorato per un periodo di tempo come reporter della BBC. Il suo
primo romanzo, Cadw dy ffydd, brawd, ha vinto il premio Welsh Book of the Year
nel 2001. Il secondo, Dyn yr Eiliad, & stato nominato per lo stesso riconoscimento
nel 2004. Lultimo libro pubblicato & Dolenni Hud, una raccolta di racconti
accompagnati dalle fotografie di Simon Proffitt.

Owen Martell was born in Exeter in 1976. After studying at Aberystwyth and
Oxford Universities, he spent some time working as a reporter with the BBC.

His first novel, Cadw dy ffydd, brawd, was Welsh Book of the Year in 2001. His
second, Dyn yr Eiliad, was short-listed for the same prize in 2004. His latest book
is Dolenni Hud, a collection of stories published alongside photographs by Simon
Proffitt.

Owen Martell wurde 1976 in Exeter geboren. Nach dem Studium an den
Universitaten in Aberystwyth und Oxford arbeitete er einige Zeit als Reporter fur
die BBC. Sein erster Roman Cadw dy ffydd, brawd wurde 2001 in Wales zum
Buch des Jahres gekiirt. Sein zweites Buch Dyn yr Eiliad (Der andere Mann)
wurde 2004 fur denselben Preis nominiert. Zuletzt erschien der Kurzgeschichten-
Band Dolenni Hud mit Fotografien von Simon Proffitt.

© Catrin Wright




CELINE ROBIEET

Céline Robinet & nata in Francia nel 1977. Ha pubblicato due raccolte di racconti ed & presente in
numerose opere collettive, in particolare in un’antologia di poetry slam poetici svoltisi in Francia.
Scrittrice e giornalista, traduttrice e performer spoken word, Céline Robinet lotta per ogni singola
sfumatura delle parole con intelligenza e humour, come se si trattasse della salvezza della sua
anima. Unendo controllo della forma, audacia stilistica e giochi linguistici, la sua lingua si fa di
volta in volta poetica, seria, buffa e assurda, o decisamente trash. Céline Robinet vive e lavora a
Berlino.

Bibliografia

Vous avez le droit d’étre de mauvaise humeur, mais prévenez les autres!, Editions Au Diable
Vauvert, 2005

Faut-il croire les mimes sur parole?, Editions Au Diable Vauvert, 2007

Blah! Anthologie du slam, Florent Massot, 2007

Céline Robinet was born in France in 1977. She has published two collections of short stories and
among the many collective volumes featuring her work is an anthology of slam poetry in France.
A writer, journalist, translator and spoken word performer, Céline Robinet struggles to give each
word the right nuance with intelligence and humour, as if her soul’s salvation were at stake.
Embracing formal virtuosity, stylistic boldness and wordplay, her writing is by turns poetic, serious,
absurdly funny and unashamedly trash. Céline Robinet lives and works in Berlin.

Bibliography:

Vous avez le droit d’étre de mauvaise humeur, mais prévenez les autres!, Editions Au Diable
Vauvert, 2005

Faut-il croire les mimes sur parole?, Editions Au Diable Vauvert, 2007

Blah! Anthologie du slam, Florent Massot, 2007

Céline Robinet ist 1977 in Frankreich geboren. Sie hat zwei Erzahlungsbéande veréffentlicht und
ist in vielen Sammelpublikationen vertreten, namentlich in einer Anthologie der Slam Poetry

in Frankreich. Als Schriftstellerin, Journalistin, Ubersetzerin und Spoken-Word-Performerin
ringt Céline Robinet mit Intelligenz und Humor um jedes Wort, als ginge es um ihr Seelenheil.
lhre Texte, die formale Virtuositat, stilistische Kiihnheit und Sprachspiele in sich vereinen, sind
abwechselnd poetisch, ernst, absurd komisch und entschieden trashig. Céline Robinet lebt und
arbeitet in Berlin.

Veroffentlichungen:

Vous avez le droit d’étre de mauvaise humeur, mais prévenez les autres!, Editions Au Diable
Vauvert, 2005

Faut-il croire les mimes sur parole?, Editions Au Diable Vauvert, 2007

Blah! Anthologie du slam, Florent Massot, 2007

Céline Robinet est née en France en 1977. Elle a publié deux recueils de nouvelles et est
présente dans de nombreux ouvrages collectifs, notamment une anthologie du slam poésie en
France. Ecrivaine, journaliste, traductrice et performeuse de spoken word, Céline Robinet lutte
pour la nuance de chaque mot avec intelligence et humour comme s’il en allait du salut de son
ame. Mélant maitrise formelle, audace stylistique et jeux de langue, son écriture est tour a tour
poétique, grave, drble absurde, ou résolument trash. Céline Robinet vit et travaille a Berlin.
Bibliographie:

Vous avez le droit d’étre de mauvaise humeur, mais prévenez les autres!, Editions Au Diable
Vauvert, 2005

Faut-il croire les mimes sur parole?, Editions Au Diable Vauvert, 2007

Blah! Anthologie du slam, Florent Massot, 2007
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Che cos’é Scritture Giovani?

Scritture Giovani € un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del
Programma Cultura 2000 dell’Unione Europea e proseguito negli anni con
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali
festival letterari europei - insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay

Festival (Regno Unito) e internationales literaturfestival berlin (Germania).

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival e
internationales literaturfestival berlin, luoghi di incontro privilegiati tra il
pubblico e gli scrittori, accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo
all’attenzione del pubblico una nuova generazione di scrittori.

Per il 2009 Scritture Giovani ha selezionato quattro giovani autori di diverse
espressioni linguistiche (inglese, italiano, tedesco e francese): agli autori dei
tre paesi dei festival Scritture Giovani affianca un autore proveniente da un
altro paese europeo (per il 2009 la Francia).

Il progetto, secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione di una raccolta di racconti nelle lingue dei tre festival
coinvolti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto
breve da pubblicare in questa antologia. Il tema scelto come filo conduttore
per I'edizione 2009 & 4.00 a.m.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2009 dei tre festival: ogni autore
si confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e
dialogando con autori gia affermati a livello internazionale.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it).

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. It
involves several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival (United Kingdom) and internationales literaturfestival
berlin (Germany).

With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay
Festival and the internationales literaturfestival berlin highlight their aims
and introduce a new generation of writers to the public in these privileged
meeting places.

For the year 2009 Scritture Giovani has chosen four young authors from
different linguistic traditions (English, Italian, German and French): a writer
from another European country (France for 2009) has been added to the
authors of the countries where the three festivals are held.

The project will again entail publication in the languages of the festivals a
collection of short stories written specifically for the project and included

in this anthology. The subject which will provide the leitmotif for the 2009
edition is 4.00 a.m.

The authors will attend the 2009 edition of the three festivals and each of
them will encounter the European reading public by giving a reading and
conversing with writers of international repute.

Updates, the short stories and news about the authors will be published on
the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it).




Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Férderung junger
europaischer Schriftsteller. An dem Projekt, das 2002 mit Unterstlitzung
des Programms Kultur 2000 der Europaischen Union lanciert und in den
Folgejahren erfolgreich fortgefiihrt wurde, sind einige der bedeutendsten
europdischen Literaturfestivals beteiligt - neben Festivaletteratura sind
dies The Guardian Hay Festival (GroBbritannien) und das internationale
literaturfestival berlin (Deutschland).

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren mit ihrem Publikum
Ubernehmen Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival und das
internationale literaturfestival berlin mit Scritture Giovani eine aktive Rolle
und machen das Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern
aufmerksam.

Flr das Jahr 2009 hat Scritture Giovani vier junge Autoren ausgewahilt,
die in verschiedenen Sprachen schreiben (deutsch, englisch, italienisch
und franzésisch). Den Autoren aus den drei Festivallandern stellt Scritture
Giovani auch 2009 einen Autor aus einem anderen europaischen Land
(diesmal aus Frankreich) zur Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewéhrte Reglement sieht folgendes
vor:

- die Verdffentlichung einer Sammlung von Erzahlungen in den Sprachen der
drei beteiligten Festivals: Die teilnehmenden Autoren schreiben eigens fur
das Projekt eine Erzahlung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Das
2009 als Leitfaden vorgegebene Thema lautet 4.00 a.m.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im Jahr
2009: Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im
Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem européischen
Lesepublikum vor.

Die Erzéahlungen sowie Aktuelles und Informationen zu den Autoren werden
auf der Webseite von Scritture Giovani veréffentlicht (www.scritturegiovani.it).







@ Festivaletteratura

via Accademia, 47 - 46100 Mantova
Italia/Italy/Italien

tel. +39.0376.223989

fax +39.0376.367047

segreteria @festivaletteratura.it
www.festivaletteratura.it

guardian
HAY FESTIVAL

The Drill Hall, 25 Lion Street - Hay-on-Wye HR3 5AD
Regno Unito/United Kingdom/Vereinigtes Kdnigreich
tel. +44.(0)1497 822 629

fax +44.(0)1497 821 066

admin @ hayfestival.com

www.hayfestival.com

Lannuale tappa di Scritture Giovani si terra a Londra dal 23 al 25 ottobre 2009

This year Scritture Giovani will be held in London 23-25 October

Dieses Jahr macht Scritture Giovani vom 23. bis zum 25. Oktober 2009 in London Halt
www. kingsplace.co.uk

. ionales li f'l,l i

Chausseestr. 5 - 10115 Berlin
Germania/Germany/Deutschland
tel. +49.(0)30.278786-49

fax +49.(0)30.278786-85

info @ literaturfestival.com
www.literaturfestival.com

con il sostegno di / with the support of / mit Unterstiitzung von

i iﬂ Welsh Literature Abroad/Llenyddiaeth Cymru Dramor

Festivaletteratura: con il contributo dellAmbasciata di Francia/BCLA e del Ministero
francese degli Affari Esteri e del Goethe Institut

The Guardian Hay Festival: Academi in Wales, The Arts Council of Wales,
The British Council, Goethe Institut - London, New Books in German, Literature
Across Frontiers

internationales literaturfestival berlin: Istituto Italiano di Cultura - Berlin

Si ringraziano

la Biblioteca Civica e [Assessorato alla Cultura del Comune di Merano per la tappa annuale
di Scritture Giovani;

Stefano Tettamanti - Grandi & Associati per I'editing del racconto italiano.
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