Todo un Humphrey

—NMe desprecias, ¢verdad, Rick?

—Si llegara a pensar en ti, probablemente si.
Dialogo extraido de la pelicula Casablanca

Se trataba de una criatura fison6micamente marcada por la excentricidad y la
fantasia. Se llamaba Emilio y era profesor de musica en un instituto de secundaria
de Barcelona. Sus compafieros parecian respetarlo, aunque lo sufrian en silencio.
Los alumnos, candidos receptaculos, habian sabido superar su primera reaccién de
estupor y rechazo hacia el hombrecillo para pasar a asimilar con adhesion

enfervorizada la vehemencia y la ostentosa interdisciplinariedad de su discurso.

Era algo contrahecho, con una sutil joroba bajo la nuca, y una papada de
bocio. Tenia los ojos azules y saltones, y los labios exageradamente carnosos y
prominentes, relieve bestial en un perfil improbable. Era de carrillos muy abultados,
y las arrugas socavaban su rostro todavia joven y, en un juego de planos
indescriptible, le conferian una cualidad escultérica de séatiro imberbe. Cuando
sonreia, el rostro se le apaisaba en una mueca excesiva y dolorosa para quien la
contemplaba, y dos surcos hendian la carne, entre la queja y la condescendencia.
Su cara parecia un himno a la tridimensionalidad. Era en sus quehaceres
escrupuloso y sistematico; estaba muy bien afianzado en un orden impoluto y algo

impostado, imprescindible para su supervivencia. Iba impecablemente limpio, casi



siempre enfundado en una camisa azul claro de colegial y pantalones oscuros de
tela. Olia a champu y a colonia suave. El uniforme del burgués para la fisonomia

menos gregaria que pueda imaginarse.

En homenaje al Bogart perdonavidas de Casablanca—no habia nadie en el
instituto que no supiera que ése era su gran mito cinematogréfico: en el rincon de
seminario que le correspondia tenia todo un armario empapelado con carteles y
fotogramas de la pelicula—, llevaba sobre la americana gris una gabardina del
mismo color, que no se quitaba ni siquiera para entrar a clase. Su pelo color
zanahoria, su cuello hinchado asomando sobre tan impecable y recurrente
vestuario, las solapas de la gabardina levantadas hacian estallar a los alumnos en
silbidos de admirativa socarroneria. Solia empezar sus clases con la frase que Rick
le dirigia a Renault al final de la pelicula: “Presiento que éste es el comienzo de una

hermosa amistad.” Formaba parte del ritual.

La primera vez que lo vio, en la sala de profesores, a Julia, la nueva
profesora de matemaéticas, le parecié un auténtico prodigio de fealdad y rareza, y no
pudo evitar sentirse atraida por él. Lo cierto es que siempre le habian gustado los
hombres de facciones muy marcadas. Dentro de su moderado esnobismo, le

seducia mas lo asimétrico y desmandado que la armonia apolinea de los efebos.

Emilio era una maquina de hablar, de enumerar actos y referencias
culturales. Operas en el Liceo, estrenos teatrales y en cartelera, novedades
literarias, clasicos de hoy y de siempre. En los descansos, entre clase y clase o a la
hora del recreo, solia vérsele aferrado a un periddico en la sala de profesores, 0

perorando ante un grupo entre extasiado y guasén de alumnos. Tenia una opinién



formada acerca de cualquier cosa. Podia hacer largas disertaciones acerca de la
importancia de comer fruta por la mafiana, y argumentar prolijamente el deterioro de
la calidad de los productos de la tierra. Todas las mafanas llevaba al instituto una
pieza de fruta que devoraba después del bocadillo a su manera espectacular, para
no contradecir la grandeza de sus rasgos. Julia esperaba gozosa el momento en
que se disponia a desenvolver el bocadillo y a mordisquearlo coordinando boca,

labios y dientes en un trajin fragoroso y soberbio. Y luego la fruta.

Emilio era un hombre respetable, integrado. Una de las cosas que mas
odiaba en el mundo eran los marginados, los asociales. El no sabia estar solo. El
ser humano no ha sido creado para estar solo. Le parecian mezquinas aquellas
gentes que evitaban el contacto con sus semejantes, los que no hacian el menor
esfuerzo por relacionarse, por compartir sus afanes, sus anhelos, sus pequefias
desgracias cotidianas. El siempre procuraba hacer participes a los demas de sus
hallazgos y sus inquietudes. Asi, por ejemplo, en el instituto tenia una particular
fijacion por fotocopiar aquellos articulos de la prensa diaria que le parecian mas
atractivos y depositarlos en los casilleros de todos y cada uno de los profesores del
centro, e incluso guardaba una copia para conserjes y administrativos. Si habia ido
al cine o al teatro, se encargaba de que nadie pudiera ignorarlo y de proporcionar a
todo aquel que le saliera al paso argumentos en pro o en contra del espectaculo en
cuestion: acompafiaba las criticas favorables con gestos ampulosos Yy
exclamaciones enfaticas y guturales; las desfavorables, las despachaba con un par
de frases despectivas y un eslogan vehemente que resumiera el fiasco. De vez en
cuando, si consideraba que habia sido ocurrente o atinado o subversivo, prorrumpia

en una risa bronca y chillona a un tiempo, salpicada de comentarios jocosos y



estentéreas carcajadas. No se daba cuenta de que ese saco de palabras y posturas
en que se convertia por momentos colisionaba frontalmente con el ideal de
hombre—Ilacénico y misterioso—que él mismo preconizaba bajo una inoperante

gabardina.

Por eso, porque ambicionaba ser un hombre respetable e integrado, y a
despecho de su particular fisico, para Emilio era de suma importancia y significacién
tener una mujer, esto es, disponer de un objeto de insercion social. Una mujer
constituye una posesion socialmente integradora. A Encarna, su mujer, ya no la
deseaba como antes, y lo cierto era que, muy en el fondo y por lo bajo, quererla le
costaba. Y no solo eso: despreciaba profundamente el apego de la mujer, de su
mujer y de las mujeres en general, por todo lo material. Ello no impedia que
Emilio—inconfesadamente, claro, porque, ademas de mujer, tenia una reputacion
gue mantener—adorara su casa, esto es, la casa de Encarna, donde hacia ya siete
afios que vivia y donde, desde hacia tres, vivia también Pablito, su encantador
retofio, y se congratulara asimismo por lo bien que habia hecho las cosas. El era un
gran compafiero—no marido, porque no estaba casado: el matrimonio era una
institucion afeja, trasnochada—, un compafiero de lo mas deseable: hacia cuanto

era necesario.

A su manera, Emilio se las daba de duro. Frente a una sociedad muy
feminizada, regida por reglas de protocolo eminentemente muijeriles e inhibitorias,
Emilio queria volver a un discurso masculino, politizado, con la atencion dirigida al
mundo exterior. El protocolo que a él le gustaba era el de traje y corbata, los puros
habanos y las conversaciones de sobremesa sobre cuestiones de actualidad, arte y

literatura. Largo y tendido hablé de todo esto y de tantas cosas mas con Julia, la



Unica profesora del centro a quien lograba interesar, y que, por su parte, apenas lo
escuchaba, pendiente tan solo del trabajo de los maxilares del hombre y de las

mudanzas de su rostro en la regurgitacion del discurso.

Julia estaba sola y tenia un amplio sentido de la libertad personal y de la
camaraderia. Era una mujer de certezas matematicas y, por lo demas, bastante
impresionable. Era sencillo y hasta divertido apabullarla con perlas filosoficas,
literarias y musicales, en un aluvion de citas, titulos y aforismos. El secreto estaba
en mostrarse seguro. Emilio se tom6 unas cuantas molestias para conmoverla, en
una sobreactuaciéon que, méas que enternecedora, resultaba grotesca. El era un tipo
seguro—en esa seguridad cifraba su éxito—, y ella una chica apocada sin mas
bagaje que un montén de formulas y unas oposiciones ganadas. Estaba falta de
verdades metafisicas, pero él iba a llenar ese vacio de contenidos. Heterodoxos,

acrisolados, amenos.

Todo empez6 con las sonrisas y las bromas en los pasillos y en la sala de
profesores, con el trafico de articulos y libros, con los cafés después de las clases.
Un dia fue una insinuacion de caricia, y al otro una confesién. Apuntes de intimidad,
presagios o trazas de una relacion, de una incipiente aventura. Es asi como se

gestan estas cosas, ¢,n0 es cierto?

A partir de un determinado momento, previsto ya al principio de todo este
proceso, Julia accedio a recibirlo algunas tardes en su casa. Este ritual, concentrado
de preferencia en una rutina de miércoles y viernes alternos, se prolongé cerca de
afio y medio. No suponia un gran trabajo: poco mas de media hora a la semana.

Julia habia acogido primero con entusiasmo su rareza fisica y su arsenal



informativo; luego, a medida que iban ganando terreno el hastio y la decepcién,
habia pasado a tolerarlo a duras penas. Emilio llegaba a casa de su segunda, la
otra, su querida, su concubina—términos que secretamente le gustaba manejar en
relacion a Julia—colgandose medallas, felicitindose por su audacia de héroe
amante. Que si su vida era tan complicada y cansina, que si tenia que sortear todo
tipo de obstaculos: los compafieros del trabajo, la comida con la mujer, el
compromiso doméstico y paterno. La relacion, por decirlo de algin modo, que
mantuvieron Julia y Emilio distaba mucho, muchisimo, estaba a afios luz de ser una
historia pasional. A decir verdad, cada vez mas iba convirtiendose en un

monumento a la incomunicacion y a la mediocridad.

Los raros sabados en que podia escaparse, porque su mujer habia quedado
para comer con sus amigas de tai chi o por alguna otra razon, Emilio citaba a Julia
en algun restaurante, y entonces aprovechaba para vestir mas atildado, con traje,
camisa blanca y corbata o pajarita, e, incluso—los dias en que se sentia mas audaz
y corroborado en su masculinidad de amante clandestino y guapetén—con un
sombrero afios cuarenta, a juego con la infaltable gabardina y que,
convenientemente inclinado sobre la frente, le ensombrecia el rostro. Pedia los
platos que €l comprendia que eran los mas suculentos y se las daba de experto en
vinos. Hacia guifios y bromas al camarero, y después del café, junto con la copita
de cofiac, blandia solemne y ceremonioso un habano, lo mordisqueaba ejercitando
fenomenalmente su quijada y procedia a fumarselo. Creyendo intuir que, en el
fondo, el tipo psicolégico por el que Julia sentia debilidad era el del duro

insobornable, el galan atento a los rituales de seduccion y el machista impenitente.



A las mujeres—se decia Emilio—, aun cuando no lo confiesen, les van los
tipos duros. “Las mujeres son muy simples”, le hacia notar el espectro de Bogart a
Woody Allen en Play it again, Sam. “No hay ninguna que no comprenda una

bofetada en la boca o una bala del 45.”

Lo que Emilio parecia no comprender es que, en un imaginario mitico que
privilegiaba a Bogart como fetiche por excelencia de la virilidad, no tenian cabida los
sucedaneos. Porque no se podia ser Bogart sin renunciar a una imagen
humanizada con un punto de afabilidad convenida. Todos lo sabemos, no
cualquiera es capaz de cinismo y despego en sentido estricto. No cualquiera
desprecia hasta tal punto la vida y los visajes de los humanos como esa impresion

sobre celuloide que es el Rick de Casablanca. No se puede tener todo.

Casablanca no es s6lo una pelicula; es un estado de animo. Un referente de
hombria. Pasaje al mito de una virilidad sin contraste. Estaba claro que Emilio era
incapaz de calibrar el desajuste entre esa ensofiacion del intelecto y la cruda
realidad, entre las facciones armoniosamente curtidas del exiliado en Casablanca y

su propia burda caracterizacion facial.

En realidad, lo que a Julia mas le fascinaba y al mismo tiempo le repelia de
Emilio era la vulgaridad a la que éste se adheria con la feroz desesperaciéon de una
lapa—o de un suicida inconfeso—, el tesén con que se esforzaba por aparentar una
normalidad y, sobre todo, una virilidad que era imposible que poseyera. Sus cauces,
su manera de descollar no podian ser los mismos que para los demas: esa

repeticion de gestos manidos, esa prosaica sumision a los engranajes culturales,



esa exhibicion de un intelectualismo barato pero exhaustivo que ademas hacia

demasiado patentes las largas horas de rumia y composicion ante el espejo.

Por una parte, se las daba de hombre duro; por otra, pretendia que era
bueno y comprensivo. No confundir con caritativo: la idea de la caridad le
disgustaba profundamente, como la del matrimonio. Era critico con la iglesia y con
toda forma de explotacion y demagogia. Le habria gustado ser un hombre de
pasado oscuro y contestatario, abanderado de las causas justas a la vez que pudico

encubridor de su propia nobleza intrinseca, de su compromiso.

Evitaba, en la medida de lo posible, las peleas. Era denigrante emprenderla a
gritos y malas palabras, no digamos ya a golpes. Si su mujer estaba triste, porque
tenia problemas en el trabajo o con sus amistades, o porque tenia una crisis
existencial o porque ya no se encontraba atractiva, él se jactaba de saber
consolarla, y de pasarle una mano por el pelo, como si se tratara de un caniche y no
de una mujer. Con un carifio de manual para principiantes. Con la misma ignorancia
provocativa y flagrante con que trataba a su amante. Su amante—qué bien
sonaba—, ese gran secreto que tenia consigo mismo. También a ella le daba
consejos y palabras de alivio o de agasajo. La prepotencia no es sino el reverso de

una rusticidad saneada.

Se tenia por un gran compariero, por un gran amante. También por un gran
padre. Se destrozaba el cuello acarreando a Pablito sobre los hombros, por la calle,
en las aglomeraciones de gente, los fines de semana. Lo habia llevado también a
las manifestaciones. Y es que Emilio era de tendencia izquierdosa, asi se definia.

Odiaba a todos aquellos que se ponian de parte de los poderosos. Aunque también



odiaba a los seres marginales que se salian del sistema. Jamas habria reconocido
que los odiaba, porque eso seria contrario a su ideologia—con lo orgulloso que
estaba él de su ideologia—, pero le provocaban una gran desconfianza. No los
comprendia. No comprendia por qué ciertos seres preferian el aislamiento, por qué
se quedaban en un rincén en absoluto silencio, por qué se amargaban a la sombra.
Por qué rehuian sistematicamente toda compafiia—o, mejor dicho, su compafiia. El
no habria sabido estar solo. Jamas. Necesitaba compartir sus cosas. La musica, los
libros, las ideas. Segun él, era un filantropo. Segun los demas, a poco que lo
trataran, un niflo crecido e inseguro con una coraza de falsa, prepotente y ciega

seguridad.

Que fuera con cuidado Emilio, porque, alli donde su pezuia con pretensiones
de mano encontraba una piel excitable y propicia, un dia podia encontrar una

ciénaga emponzofiada, llena de trampas espinosas.

Julia habria querido que la fragancia de Emilio perdurara en ella como el
rastro de lo anémalo o lo raro, de lo tullido adorable, el orgullo precario de un pajaro
exético que llevara una gris existencia de gorrién. Pero lo cierto es que llegé a
aborrecerlo tanto, a él y su modo de engafarse, de venderse y de fracasar en ese
empefio, que le perdio el respeto y se lo perdié a si misma, por ser débil y ceder

ante sus ridiculas instancias de amante desechado.

Emilio habria querido que su fragancia perdurara en ella como el rastro del
héroe que luchaba en dos frentes, a saber, el de la cotidianidad doméstica y el de la
aventura apasionada. Todo bien homologado. Cuando su amante lo expuls6 de su

vida, Emilio decidi6 no guardarle rencor. No caer en la vulgaridad. El orgullo es



mezquindad, se dijo acompafiandose con un gesto mental de nobleza. Y con esta
consigna, propia de los grandes, volvi6 a su casa de 120 metros cuadrados,
amueblada entre otras cosas con una mujer familiar, culta y concienzuda, y un hijo
gue afortunadamente no habia heredado sus rasgos. Las mujeres siempre son lo
mismo, se repetia. Al fin y al cabo, no valia la pena arriesgar su matrimonio por una
chica desnaturalizada e ignorante como Julia. Habia que ser cauto; es sabido que
las mujeres gustan de coartar la libertad del hombre. Son por naturaleza mas
conservadoras. Encarna jamas le habria perdonado una infidelidad y él no sabia

estar solo.

Ese sabado cualquiera en que expir0 su vida clandestina, Emilio volvié a su
casa con la cabeza gacha y enjugandose las lagrimas que ya amenazaban con
erosionar sus carnosas mejillas, colgo la gabardina en el perchero, le dio un beso
casto y asustadizo a su mujer y se dispuso, como de costumbre, a realizar su parte

de las tareas.

—Segun parece, sigue cumpliéndose su destino—ironiz6 Rick desde el

espejo.



